我的書稿，現(xiàn)已改至電影《現(xiàn)代啟示錄》了，居然許多神來之筆翩然而至。
欣悅。
我一向以為——從我80年代作為一名文批評(píng)家伊始——面對(duì)一部藝術(shù)作品，其實(shí)也是在面對(duì)自己，作品與你是一種鏡像關(guān)系，于是對(duì)作品的剖析與批判，亦也是針對(duì)自我的審視、剖析與批判。

其實(shí)我在最初閱讀康拉德小說《黑暗的心》時(shí)，就特別留意到了那個(gè)失蹤在黑非洲原始森林中的殖民者船長(zhǎng)，臨終前，他所發(fā)出的那聲震聾發(fā)聵之語：＂太可怕了?。?/p>

那么，它指向的是什么呢——這聲＂太可怕了＂？
康拉德沒有予以說明，但那聲＂太可怕了＂作為一謎題，則反復(fù)在我心中回蕩。多少年過去了我始終沒忘了失蹤者的那聲嘶吼：太可怕了！
后來導(dǎo)演科波拉將此原著改編成了電影版的《現(xiàn)代啟示錄》。保留了原著的敘事結(jié)構(gòu)——尋找失蹤者，以及小說中最重要的兩個(gè)人物：尋找者/失蹤者。
與原著如出一轍，電影《現(xiàn)代啟示錄》依然延續(xù)了原著最為讓人困惑，亦令人震驚的一幕：失蹤者于死前發(fā)出駭人的驚恐之聲：
＂太可怕了！＂
同樣，科波拉亦沒對(duì)這聲＂太可怕了＂作出屬于他個(gè)人的詮釋。于是＂太可怕了＂在——從康拉康，再到科波拉、從十九世紀(jì)，到二十世紀(jì)——穿越了整整一個(gè)世紀(jì)之后，經(jīng)由科波拉的再度解讀，它似乎仍然是個(gè)懸置在天的形上之謎。
是這樣的嗎？
科波拉依然沒能破解由十九世紀(jì)之偉大作家康拉德留下的世紀(jì)之謎—— ＂太可怕了＂？
我想，試著以我的思路，去盡可能接近此一謎底，且試著闡釋它。

我已經(jīng)忘了美劇《黃石》是哪一年開始看的，剛看完此劇的最后一集。
它很棒—— 《黃石》，并不是以離奇的情節(jié)取勝，雖然亦不失一＂奇＂字，但渲染和推崇的，乃是在美國(guó)文化精神中仍殘留著的＂牛仔精神＂。在今天，在高度現(xiàn)代化的今天，這種緣自西部開拓者精神的牛仔文化已然日薄西山了，它的大勢(shì)已去讓人在回望時(shí)感到了惆悵，還有一絲莫名傷感。
能夠提供高貴感之情緒價(jià)值的影視作品于今已不大多見了，所以《黃石》亦顯彌足珍貴。