2008年2月，春節(jié)剛過，上海的長街短巷依舊彌漫著濃郁的年味，季冬萍就已坐上返回倫敦的飛機(jī)。

她此次回上海，是為了辦理結(jié)婚簽證。一切都意想不到的順利，短短兩個(gè)月批準(zhǔn)通知便已下達(dá)。自此以后，她在倫敦不再是“黑人”，而是一位有合法居留權(quán)的居民?；貒暗募m結(jié)，在領(lǐng)館面談時(shí)的忐忑，被簽證官問話時(shí)的語塞和結(jié)巴，以及接到簽證通知時(shí)的難以置信……各種復(fù)雜的情感交織在一起，讓季冬萍心累神傷，五味雜陳，使得十四小時(shí)的平穩(wěn)航行里，她的心情卻好似一直在不穩(wěn)定氣流里穿行，上下顛簸個(gè)不停。

季冬萍扭過頭看向領(lǐng)座，林艾倫正在呼呼大睡。他也是她悲喜的一部分：雖然作為她的丈夫，在倫敦的后半生將有艾倫與她相依為命，可她心底因離開兒子、離開故土而漸漸干涸荒蕪的那一角土壤，卻是林艾倫無力澆灌的，她的遺憾，也是身邊這個(gè)男人難以完全彌補(bǔ)的。

時(shí)隔近七年，重回故里又很快離去，季冬萍預(yù)感到，自己從此將徹底成為一葉浮萍，在異國的河流里隨波逐流。

七年里，季冬萍經(jīng)歷了太多的擔(dān)憂與恐懼，無奈與意外，那都是她即使想要忘記，也無法抹去的回憶。

1

2001年7月，一個(gè)微涼的黃昏，季冬萍和女伴走出希思羅機(jī)場，舉目搜尋，卻未見來接機(jī)的人。這是她們第一次出國，哪里知道該去電車站還是地鐵站。好在季冬萍出國前臨時(shí)抱拂腳，死記硬背了幾個(gè)英語單詞，TAXI就是其中之一。

茫然四顧一陣后，季冬萍兩人跟著人群排隊(duì)上了出租車。一路上，她們用夾雜著上海方言的蹩腳“洋涇浜英語”，結(jié)結(jié)巴巴地請司機(jī)送她們?nèi)ヌ迫私?。雖然她們在唐人街并沒有認(rèn)識的人，但到了那里，總會碰到說中國話的同胞吧，遇到同胞就總會有辦法。怎奈何，雖然費(fèi)了吃奶的勁，司機(jī)還是沒弄明白倆人的意思。等她們付了70英磅車費(fèi)下了出租，倆人才發(fā)現(xiàn)正置身于維多利亞車站前——這里離唐人街有半個(gè)倫敦的距離，唯一的相似之處是：人多嘈雜。

天色已晚，她們只能就地尋找過夜的地方。季冬萍兩人走進(jìn)一家酒店模樣的樓房，一看價(jià)格，嚇得忙不迭轉(zhuǎn)身出來，繼續(xù)拖著笨重的行李在附近的大街小巷游逛。

倫敦的夏夜，沒有上海的暑氣和溫?zé)帷Ｔ谝股屠滹L(fēng)中盤桓不多久，兩人很快便感到從肌膚到內(nèi)里的寒涼，她們走啊走，看啊看，臨近午夜總算找到一家廉價(jià)小旅館。在異國他鄉(xiāng)的第一晚，就這樣在放著兩張雙層床的地下室渡過了。

接下來，怎么辦？

當(dāng)初收取季冬萍4萬元中介費(fèi)、代辦出國簽證的那個(gè)男士，噱頭好唻兮，說的話像費(fèi)正清唱的歌，又好聽又上頭?？烧娴搅水悋l(xiāng)，會發(fā)生被丟在維多利亞車站，兩眼一抹黑，人海茫茫、四顧茫茫的窘?jīng)r，他可是連一句提醒、半句警告也沒說過啊。

但是，來都來了，唯一的出路，只能是想辦法找出路。

女伴打電話給上海的母親求救，母親轉(zhuǎn)了好幾圈聯(lián)系上一位在倫敦辦留學(xué)業(yè)務(wù)的鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親建議她們?nèi)惗匚鞅钡囊领`地區(qū)，并幫著找了個(gè)蠅頭旅館。住下后，季冬萍和女伴馬上出門到處轉(zhuǎn)悠，找租房，也找工作，她們在街上看到中國人，不管張三李四，上前就攀談。在遭受一個(gè)個(gè)白眼后，她們終于碰到一位慈眉善眼的北京老畫家，他認(rèn)識一位廣東來的房東，房東恰好空出一間房來。就這樣，兩個(gè)女人總算找到了臨時(shí)的棲身之所。

住宿落實(shí)了，打工掙錢迫在眉睫。說到底，折騰一大通，砸鍋賣鐵，勞命傷財(cái)，出來不就是為了掙錢嗎？

2

離開上海前，季冬萍是新世紀(jì)百貨的床上用品部售貨員，日子雖然緊巴，但湊合著也還過得下去，可季冬萍老覺得生活灰撲撲暗沉沉，看不到希望。她渴望過上更好的日子。

盡管出生在老閘北，也沒上過大學(xué)，季冬萍卻并不遲鈍，也不缺乏勇氣。她最大的心愿，是為即將上技校的兒子攢下將來開店謀生的資金，但這個(gè)愿望單靠賣床單被罩是無法實(shí)現(xiàn)的。何況，還有一個(gè)更重要的原因，讓她急于擺脫現(xiàn)狀：丈夫早就下崗，沒個(gè)正經(jīng)工作，整天渾渾噩噩混著，夫妻情分早在爭吵和撕扯中消磨殆盡，分道揚(yáng)鑣的念頭萌生已不止一天兩天。

正是在2001年前后，新舊世紀(jì)交替之際，出國大潮不但席卷了大學(xué)生，也影響了打工人。季冬萍開始琢磨：如果出國一趟掙個(gè)十幾二十萬，兒子開店的本錢就有了，自己也不用過得如此緊巴。在美好未來的誘惑下，季冬萍找到了出國中介。那個(gè)西裝革履的代理告訴她，去美國的難度和費(fèi)用都增加了，建議她去英國，還意味深長地說：“趁你才四十幾歲，趕緊去那邊找個(gè)人，搞個(gè)假結(jié)婚，等再老幾歲可就難辦嘍?！痹捓镌捦獾囊馑?，好像在倫敦“抓”個(gè)人結(jié)婚就跟在外灘堵住個(gè)壓馬路的閑人似的，便當(dāng)?shù)煤堋?/p>

然而，如今真到了倫敦，季冬萍唯一的指望卻是來自廣東的房東。為了懇求房東給她介紹份工作，她放低姿態(tài)，摒棄作為上海人的優(yōu)越感，主動為房東做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生間。

房東為她介紹的第一份工，是去一戶人家做留宿保姆。

那戶人家在倫敦北面一個(gè)偏僻的地區(qū)，家里只有香港丈夫、馬華太太和他們七歲的兒子。季冬萍的主要責(zé)任是照顧小男孩和打掃衛(wèi)生。白天，季冬萍跟七歲小男孩相守，無話可說；晚上，她關(guān)在自己的小房間，無事可做。在這極度的寂寞中，她感到一種身陷囫圇的恐慌感，仿佛跟這個(gè)世界隔絕了。

上工第三天，季冬萍去前院倒垃圾，屋前人跡寥寥，天空遼闊湛藍(lán)，云朵稀稀拉拉地點(diǎn)綴其間，一架波音747從頭頂掠過，一個(gè)念想刺進(jìn)她心頭：兩周前，也是一架波音747，把她從上海帶到倫敦，讓她和兒子相隔萬里。霎那間，眼淚不由自主地噴涌而出。天高地遠(yuǎn)，當(dāng)然沒人看不到她的狼狽相，只有身邊的七歲小男孩，仰頭問她：“你在哭嗎？你為什么哭？”

總算挨到周六傍晚下工，按一周120磅算，季冬萍獲得了四天80磅的工錢。男主人開車送她到公交站后，不會一句完整英語句子、不能辨識城東城西的她，獨(dú)自倒換三路公交車，輾轉(zhuǎn)回到了合租處。女伴打開門，看到她失魂落魄的模樣，驚嚇得連聲問：“天啦，你怎么了？”

季冬萍后來沒回那戶香港馬華人家，一是她不喜歡住在別人家的那種拘束，二是她無法承受那種與世隔絕的恐慌。好在經(jīng)房東朋友的朋友介紹，她很快找到份食品加工廠的工作。雖然上下班通勤時(shí)間加起來要三小時(shí)，但工資不差，一周200磅，而且早九晚五的出勤時(shí)間給她一種工廠女工的正式感。只可惜好景不長，由于她包的燒賣和餃子實(shí)在不符合標(biāo)準(zhǔn)，兩個(gè)月后，她失去了這份很中意的工作。

3

到倫敦的第三個(gè)月末，季冬萍再次面臨找工的境況。

然而，相較于找工作，更讓她揪心的是，簽證還有三個(gè)月就要過期。難道就這樣打道回府嗎？

為了這趟出國，季冬萍辭了職，又用買斷工齡得到的補(bǔ)償費(fèi)付了中介費(fèi)，剩余的積蓄換成2000美元，她全帶了出來，不能就這樣回去啊，別說離預(yù)期的二十萬目標(biāo)還差得很遠(yuǎn)，就連為這趟出國花掉的巨額費(fèi)用，也還沒掙回來呢。更何況，難道她就這樣灰溜溜地回去，面對那個(gè)毫無生氣的家和游手好閑的丈夫？

剎那間，出國中介的話在腦海里縈繞起來：去那邊后趕緊找個(gè)人，搞個(gè)假結(jié)婚。

房東也極力勸她：掙滿二十萬就回去？也太短見薄識了！管它什么辦法，留下來總能掙到更多的錢。

思前想后，季冬萍發(fā)現(xiàn)似乎別無選擇，只能留下來成為“黑人”，同時(shí)想辦法通過結(jié)婚獲得身份。于是，在房東的出謀劃策下，她湊了2000英鎊的中間人介紹費(fèi)，與潛在的結(jié)婚對象林艾倫，在一家中餐館見了第一面。

語言上隔江隔海，交流上自然是疙里疙瘩。盡管簽證過期的焦慮，攪得季冬萍如同激流中的溺水者，恨不得胡亂抓根浮木就當(dāng)救生圈，可她的確從林艾倫的“賣相”和作派里，意外地發(fā)現(xiàn)了某種讓她怦然心動的東西。吃完見面飯，艾倫的態(tài)度模棱兩可，兩人僅僅交換了電話號碼。

這可是2000英鎊買來的聯(lián)系方式啊，她哪能就此放過？于是，她三天兩頭地給艾倫發(fā)短信，還主動請他在中國超市龍鳳行樓上的廣東餐廳飲茶。在倒茶夾菜之際，碗筷相碰之間，兩人漸漸敞開心扉。艾倫告訴她，自已有輕微糖尿病，季冬萍馬上保證：“糖尿病要靠食療，我會在飲食上讓你的病好起來?！?/p>

終于，在一個(gè)晴朗的周日，艾倫開車接了她，一同前往劍橋郡游玩。是的，就像新世紀(jì)百貨的顧客被她說動一樣，艾倫也動心了。

劍橋的空氣里氤氳著特別的氣息，花香滲透肺腑，柔波滋潤身心。季冬萍感到心頭深處原本枯干的一角，有些濕潤松動起來。這種濕潤和松動，不是出自實(shí)際利益的計(jì)量，而是來自內(nèi)心的天然渴求。清風(fēng)、綠草、碧波、古老莊嚴(yán)的建筑……流連之間，心旌搖曳，林艾倫在她眼里，從一個(gè)靠付介紹費(fèi)而認(rèn)識的男人，變成一個(gè)付了介紹費(fèi)也難以碰到的男人。

林艾倫是馬來華人，早年在英國海軍基地服役做地面通訊員。退役后，他有資格選擇定居英國或英聯(lián)邦其它國家，他選擇了英國。妻子病逝后，林艾倫當(dāng)了十幾年鰥夫，如今兩個(gè)孩子都已經(jīng)成年獨(dú)立，年逾五十的艾倫，就動了找個(gè)人過日子的念頭。

兩顆心靠近之后，季冬萍也開始進(jìn)入林艾倫的生活。第一次到艾倫家，她一進(jìn)門就找來抹布、拖把、吸塵器埋頭干活。那天，她用光了兩瓶清潔劑，將爐灶上的油垢刮得干干凈凈，廚房的污漬悉數(shù)抹掉，地板也終于現(xiàn)出該有的顏色。接下來的幾周，她憑一己之力，重新粉刷了廚房、客廳。幾個(gè)月后，當(dāng)臥室也煥然一新時(shí)，她搬進(jìn)了林艾倫家。

4

在與林艾倫加深關(guān)系的過程中，季冬萍的工作也變得順利起來。

被食品加工廠辭退后，季冬萍輾轉(zhuǎn)于各種零工之間，這兒干幾天外賣，那兒干幾天洗碗，直到兩個(gè)月后，她才總算又找到一份穩(wěn)定的保姆工作，這份工作一做就是六年。

雇主羅娜是一位美籍華人，與白人丈夫共同養(yǎng)育了三個(gè)兒子，分別是四歲、二歲和十個(gè)月。每天清晨七點(diǎn)之前，季冬萍都會準(zhǔn)時(shí)趕到她家，照顧三個(gè)小孩吃早餐。飯后，她會先送四歲和二歲的孩子去幼兒園，再帶十個(gè)月的孩子去公園坐蹺蹺板。下午放學(xué)后，她要接回四歲和二歲的孩子，準(zhǔn)備晚飯，收拾廚房，直到三個(gè)孩子洗完澡安頓上床，她才下班離開。

羅娜的丈夫性格隨和，成天樂呵呵的，對季冬萍的態(tài)度和對鄰居朋友的并無兩樣，這讓她體會到平等和尊嚴(yán)。羅娜也只管大局，不會事無巨細(xì)地挑剔。唯有一次，因?yàn)槿齻€(gè)男孩實(shí)在吵鬧不休，季冬萍便給了他們每人兩顆水果糖，事后被羅娜發(fā)現(xiàn)批評她時(shí)，她本能地說不是自己給的。羅娜為此很生氣，嚴(yán)厲地告誡她：“如果今后再撒謊，這個(gè)活兒就不能干了，因?yàn)槲也粫傩湃文??！?/p>

說實(shí)在的，早7晚7十二小時(shí)的工作時(shí)間，喂飯洗澡、接送哄睡的工作內(nèi)容，如果說不累一定是假話。況且這份工作責(zé)任重大，每次拉扯著三個(gè)小男孩過紅綠燈時(shí)，她總是緊張得額頭冒汗。但是，這家人讓季冬萍覺得自在，沒有主仆之差帶來的尊卑，在接送孩子的路上，見到的也都是有禮貌的體面人。此外，把她栓牢在這份工上的主要原因，是從十個(gè)月大就開始照顧的三兒子對她產(chǎn)生了依賴：晚上從浴室抱到床上后，小孩哭喊著不要她離開，直到羅娜下令說：“他哭他的，你走你的?！?/p>

不久后，羅娜生了第四個(gè)孩子，是個(gè)全家盼望已久的小囡囡。而季冬萍也在不知不覺中，把因遠(yuǎn)離兒子而無處安放的母愛，傾注到了羅娜的四個(gè)孩子身上，尤其是三兒子和小女兒。

5

有工作，有戀人，季冬萍似乎已經(jīng)在倫敦扎下根了，可她心里清楚，這是表象，真正的現(xiàn)實(shí)是，她的六個(gè)月簽證已經(jīng)過期，她已經(jīng)“黑了”。她也不能馬上和艾倫結(jié)婚，因?yàn)椋€沒跟前夫離成婚。

和前夫的離婚遠(yuǎn)比季冬萍想象的更麻煩，足足拖了一年多的時(shí)間，她有時(shí)直接跟前夫交涉，有時(shí)請朋友迂回勸說，一會兒用蜜糖哄，一會兒用炮彈轟，季冬萍反復(fù)向前夫保證，兒子成家立業(yè)的費(fèi)用她全部承擔(dān)，還會給他一定的補(bǔ)償費(fèi)。畢竟，這一切不過就是“假離婚——假結(jié)婚——拿身份”的手段嘛，一個(gè)過場而已。在三番五次的交涉和協(xié)商后，前夫也磨盡了拉鋸的精氣神，終于在離婚協(xié)議上簽了字。

2003年9月18日，在同居一年多后，季冬萍和林艾倫在富勒姆區(qū)政府正式登記結(jié)婚。

在登記結(jié)婚時(shí)，有一道將結(jié)婚雙方的名字公布在登記大廳的電子屏幕上的程序，兩周內(nèi)無人對二人結(jié)為夫妻提出異議，才能正式辦理登記手續(xù)。

看到屏幕上自己的名字時(shí)，再看著大廳里進(jìn)進(jìn)出出的人群，季冬萍的心情緊張多過喜悅，莫名地提心吊膽，仿佛自己被暴露于公審法庭。好在沒人理會這樁婚事，區(qū)政府也沒有因她的簽證狀況而拒絕登記。日后回憶起來，季冬萍不由得感慨命運(yùn)的眷顧：如果拖到2005年，他們的結(jié)婚登記申請就會轉(zhuǎn)到內(nèi)政部，由移民局確定追審與否。

結(jié)婚登記完成后，兩人在附近的教堂舉行了儀式。那是個(gè)華人聚集的教會，牧師是東南亞華人。艾倫的朋友、季冬萍的前房東、同來倫敦的女伴，還有幾個(gè)后來認(rèn)識的打工女同胞，見證了季冬萍一生中唯一的結(jié)婚儀式。

那天，艾倫身穿米色西服套裝，左胸口袋露出一寸左右的白手絹，領(lǐng)口別著一朵紅玫瑰。季冬萍穿了件中式禮服。

站在牧師前，季冬萍心頭莫名涌出一種滄桑感——有自矜自得、也有自嘆自憐——她與前夫結(jié)婚時(shí)，哪有什么儀式啊，搬進(jìn)公公單位分得來的一個(gè)小房間，請來幾個(gè)熟人朋友，幾根香煙，幾包瓜子，幾把水果糖，就算了事了。

而現(xiàn)在，走下祭臺、走出教堂時(shí)，林艾倫牽著她的手；聚餐時(shí)，他先為她拉開椅子，等她坐穩(wěn)當(dāng)自己才入座。她哪像個(gè)伺候人的保姆啊，分明是被保姆伺候的主人！季冬萍的心里，仿佛裝進(jìn)了塊金子，光彩透過臉色散發(fā)出來。

6

工作穩(wěn)定了，婚姻關(guān)系也理清了，但簽證過期留下的身份問題，依舊像條拖在身后的尾巴，如同隨時(shí)會吞噬她的幽靈?？蓪τ诤螘r(shí)回國申請結(jié)婚簽證，季冬萍卻始終猶豫不決。因?yàn)樗钪?，回去后能否申請到配偶簽證，是否還能重返倫敦，結(jié)果是無法預(yù)測的。

但無論愿意還是不愿意，命運(yùn)的必然把季冬萍推上了回國的航班，如果要說其中有什么“推手”的話，應(yīng)該說是兩個(gè)事件，兩個(gè)與季冬萍的自尊和“地位”有關(guān)的事件。

第一件，和林艾倫有關(guān)。

季冬萍和林艾倫結(jié)婚后，盡管艾倫的工作也并不穩(wěn)定（大部分時(shí)間，他在餐廳做領(lǐng)班），但他全額擔(dān)負(fù)了兩人的日常生活開銷。季冬萍當(dāng)保姆賺的錢，全歸自己所有。林艾倫的女兒住在另外一個(gè)城市，兒子雖然跟季冬萍并無交流，但至少禮貌有加。漸漸地，居家度日的安定感開始滋生彌漫。

只是，一起過日子當(dāng)然也免不了磕磕碰碰。一次，艾倫帶上她去朋友家打麻將，一坐就是四個(gè)小時(shí)，還賭點(diǎn)小錢。她坐在房間一角，從百無聊賴變得坐立不安，從坐立不安變得滿腔怨氣，滿腔怨氣變得忍無可忍。她拉下臉催了幾回，艾倫才不情不愿地離開麻將桌?；丶衣飞希┼┎恍莸?cái)?shù)落抱怨。他也不是毫無脾氣，再說麻將桌上還輸了錢，他按捺不住脾氣懟了回去。于是，盎盂相擊，倆人嗓門越喊越高，愈來愈口不擇言，終于，林艾倫大聲喊出：“信不信，我現(xiàn)在就送你去警察局，你‘黑人’一個(gè)，進(jìn)去就別想再出來！”

季冬萍愣住了，但很快回過神來，意識到這是關(guān)乎婚姻格局的關(guān)鍵時(shí)刻，決定了她今后在他面前是彎著腰看臉色，還是挺胸直背平起平坐。此時(shí)如果哀求，今后只能任由他擺布。于是她也大聲叫喊：“你送啊，你不送就是王八蛋。”她伸手去抓方向盤，艾倫驚呼：“你瘋了！”她回答：“我就是瘋了，都是你逼的！冊那，儂個(gè)赤佬……”情急之下，上海話脫口而出。

幸好，兩人的理智并未完全喪失，回到家后，艾倫主動了道歉。從那以后，她對他更加放心，也更加用心。也因此，當(dāng)后來季冬萍提出一起去上海辦理簽證時(shí)，艾倫雖然猶豫，但考慮到畢竟共同生活了六年，而且他六十多歲了，已離不開把照顧自己當(dāng)作份內(nèi)責(zé)任的她，再加上內(nèi)心深處的鄉(xiāng)愁——他的祖輩曾漂洋過海去了馬來西亞，再未回過大陸。于是，他答應(yīng)了季冬萍，一同踏上了回上海的旅程。

第二件成為“推手”的事件，則是直接點(diǎn)燃了季冬萍的導(dǎo)火線。

到2007年，季冬萍已認(rèn)識了好幾個(gè)跟她境遇相似的“黑”女人，有東北的，有溫州的；有曾是小學(xué)老師的，有來自工廠銷售科的；有的是商務(wù)簽證來的，有的是探親簽證來的……其中有幾個(gè)，假結(jié)婚也好，真結(jié)婚也罷，陸陸續(xù)續(xù)取得了合法身份。

一天，在唐人街，季冬萍碰到了沈陽阿姨。

沈陽阿姨曾經(jīng)跟季冬萍參加過同一個(gè)打工人聚集的教會，后來跟一個(gè)救護(hù)車司機(jī)結(jié)了婚。如今，身份合法的沈陽阿姨言談舉止和曾經(jīng)判若兩人，跟季冬萍說話時(shí)，她下巴微微仰起，哼哼唧唧，鼻音拖得老長。這一幕深深刺激了季冬萍，她斷絕了和沈陽阿姨的來往，也終于下定決心：一定要“洗白脫黑”。

回上海的前一天，季冬萍坐臥難安。所有的可能性和所有的細(xì)節(jié)，她在腦子里反復(fù)過濾了十幾遍，總覺得缺失了某個(gè)重要元素：在一大摞冷冰冰的文件和證明之外，還需要一樣能表明她和林艾倫絕非露水夫妻的憑證！想來想去，她認(rèn)定，這個(gè)憑證只能是一份遺囑，一份艾倫的遺囑。

哪承想，林艾倫勃然大怒：“你咒我死啊你！你已經(jīng)想我死了！”

季冬萍看他發(fā)怒，卻反而不急了，她不慌不忙，借助翻譯軟件和肢體語言耐心解釋。在共同生活的幾年里，這樣的誤會已經(jīng)發(fā)生不止一回兩回了，林艾倫的中文水平，比起她的英文水平，也就是半斤和八兩的差別。

好說歹說，到底是說通了。艾倫撰寫了一份財(cái)產(chǎn)分配意向書，白字黑字地寫明他的房子、存款以及其它財(cái)產(chǎn)，共同屬于他、他的兒女和季冬萍。他死后，遺產(chǎn)由兩個(gè)孩子和季冬萍平均繼承。寫成后，為了確保效力，他們又在家附近的麥當(dāng)勞店，請來艾倫的一位熟人，在意向書上作為見證人簽了名字。在季冬萍看來，這足以證明，他對她是有真感情的，他們的婚姻是有感情基礎(chǔ)的真結(jié)婚。

第二天，季冬萍帶著自己的第二任丈夫林艾倫，登上了前往上海的飛機(jī)。

自2001年7月離開至2007年11月歸來，時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼過去了六年四個(gè)月。

在南京路上的英國領(lǐng)事館面談那天，季冬萍的心情就像颶風(fēng)肆虐下不停翻滾的黃浦江。面前的中年簽證官和年輕女翻譯，讓她感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她一會兒擔(dān)心自己的說詞缺乏說服力，一會兒懷疑翻譯扭曲了她的本意。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她和林艾倫之間，不是假戲，而是真情。她問簽證官，丈夫就在外面的等候區(qū)，可不可以讓他進(jìn)來一起面談？

以后的歲月里，每次回憶起那次提心吊膽的面談，季冬萍除了慶幸成功說服艾倫寫了一份財(cái)產(chǎn)分配書，更多的是對艾倫的由衷夸贊。她喜歡拿出手機(jī)里艾倫的照片曬給朋友看：他個(gè)頭高挑，干凈整潔，“賣相”蠻好。每當(dāng)有別的女人向她詢經(jīng)問道，她會直言不諱地告訴她們，是艾倫的“賣相”和氣質(zhì)，使得一切問題迎刃而解：“儂想想看，簽證官一看，馬上看出伊是個(gè)正派男寧，第一印象好了，那么伊講話就可信了嘛?！?/p>

2008年2月春節(jié)，回倫敦的前一天，季冬萍去了兒子的出租屋，滿目的狼藉令她感到一陣酸楚。她挽起袖子，就要?jiǎng)邮智謇硐此ⅲ怀邢?，卻被兒子冷漠而決然地制止了。驚愕之余，她憋回了涌到喉嚨的哽咽，一言不發(fā)。到臨別時(shí)，她猶豫片刻，抬起微微哆嗦的手，放到兒子肩膀上，兒子的反應(yīng)，卻像是毒蜘蛛突然落到裸露的皮膚上，一抖一躲，甩開了她的手。

七年前，她拋夫棄子、離開上海去倫敦時(shí)，兒子才十七歲。那時(shí)，他對于她的親昵示愛從不抵觸，也不躲閃。而如今，就連一個(gè)畏畏縮縮的愛撫，也遭到了拒斥。母子間的親情竟然如此經(jīng)不住時(shí)間滌蕩，短短七年，愛撫竟變成了難堪。

但哪有母親真會去計(jì)較甚至記恨兒子的？盡管兒子的態(tài)度讓她在長達(dá)十四小時(shí)的航程中，流下了半程的淚水，但她還是打定主意，要一如既往地幫助兒子，兒子開美容店、買房付首期、找對象談結(jié)婚，她都愿意竭盡所能資助幫襯。

7

回上海簽證之前，她已經(jīng)跟羅娜說好，回來后還接著在她家做保姆。卻未承想，天不遂人愿，身份有了，工作卻沒了。

當(dāng)季冬萍拿著一盒上海特產(chǎn)禮盒來到羅娜家時(shí)，臨時(shí)接替她的另一個(gè)中國阿姨——一位白白凈凈、嘴角含笑，“賣相”蠻好的東北人，正遞給羅娜的小女兒一顆草莓。季冬萍看著小口小口地舔著草莓的小女兒，喊了一聲：“寶寶?！贝蟪鲆饬系氖?，四歲的小姑娘突然“嗷”的一聲大哭起來，就像看到可怕的陌生人一樣，躲到新保姆身后，無論如何勸說，就是不肯上前相見。這樣一來，結(jié)局就不言而喻了：從羅娜的角度看，寶貝女兒不喜歡的，自然是不該雇傭的。

失去在羅娜家的保姆工作后，季冬萍開始在一家又一家餐館間輾轉(zhuǎn)，從廚房洗碗晉升到廳堂上菜，直到一天，她在中文報(bào)紙上看到楊敏的保姆招聘廣告。

季冬萍按照廣告上的信息，打電話給楊敏。殊不知，世界如此之大，有維多利亞車站前的人海茫茫、四顧茫茫，世界又如此之小，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后卻發(fā)現(xiàn)挪不出冥冥之中早已劃定的那個(gè)圈子。楊敏的大兒子和羅娜的二兒子，同校同班。男子私立學(xué)校的班級父母名單本就不長，又都是東方面孔，兩位媽媽早就有過或多或少的交接。楊敏立即向羅娜詢問季冬萍的人品，得到的反饋基本正面。如此，一次面談后，季冬萍就成了楊敏家的保姆。

這份看似輕松得來的保姆工作，一直持續(xù)至今。然而，在這期間，有過怨氣怒氣，有過明違暗迕，有過決裂，有過死別。

擁有合法身份和工作經(jīng)驗(yàn)的季冬萍，薪資自然較在羅娜家有所上漲，工作內(nèi)容卻比羅娜家要輕松，楊敏大兒子已近十歲，她的重點(diǎn)任務(wù)，是照顧剛滿周歲的小女兒。

楊敏是上海人，先生是英國出生的印度人，倆人都曾在投行業(yè)取得過令人矚目的成功。楊敏也不是一般女人，她不但財(cái)大，也很氣粗，關(guān)鍵是性格超級強(qiáng)勢，事事自己正確，樣樣要爭最好。這種逞強(qiáng)好勝的性格，體現(xiàn)在對兒女的態(tài)度上，就是期待高、要求高、規(guī)矩多、細(xì)節(jié)多，而對保姆的態(tài)度，當(dāng)然也是一樣：既體恤又嚴(yán)厲。

沖突幾乎是顯而易見的。僅僅干了一個(gè)月，季冬萍就要辭工走人，楊敏不想讓她走，問起辭工的原因，季冬萍只說是因?yàn)椴涣?xí)慣住在別人家里，但彼此心知肚明，真正的原因是楊敏要求過嚴(yán)和兩人性格沖撞。于是，雇傭雙方重新明確了規(guī)矩和職責(zé)，上班時(shí)間調(diào)成早上八點(diǎn)來，晚上七點(diǎn)走。條件和報(bào)酬都有所提升，季冬萍也就留下來了。最主要的是，以她在新世紀(jì)百貨歷練出來的眼光，她看出來，楊敏雖然性格強(qiáng)勢，得理不饒人，但卻是個(gè)古道熱腸的好心人，對自己同胞，無論貧賤，都有一種天然的接納態(tài)度。再說，楊敏出手大方得出奇，自己換座駕時(shí)，把一輛里程不到兩萬英里的車送給了季冬萍和林艾倫。

盡管齟齬無法完全消失，但是，雙方都明白，找個(gè)稱心如意的保姆很難，遇到個(gè)心腸好工錢也好的雇主不容易。因此，抱怨歸抱怨，不滿歸不滿，季冬萍依舊是一周五天當(dāng)保姆，做飯，打掃，接孩子，換床單……

8

時(shí)光在瑣碎中飛速流逝，轉(zhuǎn)眼便到了2021年。

在此前，季冬萍在楊敏的強(qiáng)勢勸說下，申請了英國國籍。楊敏的理由是，這樣他們一家出門旅游時(shí)，方便帶上季冬萍照顧女兒。季冬萍猶豫不決，但最終為了這份收入豐厚且穩(wěn)定的工作，接受了楊敏的建議。與此同時(shí)，艾倫賣掉了過去狹小的住房，還清了貸款，開始申請政府福利房。

在排隊(duì)等待福利房期間，季冬萍和林艾倫搬進(jìn)了一套兩室一廳的出租公寓，并將其中一間臥室轉(zhuǎn)租給兩個(gè)中國留學(xué)生。他們租住的公寓離楊敏家只需坐幾十分鐘的公交。

2021年5月17日，季冬萍九點(diǎn)左右到達(dá)楊敏家。隨著楊敏的女兒長大，季冬萍的上工時(shí)間也變得靈活了，不必嚴(yán)格地照著早8晚7的時(shí)間出工。她像往常一樣，從地下一層的入口徑直進(jìn)入廚房，收拾起頭天晚餐和當(dāng)天早餐留下的碗筷盤碟。清理完廚房，她還要去樓上整理各個(gè)房間，尤其是楊敏女兒的臥室，需要花很長的時(shí)間，一是因?yàn)?，小姑娘的房間是最雜亂無章的，二是因?yàn)?，她漸漸有了一種像是為自己的孩子收拾的感覺，每次都格外的仔細(xì)。

她把洗碗機(jī)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，放進(jìn)洗滌塊，按下開啟電鈕，里面?zhèn)鞒鲛Z轟嘩嘩的聲響，低沉而有力。她站著聽了一會，竟然莫名其妙地發(fā)起呆來，仿佛一時(shí)失憶，忘記接下來該干哪件家務(wù)。

就在這時(shí)，手機(jī)響了。

從愣怔中回過神，季冬萍扭頭一看，電話來自租借臥室的留學(xué)生?？蛇@人除了最初聯(lián)系租房，從未給她打過電話呀？她滿腹疑惑，按下了通話鍵。

電話那邊的聲音在顫抖：“艾倫不行了，你快回來?！?/p>

季冬萍匆匆趕回家，一進(jìn)門，便被眼前的場面驚呆了：地板上遍布玻璃碎渣和陶瓷殘片，四五個(gè)缺把兒或缺底兒的茶杯之間，躺著一個(gè)舊蘋果iPad和一個(gè)新三星Tab，破得像被旱災(zāi)撕開裂縫的焦土。艾倫躺在床上，臉色枯槁，口吐白沫，睡褲被尿液浸濕一大片，軟塌塌地粘在下身。床單上，尿漬已擴(kuò)散到床沿。留學(xué)生問要不要叫警察，她才一個(gè)激靈恢復(fù)了神智，慌慌張張地先通知艾倫的兒子，然后，顫抖著給艾倫換了條干凈睡褲。

警察和救護(hù)車幾乎是同時(shí)到的，但已回天乏術(shù)。法醫(yī)當(dāng)場宣布艾倫死亡，事件經(jīng)過也很快調(diào)查清楚：住在上一層的一個(gè)女人，突然闖進(jìn)房門虛掩的家里（迄今為止，季冬萍也沒搞清楚為什么房門沒有鎖死而是虛掩著），艾倫對擅闖入室者大聲叱喝，而女人剛吸了毒，神智混亂，話語顛倒。兩人一陣喊、一陣吵、一陣罵，還發(fā)生了推搡拉扯的肢體接觸。后來，女人跑出大樓，繼續(xù)在大街上大喊大叫。艾倫到樓下入口大廳，對看門人抱怨，說嗑藥瘋女人闖入我家了。然而，他眼神很快開始失焦，嘴里咕咕噥噥著，在看門人迷惑不解的注視中，轉(zhuǎn)身走向電梯，回到家里。

林艾倫的死因，確診為急性心肌梗死。女人吸毒和擅闖他人住房觸犯了法律，但卻不是法律層面的殺人兇手。最讓季冬萍咽不下一口氣的是，女人非但沒被追究刑事責(zé)任，女人的母親和她在樓道里打照面時(shí)，連一句道歉的話也沒有。

林艾倫死后，季冬萍的生活一下子亂了套。在他們共同生活的近二十年里，林艾倫不只是值得她炫耀的照片，也是她日常生活的依賴。家里的一切事情，水電費(fèi)、煤氣費(fèi)、寬帶費(fèi)，艾倫全部包了；申報(bào)免稅、登記社區(qū)醫(yī)生、申請福利房，所有需要跟政府打交道的雜事，也都是他全權(quán)處理。這場飛來橫禍導(dǎo)致林艾倫猝不及防地死去，季冬萍感到自己仿佛又被扔回到維多利亞車站：人海茫茫，四顧茫茫。

這時(shí)候，季冬萍比以往更覺出艾倫的好處來。雖說是2000英鎊買來的緣分，但共同生活近二十年，他為她提供了一方屋檐，全面承擔(dān)了她的生活費(fèi)用；她照顧他的飲食，也真心關(guān)心他的身體健康?；蛟S，這段姻緣是命中注定的，是菩薩賞賜的善緣，那2000英鎊，不過是二十年里活該她供奉的香火錢，算下來，一年也就100磅，值了。

葬禮上，季冬萍沒有作為遺孀發(fā)言，不僅是因?yàn)樗邢薜挠⑽臒o法做到自由表達(dá)，更是因?yàn)樗职瑐惖娜H六戚素來沒有太多往來。令她欣慰的是，艾倫的兒子在發(fā)言中特別感謝了她，說父親最后的十幾年里過得健康而愉悅，全是因?yàn)橛辛怂呐惆楹驼疹櫋?/p>

艾倫的遺產(chǎn)，確如當(dāng)年那份財(cái)產(chǎn)分配意向書所寫，在季冬萍和艾倫的兒女之間平均分配了。他和季冬萍排隊(duì)等來的福利房，也在他去世后裝修完畢，季冬萍獨(dú)自搬進(jìn)了新居。

時(shí)不時(shí)的，季冬萍總會回憶起和林艾倫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。除了辦結(jié)婚簽證那次，林艾倫還陪她回過兩次上海。其中一次，她找來前夫、兒子、還有幾個(gè)親戚朋友，跟艾倫見面聚餐。事已至此，假離婚和假結(jié)婚，早已成為真離婚和真結(jié)婚?，F(xiàn)實(shí)已是現(xiàn)實(shí)，尷尬也不再尷尬。散席時(shí)，前夫拍拍她的背，下巴朝艾倫點(diǎn)點(diǎn)，對她說：“伊是個(gè)好寧，儂不好欺負(fù)人家啊?！?/p>

林艾倫的葬禮之后，還不到兩個(gè)月，楊敏打電話叫季冬萍回去上工。原本她們說好至少等到百日祭的，但情況發(fā)生了變化：楊敏確診了胰腺癌，即將踏上痛苦的治療之路，家里需要季冬萍的照料。

2022年元宵節(jié)那天，楊敏走了。這一次的葬禮上，季冬萍以家屬的身份坐在楊敏的丈夫和兒女之間。當(dāng)她看著楊敏的兒子彈著鋼琴，女兒拉著小提琴，用音樂為將要進(jìn)入焚燒爐的母親送行時(shí)，她禁不住涕淚橫流。在楊敏家做了十幾年保姆，她深知，無論楊敏表面上多么強(qiáng)勢，她到底是個(gè)心底善良的人。

楊敏去世后，季冬萍仍每周一到周五依舊在楊敏家做保姆工。

偶爾，她心里也會冒出一些想法：或許是時(shí)候換份工作，換個(gè)環(huán)境，換種心情了？

但她始終狠不下心來，畢竟這份工作對她來說駕輕就熟，雖然2001年出國時(shí)，自我設(shè)定的二十萬元的目標(biāo)早已實(shí)現(xiàn)，兒子也買房成家開了個(gè)美甲店，但誰知道美甲小店能堅(jiān)持多久呢？幫襯兒子依舊是她的動力，她身體依舊結(jié)實(shí)，還可以把保姆工做下去。

更最重要的是，她舍不得楊敏的小女兒。

當(dāng)年，失去羅娜家的工作時(shí)，對她最大的刺激，是羅娜四歲女兒的拒斥：她從小女孩出生就開始照顧她，喂奶、洗澡、換尿片，在這些日?，嵥橹?，她覺得親情漸濃，，而小女孩呢，她僅僅離開三個(gè)月，不但完全忘了她，還把她拒之門外。雖然童心無辜，這件事卻成了一道陰影，始終附著在季冬萍記憶的背面。

相較之下，楊敏的女兒不但年幼時(shí)就整天黏她，而現(xiàn)在更是主動教她網(wǎng)購，幫她下載英語學(xué)習(xí)軟件。這一次，情感的付出是雙向的，她不忍心一抬腳，離開這個(gè)沒了妻子、沒了媽媽的家庭。

后記

坐在楊敏家廚房的高臺桌旁，我看著季冬萍忙碌的身影。她把快遞送來的食材歸納入冰箱，把小狗拖來拖去的骨頭放回墻角，又洗凈一只整雞放進(jìn)湯鍋里。

“打算就這樣一直做下去嗎？”我試探著問她。

“要不然呢？”她頭也不抬的回答，切著案板上的胡羅卜丁，準(zhǔn)備晚飯。

對季冬萍而言，共同生活二十年的老公沒了，當(dāng)保姆家的女主人沒了，任憑她滿腹心腸已磨成磐石，孑然一身的凄涼感，時(shí)不時(shí)也會悄然襲上心頭。

但要說回到上海去生活，似乎也是個(gè)不大可能的選擇。

離開二十多年，親戚朋友早散了，熟識的人也沒幾個(gè)。

上次回去，她找到當(dāng)年新世紀(jì)百貨時(shí)期的兩個(gè)姐妹，在星巴克碰頭相見，坐下后，姐妹們拿出零食，在閑言碎語中，瓜子皮吐得飛快。季冬萍十幾年沒嗑過瓜子了，根本趕不上她們的速度。她們赤裸裸地說起鈔票、直言不諱地問她收入，讓她感到有些不自在。吐完一桌瓜子皮后，兩個(gè)姐妹提議去唱卡拉OK，留下滿桌狼藉起身就走，她說收攏瓜子皮裝進(jìn)塑料袋，扔進(jìn)垃圾桶后再走。沒想到，那兩個(gè)姐妹譏笑她：“哎呦呦，儂啥辰光變成高檔床上用品啦！儂擺啥個(gè)派頭啦！”那一剎那，她明白了，留在倫敦是寂寞孤獨(dú)，回去上海也是寂寞孤獨(dú)。

既然無法回頭，那就只能把倫敦的生活過好。

現(xiàn)在，她的生活簡單而規(guī)律：白天，她在沒有女主人的人家打工，夜晚，她回到?jīng)]有丈夫的福利房。她也開始有意培養(yǎng)一些興趣愛好，買了一架二手電鋼琴。雖然她沒學(xué)過五線譜，但有些簡譜的基礎(chǔ)，便托朋友從國內(nèi)找來簡譜樂曲，自學(xué)自彈，興致好的時(shí)候，插上消音器，可以練上個(gè)把小時(shí)。楊敏女兒幫她下載了英語學(xué)習(xí)軟件，她每天也會在上面花些時(shí)間。她還結(jié)識了兩位同胞鄰居，一位是來自上海的老廚師，在倫敦的年月比她還久，一位是建筑裝修工，比她來的日子要短幾年。仿佛天涯淪落人之間的惺惺相惜，他們?nèi)藭r(shí)不時(shí)輪換著燒個(gè)特色菜，聚餐喝酒、吐槽聊天。

跟2001年相比，像她這樣來英國做保姆的女人，又增多了好幾倍。她結(jié)交了幾個(gè)興趣相投的姐妹，周末約著去逛街購物健身，去公園拍美顏照。她還加入了一個(gè)表演民族舞的小團(tuán)體，專學(xué)廣西壯族舞。春節(jié)期間，倫敦大大小小的華人慶祝活動名目繁多，她跟著舞蹈隊(duì)，去華人聚集的地方演過幾回。

講到這里，她終于抬起頭看向我，意味深長地說：“下周我要參加一個(gè)渡輪五日游，和國內(nèi)來倫敦打工的男性朋友一起。”

我想：為什么不呢？她才六十幾歲，未來的日子還很長。而她的坦然，或許來自能夠把保姆工做下去的篤定，或許來自打工之余還能享受到生活樂趣的慶幸。

（注：文中季冬萍、林艾倫等人物，均為化名）

編輯 | 右七 實(shí)習(xí) | 春曉

本文頭圖選自電視劇《初來乍到》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。
投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：尤琪