“說一個食物，證明你是臺灣人。 ” 回臺過年百無聊賴的我，突然被小某書這條推送喚醒元神。我猜答案無非是鳳梨酥、太陽餅等經(jīng)典臺灣味，結(jié)果一點開竟然是：
烙賽奶茶。
噗的一聲，我笑出了聲。給大家解釋一下，“烙賽”，就是閩南語“拉肚子”的意思，所謂烙賽奶茶，就是我們從上學喝到上班的“早餐店大冰奶”，超大一杯冰冰涼，搭配熱乎乎的蛋餅、吐司、蘿卜糕，喝太快就會加速腸胃蠕動，達成上課蹲坑 / 帶薪出翔的偉大成就，是絕對的“臺灣限定”奶茶。
它于上世紀80年代隨著早餐連鎖店的崛起，遍地開花，很快與豆?jié){齊名，成為臺式早餐不可或缺的一環(huán)。之所以容易竄稀，也是商家過度節(jié)約成本的鍋：廉價碎紅茶富含咖啡因易刺激腸胃，奶精代替鮮奶影響消化，冰塊更是用自來水制作，一來二去就串稀啦！
即便如此，我們依然熱愛早餐大冰奶。以它為代表的手搖飲料，好像是已經(jīng)被刻入臺灣早午晚餐的基因：只要你愿意，早晨大冰奶填肚，下午黑糖奶醒神，下班杏仁茶補充能量，宵夜還有熱氣騰騰的燒仙草，幾十年如一日，誰家喝了烙賽就換一家。
我一個大陸朋友，十年前來臺灣喝過“烙賽奶茶“后，堅定認為“只有臺灣省才算真的將奶茶文化融入生活”，她說早餐是個“神圣不可侵犯”的領域，如果都能毫不違和地出現(xiàn)冰奶茶，才是真的融入文化。她說大陸就不行，誰要是說早飯去喝香精感滿滿的奶茶，大家看ta的眼神一定是“哦可憐的孩子你這是怎么了”。
但那似乎也是上個時代的事了。如今的臺灣奶茶，表面生機勃勃，實則低質(zhì)量亂卷：一條街能開10家店，出品卻大同小異。原地躺平的，甚至直接用起了預制料理包。珍珠奶茶這個源自臺灣，根植臺灣人日常的代表滋味，仿佛打在沙灘上的前浪，卷又卷不動，死又死不掉，礙于面子，不得不苦苦硬撐。
官方統(tǒng)計，2024年臺灣全省共有1.6萬手搖茶飲料店，數(shù)量比便利商店還多；平均每月新開40.2家店，這就包括我家附近剛開的“念念泡沫紅茶店”。
這是家裝潢成了賽博未來風的奶茶小店，乳白墻壁上，掛滿金屬搖搖杯與雪白燈泡，妥妥后現(xiàn)代主義甜美風。在大陸如果路過這樣一家奶茶店，大概早已見怪不怪，畢竟比這個還夸張大膽的奶茶店比比皆是。但這個裝潢風格在2025年的臺灣，實在是有點突兀 —— 尤其當它周邊是青苔爬滿墻腳、屋檐點綴雜草的老舊騎樓。我家附近不似臺北，習慣“古早”“老舊”風的食客居多，這種新奇，只會讓身邊居民選擇快步走過。
再看菜單：二十年如一日的冬瓜茶、仙草凍奶、戀戀大冰奶是基礎，特調(diào)有小心翼翼的創(chuàng)新：皮爾森紅茶、靜岡抹茶、統(tǒng)一布丁金粿鮮奶（典型的臺灣夜市搭配）。里面大概唯一能稱得上有點意思，在大陸沒見過的，就是“皮爾森紅茶“了。我很自然地點了一杯：
茶底是酒花發(fā)酵萃取的紅茶，玩精釀啤酒的朋友一定不陌生，再一喝，是似酒非酒，半酵不酵的微酸微苦，模仿酒類但并不是酒。最特別的是奶蓋，效仿啤酒泡沫打成細膩奶泡，讓我一時不太確定自己到底是在喝奶茶，還是某種新型發(fā)酵紅茶，或者是某種新款零醇啤酒。店員說老板很驕傲自己的發(fā)明，靈感來源于一個想喝酒又不能喝的開車夜里。在臺灣酒駕的罰款很重，如果做出愛酒人士愛喝的奶茶，也算成功了。
但當我問有多少人會來專門點這個奶茶，店員的答案讓我心有戚戚。她說賣得最多的還是冬瓜茶和泡沫紅茶那些經(jīng)典款，周邊都是老居民，對創(chuàng)意奶茶不太感冒。老板有在Ins上給自己做廣告，結(jié)果反響平平，只是很偶爾會有年輕人騎摩托過來試試。
臺灣奶茶，照理不應該落后。 按照統(tǒng)計數(shù)據(jù)，臺灣省居民一年會喝掉10億杯手搖茶飲料，其中15%的居民人幾乎每天一杯。 臺北市每平方公里有12家手搖店，高雄甚至有“奶茶一條街”，短短550米有14家店，碰上奶茶集市還能聚集70家攤販，就連我家附近都有6家店互搶生意 —— 卷還是卷的，但就像這個念念泡沫紅茶店一樣，我們卷不出“風潮”，卷不出“行業(yè)變革”，大家仿佛都是自己玩自己的，真正占據(jù)行業(yè)連鎖話語權(quán)的，還是那批至少十年前的品牌和口味。
日出茶太，古早的奶茶黨應該不陌生。它2005年成立于臺灣新竹，以茶底精心調(diào)配、香味隔半條街都能聞到的“日不落系列”，和搭配黑白雙色珍珠的“太極系列”名震飲料圈。盡管真的很好喝，如今在島內(nèi)卻只剩26家門店。
看似卷不動，實則它是臺灣奶茶出海開疆辟土的領軍品牌，不僅早在2012年落地倫敦，更說出2026年前在美國突破百店的豪言壯語。然而近期臺灣《經(jīng)濟日報》分享了一則故事，日出奶茶正被迫轉(zhuǎn)型。創(chuàng)始人說，“（我們）在印尼花了10年才開400家店，蜜雪冰城一年就開1000多家。我們雅加達一家門店，周圍光是大陸品牌就有6家。”
于是他們先從偏重奶茶，改為擴大果汁、冰淇淋混合飲品，再將臺式復古視覺改為色彩明亮、熱情奔放的美式風格。我搜了一下他們2025年的新菜單：紫玫瑰荔枝凍飲、蜜桃四季春、芋椰珍珠西米露，有蜜雪冰城的影子，也有了書亦燒仙草的影子，但這家臺灣原生茶品牌堅持75新臺幣一杯（約16元）的價格，面對蜜雪冰城8塊錢起的價格，實在是前途唏噓。
● 日出茶太的菜單，像極了蜜雪冰城
也有決定不卷的?；丶叶潭贪雮€月，我跑了好幾家居民區(qū)附近的小吃夜市，接連不斷遭遇暴擊：本應膠裝流體口感的燒仙草，稀薄得像仙草水；本應Q彈的珍珠軟爛得仿佛隔夜凝結(jié)的果凍；還有有煮透的粉粿奶茶……
不信邪的我，轉(zhuǎn)而向萬能的便利商店求助。沒錯，在臺灣，便利店里也買手作奶茶，就在711和全家里，主打比外面市場更便宜。但當?shù)陠T掏出裝著珍珠和仙草的預制料理包時，冷冷的冰雨開始在心頭胡亂地拍。無論如何，包括珍珠奶茶在內(nèi)的手搖飲料，新鮮現(xiàn)做都是唯一真理，預制料理包簡直是毒藥。
臺灣奶茶們，是徹底自我放棄了？
上個世紀，臺灣奶茶還是很能打的，那時它們就有了更個性的名字：“手搖茶”。
1980年代，一種名為泡沫紅茶的全新飲料臺灣南部嶄露頭角，它用美式雞尾酒吧的雪克杯改造古早味紅茶冰（加入香草粉的半凍結(jié)紅茶），茶湯混合糖漿和冰塊搖搖搖，大熱天喝一杯shake出來的美式新潮冰飲，溫度和態(tài)度都很cool。
這是飲茶風格的革命性轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)喝茶這件事 必須熱泡、主打共享，一人燒水泡茶眾親友圍坐一團。 然而泡沫紅茶卻是低溫冰飲，一人一搖更是改共享為獨享，后來的半糖、無糖個性化服務，以及直戳人心的平民價格，想不火都難。
很快，結(jié)合泡沫紅茶靈感，改造自青蛙下蛋（紅糖水搭配紅薯粉圓）的珍珠奶茶也誕生了。茶葉、粉圓、牛奶三種基礎配料的排列組合，加上椰果、仙草、寒天等冰品好朋友，組成了臺灣的手搖宇宙。1985年，島內(nèi)第一款灌裝茶飲“開喜烏龍茶”重磅登場，1995年臺灣人均茶葉消費量從1980年的0.3公斤躍升至1.21公斤，這就是百茶爭鳴的飲料盛世。
不出意外的話，意外就來了。
2000年后，手搖茶店的競爭越來越狠，低廉的加盟成本讓奶茶一條街比比皆是，卷不動的老牌如休閑小站、快可立等逐漸銷聲匿跡；2011年，島內(nèi)更是爆發(fā)嚴重的食品塑化劑危機，一時間人心惶惶，珍珠奶茶被指為“化學毒藥”，臺灣人開始拒絕珍珠奶茶，進而也造成超過新臺幣150億的市場萎縮。
說白了，還是市場太小。所以臺灣手搖茶開始出海，快樂檸檬率先兵分兩路，以仙蹤林為名前進香港、登陸滬上；CoCo都可則跟隨臺商腳步，先在長三角落戶，一度成為市占率第一；還有貢茶、50嵐（化名一點點）等等，組成了大陸第一波手搖飲熱潮。
這批臺灣手搖茶師傅，帶起了一波波大陸徒弟，后面倒反天罡的故事我們都知道了——喜茶崛起，鹿角巷、茶百道、奈雪的茶等迎面而上，還有茶顏悅色、霸王茶姬、滬上阿姨等一代新國潮，更有林里、茉酸奶等特定領域選手，更不用說瑞幸這種口味與概念營銷的怪物，以及終極大boss：雪人駕到，眾飲退讓。
于是就有了日出茶太老總的那番話：大陸同行太能打，年輕人都跑去喝大陸珍奶了。
畢竟大陸無論飲食豐富度和人口，遠遠高于臺灣。這里茶的種類更全，飲茶的思路也更活躍。以社交媒體為抓手，有秋天的第一杯奶茶、圍爐煮茶、國潮等一系列組合拳，還有廣西油柑、廣東鴨屎香、云南滇紅甚至西藏酥油茶等地方icon打通關鍵鏈路，和 fendi 等奢侈品牌聯(lián)名，和美少女戰(zhàn)士等經(jīng)典動漫聯(lián)名，買奶茶送麻將送玩具鴨子送各種潮玩盲盒大陸的奶茶已經(jīng)不僅是奶茶，更多是生活方式和社交認同。
● 大陸在奶茶的腦洞方面，幾乎沒有天花板
這時再看臺灣手搖茶，確實沒什么新鮮事，包括我家附近的念念泡沫紅茶店，從概念到裝修到出品甚至文案，離不開一種只能默默抄大陸同行作業(yè)的感覺?；蛘邠Q句話說，大家的文化根源其實是一樣的，哪怕各自跑出了一條賽道，靈魂還是會不由自主地趨同。
在被便利店預制調(diào)理包奶茶創(chuàng)傷靈魂之后，一杯專程騎車跑出十幾條街去買的五桐號治愈了我。這家主打中華茶飲文化，“五”來自五種臺灣高山茶的拼配，“桐”則來自大陸的古老傳說：相傳神農(nóng)氏采茶于河南桐柏，為茶的起源之一，也是中原茶鄉(xiāng)的源頭。
這杯五桐號，它保留著臺灣特色，將最能打的臺灣高山茶推到極致，再以現(xiàn)代化的茶飲風格，強調(diào)傳統(tǒng)茶文化的繼承 —— 這就不是純粹為了卷而卷，而是真誠接納自己，也真心面對客人。
我在想，其實為什么臺灣不能承認跑不動呢？重回初心做自己其實并沒有什么問題，兩岸游開放后，能邀請大陸朋友來臺灣喝一杯“十年前的奶茶的味道”，也是一個不錯的想法。畢竟，大家應該還沒喝過“烙賽”奶茶呢！
本期作者｜水水
編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創(chuàng)意｜BOEN
攝影｜水水、斯小樂、和果子、日出茶太官網(wǎng)、 小紅書@泉州柯鯉西、@夏猴猴Live、@秋葉原老司姬
熱門跟貼