打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

裝滿父愛的房間

□盧江良

光陰荏苒,那個(gè)書房,被廢棄作為書房的功能,已將近三十年。不過(guò),在這三十年間,我每次回到老家,不管待的時(shí)間長(zhǎng)短,總會(huì)去那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

那個(gè)書房,面積不到十平方,呈近乎于正方的長(zhǎng)方形,無(wú)論房頂還是墻體,全部由木板釘制,內(nèi)部設(shè)施極為簡(jiǎn)單,前端開著兩扇窗,沿窗擺著一張木頭書桌,挨著書桌是一把太師椅;左邊是滿墻的書柜,全敞開那種,就是用木板分層和分格構(gòu)成;右邊挨墻是一張硬板床,其實(shí)那只是一只敞口長(zhǎng)木柜上蓋了一塊板。

記得,那年我二十四歲。當(dāng)時(shí),老家建成若干年的樓屋裝修,父親考慮到我寫作需要,特地在低矮的三樓,隔了差不多半間的面積,打造了那個(gè)書房。

按照目前的形勢(shì),在一幢有著六個(gè)房間的樓屋里,騰出半個(gè)房間來(lái)打造一個(gè)書房,顯然是最正常不過(guò)的事情。尤其是在城市里,每幢精裝的商品房,都無(wú)不例外地配置了書房。但時(shí)光回溯到上世紀(jì)九十年代初,在偏僻的鄉(xiāng)村,一個(gè)農(nóng)戶家里,父親此舉無(wú)疑是一種創(chuàng)舉,至少在我們老家那個(gè)自然村是前所未有的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

寫到這里,或許會(huì)有讀者感到疑惑:你前面不是說(shuō)你父親考慮到你寫作需要才打造那個(gè)書房的嗎?為一個(gè)作家兒子打造一個(gè)書房應(yīng)該沒什么好奇怪的。

事實(shí)上,那個(gè)時(shí)候的我,雖然寫作好幾年,可收獲甚微,只在當(dāng)時(shí)的紹興縣文聯(lián)主辦的內(nèi)部發(fā)行的《少年文藝報(bào)》和《百草園》上分別發(fā)表過(guò)十余篇千字左右的少兒小說(shuō)和一篇微型小說(shuō),以及在寧波市文聯(lián)主辦的公開發(fā)行的《文學(xué)港》上發(fā)表過(guò)一篇微型小說(shuō),離作家夢(mèng)遙不可及,能否堅(jiān)持寫下去也是一個(gè)未知數(shù)。

然而,父親不這么想,他與母親一致認(rèn)為,我愛上寫作是一條正道,無(wú)論家里有多困難,都要全力支持我。而為我打造那個(gè)書房,就是支持的方式之一。

那個(gè)書房,自從打造好后,作為書房的存在,時(shí)間并沒多久!之前,我在廣州打工;之后,我便去了杭州;期間,不足三個(gè)月。一年后,我從杭州返回老家,在鎮(zhèn)上開辦文印社,又差不多半年。也等于說(shuō),我真正將書房作為書房,也就那么一點(diǎn)時(shí)光。更多的歲月里,它被我當(dāng)作了書報(bào)刊、信件、日記和資料的庫(kù)房。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

盡管那個(gè)書房,由于我的背井離鄉(xiāng),未能派上真正的用場(chǎng),但父母的支持和勉勵(lì),發(fā)揮了巨大的作用,讓我在后來(lái)的日子里成了一名以編輯為業(yè)的寫作者。

在我四十九歲那年,父親因腹部難受加上氣喘,在醫(yī)院就診被誤為淋巴瘤,在留觀室待了三天,轉(zhuǎn)到血液科病房便心跳停止,經(jīng)兩度搶救終獲蘇醒,但于十三天后仍不幸離世。父親離開后,為了避免母親時(shí)常見到他的影像過(guò)度傷悲,我們特地將他的遺像掛到了三樓右邊房間的墻上,那個(gè)位置正好斜對(duì)那個(gè)書房的門。

此后,我每次回老家,還是照常會(huì)去那個(gè)書房。只是每趟進(jìn)出書房,都會(huì)在父親的“注視”下,或取放書報(bào)刊、信件、日記和資料,或在里面待一會(huì)。

而每次回老家,首趟進(jìn)書房之前,我都會(huì)肅立在父親的遺像底下,靜靜地仰視著他,合攏雙手拜上幾拜。每當(dāng)那時(shí),我仿佛看到他臉上露著欣慰的笑容??呻S即,我的心頭總會(huì)涌上一種莫名的痛,責(zé)怪自己選擇成為一名寫作者,因清貧而連累了家庭,使父親操勞一生,最終積勞成疾,將生命只定格于第七十四個(gè)春秋。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那個(gè)書房,在我之前的歲月里,只短暫地當(dāng)過(guò)我的書房;在我以后的歲月里,似乎也不太可能再成為我現(xiàn)實(shí)中的書房。但它,是一個(gè)裝滿著父愛的房間。

2025.2.10于杭州

盧江良:憑著良知孤獨(dú)寫作

http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號(hào):lujiangliang-1972

新浪微博:weibo.com/lujiangliang

騰訊微博: t.qq.com/lujiangliang1972

QQ:38444144(閑聊者請(qǐng)勿加)