本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目(公眾號(hào):txs163)出品,每天更新。

“好奇很久了,陳思誠(chéng)真愛(ài)是王寶強(qiáng)?”

當(dāng)《唐探1900》成為春節(jié)檔第二大贏家,這對(duì)陳年CP又被網(wǎng)友們搬了上來(lái)。

陳思誠(chéng)曾多次在采訪中表示:“《唐人街探案》是我寫(xiě)給王寶強(qiáng)的一封情書(shū)?!?/p>

劉昊然則在一旁:“嗑到了?!?/p>

“這情書(shū)還不是一封,過(guò)幾年寫(xiě)一封,每次還都換個(gè)地兒,現(xiàn)在還換年代了。”

而在2年前,兩人各自執(zhí)導(dǎo)的《消失的她》和《八角籠中》前后上映時(shí),就有不少觀眾津津樂(lè)道:

“當(dāng)年《士兵突擊》演員中差別最大的兩個(gè)人,現(xiàn)在卻最先站在同一賽道。“

當(dāng)時(shí),有網(wǎng)友形容兩人的作品,一個(gè)是深諳商業(yè)規(guī)則和觀眾市場(chǎng)的精明,一個(gè)人是平平無(wú)奇故事里炙熱的真心;

如今,一個(gè)是”中國(guó)影史票房最高導(dǎo)演”,一個(gè)是“首位破200億票房80后男演員”。

陳思誠(chéng)和王寶強(qiáng)的故事,與其說(shuō)《唐探》系列這10年,不如說(shuō)從《士兵突擊》開(kāi)始,就早有預(yù)兆。

王寶強(qiáng)曾發(fā)文談與陳思誠(chéng)的緣分

01

“厭惡成才”的陳思誠(chéng)

很多人不知道,《士兵突擊》籌拍之時(shí),最想演許三多的其實(shí)是陳思誠(chéng)。

而對(duì)于成才這個(gè)角色,陳思誠(chéng)是很厭惡的。

在他看來(lái),此人圓滑世故,又精于算計(jì),和老實(shí)憨厚的許三多相比,更像是一個(gè)“反派”。

某次聚餐時(shí),他給導(dǎo)演康洪雷遞煙,商量能否改演許三多,結(jié)果遭到了果斷的拒絕:

“你看今天這個(gè)飯局如果許三多在,那么他應(yīng)該是這里面最不受待見(jiàn)的那個(gè)人,但你卻是最受歡迎的那個(gè)?!?/p>

《士兵突擊》中精于世故的成才

陳思誠(chéng)的確如導(dǎo)演所見(jiàn),演活了成才,但誰(shuí)也沒(méi)料到,他本人也幾乎活成了成才。

陳思誠(chéng)自小在干部家庭出生,優(yōu)越的家庭條件和藝術(shù)天賦,讓他在學(xué)生時(shí)代就已嶄露頭角,成為校園的文藝骨干。

彼時(shí),港臺(tái)娛樂(lè)發(fā)達(dá),小虎隊(duì)、四大天王風(fēng)靡校園,啟發(fā)了不少孩子的“明星夢(mèng)”。

陳思誠(chéng)也不例外,曾一度唱著郭富城的歌,留著同款發(fā)型,被戲稱“小郭富城”。

后來(lái),他被沈陽(yáng)電視臺(tái)《學(xué)生時(shí)代》欄目發(fā)掘,做起了小主持人,也在學(xué)校和周邊地區(qū)小有名氣。

高二時(shí),陳思誠(chéng)以專(zhuān)業(yè)第一的成績(jī),考取了上海謝晉恒通明星學(xué)校,畢業(yè)后又順利考上了上海戲劇學(xué)院。

因藝術(shù)天賦和優(yōu)渥家境而來(lái)的順風(fēng)順?biāo)?,幾乎是陳思誠(chéng)前半生的第一關(guān)鍵詞。

年輕時(shí)的陳思誠(chéng)

他酷愛(ài)金庸的小說(shuō),尤其喜歡瀟灑豪邁的令狐沖?!疤煜嘛L(fēng)云出我輩,一入江湖歲月催。皇圖霸業(yè)談笑中,不勝人生一場(chǎng)醉?!?/p>

但這份不羈,也讓他年少輕狂付出了代價(jià)。

因一次沖動(dòng)打架,他被上戲開(kāi)除。兩年后再考北京電影學(xué)院,也因這段“黑歷史”慘遭淘汰。

此時(shí)的陳思誠(chéng),第一次有了夢(mèng)想破碎的崩潰感。

“失去人生中最想做的一件事兒,可能比失去親人、失去愛(ài)人更難過(guò)。”多年后的一次采訪,他這樣說(shuō)。

幾經(jīng)求人情,才換來(lái)恩師王麗娜的一句“浪子回頭金不換”,從此沒(méi)日沒(méi)夜拼命練習(xí),再次以專(zhuān)業(yè)第一的身份考入了中央戲劇學(xué)院。

兩次專(zhuān)業(yè)第一,時(shí)至今日看來(lái)也是十分傲人的成績(jī),只是這背后也免不了世俗人情的幫助,彼時(shí)尚未進(jìn)入社會(huì)的陳思誠(chéng),已然有了如今精明商人的雛形。

出道后的陳思誠(chéng),接連擔(dān)綱主演,從高分劇《民工》小有名氣后,又接連憑借《士兵突擊》、《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》火遍大江南北。

圖源:《民工》

但陳思誠(chéng)并不滿足于演員的位置,他常常在拍戲時(shí)因不理解、不支持導(dǎo)演要求,而倍感苦惱。

于是他試圖轉(zhuǎn)向自由度更高、掌控力更強(qiáng)的導(dǎo)演崗位。

2012年,其自導(dǎo)自演的電視劇《北京愛(ài)情故事》,在圈內(nèi)各位好友的幫助下大獲成功,兩年后的情人節(jié),又趁熱打鐵推出了同名電影。

陳思誠(chéng)與《北京愛(ài)情故事》主創(chuàng)合影

就在外界即將為他打上“愛(ài)情片導(dǎo)演”的烙印時(shí),他卻另辟蹊徑,將目光瞄向了國(guó)產(chǎn)電影的小眾題材——懸疑推理。

將喜劇和推理,這兩個(gè)看似毫不相干的元素巧妙結(jié)合,于2015年推出了懸疑喜劇片《唐人街探案》,拉開(kāi)了“唐探宇宙”的序幕,如今系列總票房早已突破百億。

圖源:《唐人街探案》

而由他擔(dān)任制片人的《誤殺2》,以及《消失的她》,屢屢制造爆款,甚至有人稱:“國(guó)產(chǎn)懸疑天花板,還得看陳思誠(chéng)。”

從演員轉(zhuǎn)型導(dǎo)演再到制片人,從熒屏轉(zhuǎn)向大銀幕,從愛(ài)情題材轉(zhuǎn)換到懸疑推理,陳思誠(chéng)的轉(zhuǎn)型之路,可謂“山路十八彎”。

單看票房市場(chǎng)反饋,成績(jī)的確很難否認(rèn)。

從玩IP,到電影的商業(yè)化噱頭,再到探討社會(huì)議題,陳思誠(chéng)未必是所有人都認(rèn)可的好導(dǎo)演,但絕對(duì)稱得上聰明的商人,清楚地知道觀眾最想看什么。

一如《士兵突擊》中,成才為了走得更遠(yuǎn),成為“鋼七連”第一個(gè)跳槽的兵,在來(lái)到“班長(zhǎng)的墳?zāi)?,后進(jìn)兵天堂”的紅三連五班后,依舊做出了一番醒目的成績(jī)。

圖源:《士兵突擊》

但與此同時(shí),成才身上的圓滑世故、精明功利,也讓不少觀眾感到不適,成為了劇中最褒貶不一的人物。

現(xiàn)實(shí)中,陳思誠(chéng)的成功也始終與各種爭(zhēng)議隨形。

當(dāng)年《北京愛(ài)情故事》上映后,編劇李亞玲就和陳思誠(chéng)因版權(quán)一事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),直到兩年后才宣告結(jié)束,法院最終判決陳思誠(chéng)支付拖欠的稿酬及利息,并給予道歉。

圖源@李亞玲

而多年來(lái),也常有消息傳出,曾經(jīng)的好哥們兒李晨、張譯,也因這部戲的角色人設(shè)、劇本創(chuàng)作等方面,與陳思誠(chéng)產(chǎn)生了不小的分歧,以至于心生嫌隙,久未聯(lián)系。

風(fēng)評(píng)如此,偏偏陳思誠(chéng)也不是一個(gè)低調(diào)謙遜的公眾人物,他常常在公開(kāi)場(chǎng)合“自夸”性地談?wù)撟陨砗妥髌?,更是引發(fā)諸多觀眾的不滿。

圖源:《娛樂(lè)星天地》

面對(duì)種種爭(zhēng)議,陳思誠(chéng)的回應(yīng)也顯得有幾分耐人尋味:“木秀于林,風(fēng)必摧之。”

圖源:《舍得智慧人物》

劇中,“十塊錢(qián)的煙給連長(zhǎng),五塊的給班長(zhǎng),一塊給戰(zhàn)友”的成才精明世故,自己的利益永遠(yuǎn)最大。

現(xiàn)實(shí)里,陳思誠(chéng)成為中國(guó)影史票房最高導(dǎo)演,為演藝圈留下多部出色的商業(yè)作品,卻也常因算計(jì)和利用的傳聞引發(fā)爭(zhēng)議。

多年之后再看陳思誠(chéng)這一路,竟像極了他自己口中那個(gè)厭惡的“成才”。

02

“想逃離許三多”的王寶強(qiáng)

《士兵突擊》編劇蘭曉龍?jiān)f(shuō):

“成才的處事方式,注定了他不是一個(gè)很好的合作者。成才到不了他最想到達(dá)的地方,但許三多可以?!?/p>

這個(gè)《士兵突擊》里的靈魂人物,是當(dāng)初最難找演員的角色,開(kāi)機(jī)前半個(gè)月人選都未確定。

盡管前來(lái)試戲的演員很多,但都不是導(dǎo)演康洪雷心中最合適的人選。

一籌莫展之際,創(chuàng)作方突然想到了《天下無(wú)賊》中的傻根,無(wú)論是外貌、性格還是氣質(zhì),都與許三多很接近。

圖源:《天下無(wú)賊》

可令人意外的是,收到邀請(qǐng)的王寶強(qiáng),第一時(shí)間拒絕了。

原因無(wú)它,彼時(shí)的王寶強(qiáng)還懷揣著從小就有的“武俠夢(mèng)”。

與陳思誠(chéng)相反,王寶強(qiáng)的人生是普通小人物的反擊范本,他自小生活貧困,因調(diào)皮常挨父親責(zé)罰,遭受同村孩子的欺負(fù)。

直到8歲那年,一部露天電影《少林寺》,讓王寶強(qiáng)有了走出家鄉(xiāng),去大城市拍戲的念頭,并央求家人送他去少林寺習(xí)武,一練就是6年。

2023年春晚后臺(tái),王寶強(qiáng)與少林寺孩子合影

他天真地認(rèn)為,自己每天在寺里的一舉一動(dòng),都會(huì)被攝像機(jī)悄悄拍下,并在日后整理成影片。

直到某一天,這份想象被師兄“無(wú)情”地戳破,為此王寶強(qiáng)還傷心了好久。

為了圓自己的演員夢(mèng),14歲的王寶強(qiáng)告別少林寺,揣著家人給的500元錢(qián),只身來(lái)到北京闖蕩。

“北漂”的滋味并不好受,當(dāng)群演收入微薄且不穩(wěn)定,光靠演戲很難養(yǎng)活自己。

無(wú)奈下,王寶強(qiáng)來(lái)到工地打零工,以每天20元的報(bào)酬勉強(qiáng)維持生活,同時(shí)繼續(xù)尋找著拍戲的機(jī)會(huì)。

除夕夜,他不僅沒(méi)錢(qián)回家,甚至連碗餃子都吃不起。窗外萬(wàn)家燈火鞭炮齊鳴,他只能靠睡覺(jué)麻痹自己。

好在這個(gè)機(jī)會(huì),還是讓他等到了。

電影《盲井》劇組來(lái)到工地里選角時(shí),一眼相中了16歲的王寶強(qiáng),請(qǐng)他出演男一號(hào)元鳳鳴,一個(gè)同樣離家打工的農(nóng)村娃。此前工地的“搬磚”經(jīng)歷,竟也成了他寶貴的“實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)”。

圖源:《盲井》

這部片子,讓他斬獲第40屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。而后又因《天下無(wú)賊》,漸漸被大眾熟知。其憨厚樸實(shí)的形象深入人心,卻也成了他最想突破的點(diǎn)。

在一部武俠片中飾演蓋世英雄,是他的初心,也是最強(qiáng)烈的夢(mèng)想。

因此,當(dāng)《士兵突擊》和另一部武打戲相沖突時(shí),王寶強(qiáng)果斷傾向了后者,差點(diǎn)就與許三多這一角色失之交臂。

但此時(shí),王寶強(qiáng)簽約公司的老板——徐帆站了出來(lái),勸他不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)。

圖源:《家事》

王寶強(qiáng)選擇相信徐帆的眼光,他來(lái)到劇組試戲,導(dǎo)演讓他穿上軍裝在操場(chǎng)上跑步,望著他的背影,所有人都驚喜不已:“許三多,找到了!”

戲里的許三多,執(zhí)著、真誠(chéng),靠著一股“傻”勁兒,實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)的不可能。

而戲外的王寶強(qiáng)同樣如此,憑借真誠(chéng)與純粹,在復(fù)雜的娛樂(lè)圈披荊斬棘。

圖源:《士兵突擊》

出演電視劇《我的父親是板凳》,王寶強(qiáng)主動(dòng)要求不用道具不用替身,赤膊從鋼釘板上滾過(guò),扎得渾身是?。?/p>

拍下油鍋的戲,他直接空手從滾燙的熱油中撈出石印,疼得眼淚直流。

《唐人街探案》開(kāi)機(jī)前,王寶強(qiáng)腳部骨折,一度想要棄演,陳思誠(chéng)用《士兵突擊》中最經(jīng)典的臺(tái)詞“不拋棄、不放棄”來(lái)鼓勵(lì)他,于是休息僅40天便復(fù)工,帶著鋼板完成了高難度的拍攝。

圖源:《士兵突擊》

被問(wèn)及為何如此拼命,他直白回應(yīng):“當(dāng)演員不玩命,觀眾哪能認(rèn)可你呢?”

和陳思誠(chéng)一樣,王寶強(qiáng)也曾嘗試轉(zhuǎn)型指導(dǎo)影片,可出師不利,首部自導(dǎo)自演的電影《大鬧天竺》口碑嚴(yán)重?fù)浣?,“喜提”金掃帚?jiǎng)最令人失望電影、最令人失望導(dǎo)演、最令人失望編劇等三項(xiàng)“大獎(jiǎng)”,成為該屆的頭號(hào)“贏家”。

出人意料的是,王寶強(qiáng)竟親自到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng),這也是一線明星首次現(xiàn)身金掃帚獎(jiǎng)。

王寶強(qiáng)現(xiàn)身金掃帚獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)/圖源:《十三邀》

“我知道這個(gè)獎(jiǎng)不光彩,但它可以鞭策我進(jìn)步。我必須親自接受大家的批評(píng),因?yàn)槲覠釔?ài)電影、尊重電影。

我特別對(duì)不起觀眾,但我相信,我未來(lái)一定會(huì)成為大家心目中的合格導(dǎo)演?!?/p>

為了證明自己不是“龜兒子”、“三呆子”,許三多用了3年,從不被看好的士兵成為了兵王。

而為了證明“未來(lái)一定會(huì)成為大家心目中的合格導(dǎo)演”這一句話,王寶強(qiáng)用了6年。

2023年的夏天,《八角籠中》點(diǎn)映期間口碑爆棚,在《消失的她》橫掃暑期檔的情況下,依舊取得了亮眼的票房成績(jī)。

作為導(dǎo)演的王寶強(qiáng),把當(dāng)年的“金掃帚”雙手奉還。

作為演員的王寶強(qiáng),還在持續(xù)突破自己。

03

成才許三多,殊途同歸

導(dǎo)演康洪雷曾說(shuō)過(guò),許三多和成才其實(shí)是同一個(gè)人,只不過(guò)拆分開(kāi)給觀眾們看。換句話說(shuō),他倆是一個(gè)人的AB面。

這句話同樣印證在了現(xiàn)實(shí)中的王寶強(qiáng)和陳思誠(chéng)身上。

兩人如同鏡像一般,有著不同的起點(diǎn)、不一樣的人生境遇,和大相徑庭的風(fēng)評(píng)。

圖源:《士兵突擊》

陳思誠(chéng)家境優(yōu)越,有更充足的底氣追逐夢(mèng)想,并善于把握成長(zhǎng)中的每一次機(jī)遇。

轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演和制片人后,他更是憑借著敏銳的商業(yè)嗅覺(jué),在小眾題材中開(kāi)辟出巨大的天地,還拿下“中國(guó)影史首位百億票房導(dǎo)演”的身份。

縱有爭(zhēng)議和流言,但不能否認(rèn)他屢屢制造爆款的成績(jī)。

這份成功,說(shuō)是靠天賦也不完全。

從被上戲開(kāi)除到考入央戲,他常卷著鋪蓋去排練,凌晨一點(diǎn)“賴”在排練廳繼續(xù)練習(xí),一度和同學(xué)產(chǎn)生了摩擦。

拍攝《北京愛(ài)情故事》時(shí),京城寒冷的氣溫給劇組一個(gè)措手不及,幾乎全員病倒。開(kāi)機(jī)后每天只能睡4個(gè)小時(shí)的陳思誠(chéng),不顧疲勞親自上陣,僅帶著一位攝影師,一天拍攝了200多個(gè)鏡頭。

但與此同時(shí),討巧地追求商業(yè)流量密碼,算計(jì)著捕捉觀眾市場(chǎng)的取向;

精于世故的性格和商人的精明,也是他能成為成功的商業(yè)導(dǎo)演不能不提的一環(huán)。

圖源:《士兵突擊》

反觀王寶強(qiáng),出身草根,家庭貧困毫無(wú)背景,試錯(cuò)空間極小。

他最初的愿景很樸素,就是希望某天村子里放的露天電影中,有他參演的影片,讓父母在鄉(xiāng)親面前臉上有光,用自己的本事掙大錢(qián),為家人蓋套大房子。

正如許三多內(nèi)心質(zhì)樸的信念:要好好活,做有意義的事兒,做很多很多有意義的事兒。

他只身闖蕩北京,住在煤場(chǎng)臭水溝附近,和好幾個(gè)人擠一間破平房,每天一大早便在北影廠門(mén)口等活,見(jiàn)到招群演的工作人員,就跑上去推銷(xiāo)自己,給人家展示功夫。

可即便再賣(mài)力,無(wú)戲可拍也是家常便飯。

他沒(méi)有放棄,依舊執(zhí)著地堅(jiān)持,直到等來(lái)《盲井》《天下無(wú)賊》《士兵突擊》《hello!樹(shù)先生》……在影視圈坐穩(wěn)了無(wú)可代替的位置。

就像許三多,縱使被大多數(shù)人輕視、嫌棄、不理解,也依舊一根筋地往前沖,不拋棄不放棄,直到成長(zhǎng)為一名合格的士兵、優(yōu)秀的戰(zhàn)士。

圖源:《士兵突擊》

“厭惡”成才的陳思誠(chéng),最終活成了成才;不想成為許三多的王寶強(qiáng),身上卻最有許三多的精神。

這兩個(gè)人看起來(lái)最不可能有相同人生走向的人,卻在19年后依然站在一起。

這其中的緣分和友誼,被不少人津津樂(lè)道。

曾有網(wǎng)友質(zhì)疑,精明如陳思誠(chéng),心里只有合作伙伴,沒(méi)有朋友二字,而真誠(chéng)如王寶強(qiáng),看起來(lái)和陳思誠(chéng)完全不是一個(gè)世界的人。

圖源:《士兵突擊》

然而在多次被記者問(wèn)道“最好的朋友”的問(wèn)題時(shí),王寶強(qiáng)的答案永遠(yuǎn)都是陳思誠(chéng)。

陷入婚姻風(fēng)波,資金被凍結(jié)時(shí),是陳思誠(chéng)二話不說(shuō)借了300萬(wàn)讓王寶強(qiáng)補(bǔ)上了稅款;

拍攝《唐人街探案》時(shí),也是陳思誠(chéng)力排眾議讓王寶強(qiáng)成為男主;

《八角籠中》拍攝后期,在資金緊張的情況下,依舊是陳思誠(chéng)解決了燃眉之急。

以至于不少網(wǎng)友戲稱陳思誠(chéng)對(duì)王寶強(qiáng)為“利己者算計(jì)人生里唯一的一點(diǎn)真心。”

幾年前,倆人曾被問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題“想對(duì)十年前的自己說(shuō)些什么”,回答雖不盡相同,但都提到了同一個(gè)關(guān)鍵詞——堅(jiān)持。

一個(gè)堅(jiān)持目標(biāo),一個(gè)堅(jiān)守本真,二人有時(shí)同行,有時(shí)分歧,來(lái)路不同,卻殊途同歸。

圖源@陳思誠(chéng)

鏡像般的人生境遇,就像是一場(chǎng)人生課題實(shí)驗(yàn)。

聰明的天才未必就更成功,平庸的努力也不一定會(huì)被辜負(fù),人生起點(diǎn)從來(lái)就并非最終解。

部分參考資料:

1、魯豫有約:陳思誠(chéng)王寶強(qiáng)—神探來(lái)襲

2、非常靜距離:在成長(zhǎng)中蛻變 陳思誠(chéng)

3、舍得智慧人物:陳思誠(chéng)

4、藝術(shù)人生:士兵突擊 本色

5、家事:《士兵突擊》康洪雷的不拋棄不放棄

6、非常靜距離:另類(lèi)成名路 王寶強(qiáng)

7、名人面對(duì)面:王寶強(qiáng) 中國(guó)電影里的阿甘

本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目(公眾號(hào):txs163)出品,每天更新。