南召是隸屬南陽市的一個(gè)山區(qū)小縣;沒出過啥大人物,所以不咋有名,素來不為世人所知。《詩經(jīng)》里有《召(shao)南》篇,兩個(gè)字完全一樣,雖然讀音有別,順序有別,但我在給南陽市以外的朋友介紹南召的時(shí)候,總是把二者聯(lián)系起來,因?yàn)檫@樣不但可以幫人加深印象,方便記憶,而且還可以增添些文化氣息和歷史厚重感。

土生土長的南召人幾乎都知道一句口頭禪:“南召地名邪,敢說不敢噘?!薄班佟笔莻€(gè)冷僻字,“罵”的意思。因?yàn)槟险俚闹C音是“難照”,但字面上雖然是難照,而事實(shí)上卻往往照得格外準(zhǔn),每每你想說某人的壞話或功過是非的時(shí)候,那個(gè)人沒準(zhǔn)就在你的身后。我就親身領(lǐng)教過好多次,后來就服了,真就這么邪!所以如今,有經(jīng)驗(yàn)南召人在評論別人的時(shí)候,總是先四下里張望一番。我覺得這很好,不是有句話叫“閑談莫論人非”嗎,這樣等于在嘴上安了一把小鎖。
南召盛產(chǎn)吃貨。南召人不但好吃,而且會吃。南召獨(dú)具特色的美食有兩樣,一是涼茶,二是菜干飯。說它獨(dú)具特色,主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是這兩種美食的名稱辭海里查不到,美食寶典里估計(jì)也不會有備案;二是鄰縣都沒有這種吃法,而在南召說起來,卻無人不知,無人不曉,就連剛會說話的小孩都知道。家里來了客人,“中午做啥飯呢?”“不費(fèi)事,菜干飯配涼茶?!比绻闳ヒ患易隹?,主人給你做菜干飯配涼茶,你千萬別以為是受了冷落,不受待見,恰恰相反,說明主人把你當(dāng)成自家人了;如果是給你做七碟八碗,尊重倒是夠尊重的,但同時(shí)也表明主人跟你很生分,沒把你當(dāng)自家人看。至于兩種美食怎個(gè)做法,請?jiān)试S我買個(gè)關(guān)子。如果你真想一飽口福,我勸你抽空親自去趟南召。不光家家戶戶都會做,飯店里也幾乎都做,保你不虛此行。

南召人官癮十足。越是貧窮的地方,人們的官癮越大,這句話在南召能夠找到最好的注腳。南召人流行一種說法,叫做“大小當(dāng)個(gè)官,勝似賣水煙?!币粋€(gè)大學(xué)生到機(jī)關(guān)上班了,親戚朋友街坊四鄰都巴望著他混個(gè)一官半職,將來遇到事了能沾些光——起碼是不吃虧。如果做個(gè)副鄉(xiāng)長,親戚能把他說成是縣長,整天吃猴頭燕窩,出門就是八抬大轎。吃大鍋飯時(shí)流行一首俚歌:
娃啊娃,快點(diǎn)長
長大當(dāng)個(gè)伙食長
能多吃,能多占
能給老子多盛飯
這多少能反映出南召人愛當(dāng)官的真實(shí)原因。
南召盛行黑社會。人們稱呼參加黑社會的人,有個(gè)專有名詞,叫做“道上的”。道上的人多是些年輕的地痞無賴,大都劣跡斑斑,且多是看守所的???,幾進(jìn)幾出的。
生活中,一旦雙方發(fā)生了矛盾,解決問題的首選往往不是去找官府,而是找黑社會私了。一方為了壓倒對方,往往拿認(rèn)識某某“老大”說事:如果對方勢力實(shí)在弱,道上又沒人,就會選擇忍氣吞聲,吃個(gè)啞巴虧,捋捋脖子把氣咽了;如果雙方道上都有人,就會互不相讓,各搬各的救兵??墒鞘虑轸[到最后,往往最終找的是同一個(gè)“老大”;“老大”一開口,各打五十大板了事。有時(shí)候,事情也會鬧到派出所,可派出所也輕易不會惹了“老大”的,除了命案,派出所往往也要先聽聽“老大”的意見。
大的工程項(xiàng)目,幾乎都是“老大”承攬的——即使不是,也至少都有“老大”的股份,而且跑堂子的又多是“老大”的狗腿。如果外來的客商不信這個(gè)邪,南召的“老大”早晚會讓他吃盡苦頭,最后服服帖帖、老老實(shí)實(shí)聽“老大”指揮。據(jù)說起初也有不信邪的主兒,最后都賠光了老本,哭著離開了南召,甚至聽說還有懸梁自盡的。因此,一些敢怒不敢言的人說到南召時(shí)就直搖頭,有的干脆說“南召現(xiàn)在還沒解放”。
由于這些“老大”都是土生土長的南召人,在完成了原始的資本積累后,有時(shí)也會表現(xiàn)出些許紳士的姿態(tài),因此,有的還混進(jìn)了政協(xié),掛了頭銜,開會也坐主席臺。雖然書記縣長是縣里最大的官,可是鐵打的營盤流水的兵,干三五年調(diào)走了,而“老大”的根據(jù)地就在南召,因此,南召人可能不知道書記縣長姓甚名誰,但絕對都知道“老大”的大名。

南召人好賭。不管縣城還是農(nóng)村,也不管是夏天還是冬天,打牌的人到處可見。條件具備的,正兒八經(jīng)擺一張桌子,四個(gè)人各把一方,修長城;簡易一點(diǎn)的,隨便找來一個(gè)板凳,甚或一塊凸凹不平的石頭,在上面胡亂攤張報(bào)紙,三個(gè)或四個(gè)人就隨坡就勢地蹲著或蹴著打起紙牌。
只要是牌場,永遠(yuǎn)少不了觀戰(zhàn)的。觀戰(zhàn)的有一個(gè)共性,就是看誰的牌就希望誰贏,因此總是不遺余力地犯顏直諫,忠心報(bào)國。見打牌的不按自己意見出牌,往往氣得捶胸頓足,仰天長嘆。有時(shí)打牌的聽得不耐煩了,竟至爆了粗口,可看牌的依然不離不棄,生死相隨。
在南召,有人專門開賭場發(fā)財(cái)。為了躲避公安打擊,領(lǐng)頭的每天改換場地,打一槍換一個(gè)地方。賭場也是一個(gè)產(chǎn)業(yè)。賭場里有放高利貸的,有賣盒飯的,有賣飲料的,有賣高級香煙的……某人輸紅了眼,急于撈本,就開始借高利貸,因心切,起不得身,餓了就要份盒飯,一邊打牌一邊巴拉幾口,渴了就要紅牛喝;價(jià)錢,自然是外邊賣價(jià)的好幾倍。賭客輸輸贏贏,輸?shù)臅r(shí)候垂頭喪氣,借錢發(fā)泄晦氣;贏的時(shí)候歡天喜地,撒錢慶祝,到最后,所有的賭客都是輸家,贏家永遠(yuǎn)是開賭場收分子錢的老板。人人都知道“十賭九輸”的道理,可一到賭場就都忘了,賭場就像毒品,讓人越陷越深,因此,因?yàn)橘€博而妻離子散甚至家破人亡的,不在少數(shù)。
南召人特別迷信風(fēng)水。不管是窮人還是富人,也不管是百姓還是官宦,不管是起房建屋,還是婚喪嫁娶,都要找風(fēng)水先生掐算一番,相看一番。他們相信風(fēng)水比個(gè)人努力重要,尤其是官宦人家,對風(fēng)水就更是篤信有加。他們深信,做了大官的人都是祖墳占了好風(fēng)水;祖上只要占了好風(fēng)水,子孫根本不用怎么掙扎,自然就會飛黃騰達(dá),福如東海。
南召人愛攀比。今天你家嫁女,請了二十桌客人,明天我家兒子結(jié)婚,就要請二十五桌客人,至少不能低于二十桌。今天你搬新家了,請客,明天我孩子考上縣一高了,也請客。南召人好跟風(fēng)。你今天上這個(gè)項(xiàng)目不錯(cuò),明天我也上。最后,供大于求,大家一并完蛋!……
疙疙瘩瘩啰哩啰嗦說了這么多,好像沒說幾句好聽的,但是,這些話我可以說,你卻說不得,因?yàn)槲沂悄险偃耍险偈俏壹?,我可以一天罵它一百遍,卻容不得你說它半句壞話。我罵它是恨鐵不成鋼,你罵它就是心懷叵測。
熱門跟貼