我的源自＂60堂電影課＂的書(shū)稿正在向最后的尾聲挺進(jìn)。這書(shū)稿磨折了我好幾年了，其個(gè)中滋味，也唯我心知了——并非是寫(xiě)作時(shí)的＂滋味＂，而是在此寫(xiě)作的過(guò)程中經(jīng)歷過(guò)疫情前的壓抑與恐怖，患病時(shí)的痛苦與掙扎，以及疫情后的＂腦霧＂籠罩與體弱。
直至現(xiàn)在，＂腦霧＂似才徹底散盡，大腦開(kāi)始變得異常淸朗。記得半年多前，我改稿時(shí)，常會(huì)對(duì)已碼上的語(yǔ)句備感訝異：
這是我寫(xiě)的嗎？這一段影片背景資料是從何而來(lái)？
我現(xiàn)在走在通往最后一搏的路途中，寫(xiě)的蠻辛苦的，但至為認(rèn)真。但奇怪的是，我創(chuàng)作時(shí)總有一種隱約的感覺(jué)，除此寫(xiě)小說(shuō)，其他形式的寫(xiě)作皆屬不太正經(jīng)的閑筆，唯小說(shuō)創(chuàng)作才是真正嚴(yán)肅的，亦即小說(shuō)才是作品———而無(wú)論我寫(xiě)其他類型的東東有多么辛苦和認(rèn)真！

據(jù)說(shuō)今乃情人節(jié)？恰好適才將基斯洛夫斯基之電影《情誡》的講座修改完了，必須說(shuō)，我自己頗感滿意。
人，緣何而愛(ài)？——我相信這也是導(dǎo)演基氏在影片中所要追問(wèn)的主題——這一命題，對(duì)此我作出了我個(gè)人的詮釋，估計(jì)會(huì)有點(diǎn)意思。
我的這套書(shū)稿分為中國(guó)電影卷、日本電影卷與歐美電影卷，一路寫(xiě)下來(lái)，發(fā)現(xiàn)唯歐美卷可發(fā)掘的思想內(nèi)容與意義最令我愉悅，因?yàn)闅W美電影這一撇的思想張力最大，可說(shuō)的東東也就最多，而日本電影次之，中國(guó)電影則唯在進(jìn)入了書(shū)案式的審視與思考時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)其與歐美和日本電影相較，它們是單薄的，可說(shuō)的相對(duì)逼仄。我指的是從精神到思想的意義層面，于過(guò)去，我還真沒(méi)這么拷問(wèn)過(guò)中國(guó)電影。
任何一種文本闡釋都是一種思想的越野，或說(shuō)＂歷險(xiǎn)＂，羅蘭-巴特有一本符號(hào)學(xué)專著似喚＂文本的愉悅＂。的確如此，當(dāng)文本（電影也是一個(gè)個(gè)獨(dú)立文本）的解讀處在一種妙不可言之狀態(tài)時(shí)，＂愉悅＂便誕生了。
朋友們，祝情人節(jié)快樂(lè)！

2025年2月14日