大家好，我是陳拙。
你遇到過那種“身邊的恐怖故事”嗎？
我小時(shí)候，有個(gè)新搬來的鄰居小孩講了個(gè)故事，他說自己對(duì)電扇好奇，就把手指伸進(jìn)罩子里。
小區(qū)里的小伙伴都聚在一起，等他說后來咋樣了。結(jié)果這小孩伸出右手，食指缺了一截手指。
后來有好幾年，我一看見電扇，就下意識(shí)地捂緊自己的手指頭。
故事就是這樣，如果距離現(xiàn)實(shí)太近，就會(huì)讓人脊背發(fā)涼。
我的朋友謝無界第一次做援非醫(yī)生的時(shí)候，就聽到了兩個(gè)恐怖故事。當(dāng)時(shí)他在一個(gè)高檔酒吧，酒保和服務(wù)員都是持槍的軍人，就為保護(hù)顧客的安全。
結(jié)果聽完故事，他整個(gè)人都不好了。
因?yàn)槠渲幸粋€(gè)恐怖故事，是百分百真實(shí)的，而且隨時(shí)可能發(fā)生在他身邊。
布隆迪，全世界最貧窮的國家，我曾被派遣到那里當(dāng)援非醫(yī)生。
我來此學(xué)會(huì)的第一個(gè)道理，就是貧窮與混亂是一對(duì)雙生子，剛來第三個(gè)月，我就見識(shí)了恐怖襲擊，三個(gè)公交車上的人死于恐怖襲擊，烈焰焚尸，無法相救。
令人恐懼的生存環(huán)境，是醫(yī)生無法治愈的存在。
除了在動(dòng)蕩中救人，我們也在這里生活——租房，交友，吃飯喝酒。但無論做什么，恐懼的氛圍都如影隨形般跟了上來。
我還記得自己第一次去布隆迪當(dāng)?shù)氐母邫n酒吧，宣傳說這里很安全，連上酒的服務(wù)員都是軍人。即便如此我依然在此聽到了兩個(gè)故事。
第一個(gè)關(guān)于民俗怪談，非洲有一種傳說中的怪物叫“依那普利”，它能夠藏在影子里，以躺在篝火旁人的靈魂為食。
這怪物有個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是個(gè)子很矮，所以只要睡到床上就能免受怪物所害。這個(gè)怪談的大意是，四處很危險(xiǎn)，謹(jǐn)慎才能帶來安睡。
第二個(gè)故事，則是那段時(shí)間剛剛發(fā)生的事兒，同樣是在一處酒吧里。有一個(gè)叫紅色巴塔的恐怖組織橫行布隆迪。
這些人襲擊酒吧時(shí)，喜歡把服務(wù)員和顧客聚到一邊，隨機(jī)挑選出一部分聚到另一邊，投擲硬幣決定誰死。剩下的那部分以為能逃過一劫，剛出門，衣服里就被塞了一枚手雷。
跟我講第二個(gè)故事的，是一個(gè)富二代朋友，也是他帶我出來喝酒。他講完，酒吧里響徹非洲的流行音樂，射燈打在跳舞的人身上，到處都是歡笑的聲音，仿佛那些不遠(yuǎn)處的饑荒、哭泣，與恐怖襲擊下的凄慘畫面，根本不存在。
我期待這位朋友能再跟我說些什么，但他什么都不再說了。
對(duì)話沉默里，我猛然想起有人告誡我的一句話，“布隆迪最珍貴的不是錢，也不是舒適，而是安全?！?/p>
沒接到救援隊(duì)伍的日子里，生活依然不平靜，我們駐地就被偷過一回，我的衣服都被偷光了。
所以有天，一個(gè)20歲的黑人男孩背著一個(gè)巨大的雙肩背，出現(xiàn)在院子里張望時(shí)，我們內(nèi)心警鈴大作，攥著棍子、拐棍、甘蔗，還有皮搋子，把他圍得水泄不通。
駐地幫工老克，聽到動(dòng)靜從小房間里跑出來，拼命撥開人群跑到男孩身邊，著急想說話，又是推又是拉好半天，男孩才不情愿地開口：
“中國醫(yī)生好，我是這位老人的兒子克拉維，我的父親歲數(shù)大了，如果有什么照顧不周的地方，請(qǐng)讓我接替他服務(wù)你們?！?/p>
我們面面相覷，這下算是鬧了一出誤會(huì)。
抵達(dá)布隆迪一周左右，我們才發(fā)現(xiàn)老克住在院子里，等所有人上班了，他才出來打掃庭院。大家覺得別扭，就讓老克離開。
后來前屆隊(duì)長說這個(gè)老人服務(wù)過十五屆中國醫(yī)療隊(duì)，老熟人了，于是大家又決定留下他。
我想讓老克放下心來，于是每天偶遇他的時(shí)候，語言不通，但我會(huì)擺手傻笑。老克總是嚇一跳，驚慌閃躲，到后面見到我就笑笑，主動(dòng)說：“MAHAOLOU.”
我不懂這什么意思，后來向當(dāng)?shù)厝苏f這詞，他們先是一驚，很快露出微笑，回一句：“MAHAOLOU.”我還覺得，自己是邁出了融入布隆迪的第一步。
可是老克還是以為我們嫌他老，這次專門叫上兒子，接替自己。
此刻，克拉維打開背包，里面不是偷東西的工具，而是滿滿一背包的玉米。他板著臉，把玉米分發(fā)給我們，說是禮物。努力保持禮貌的樣子，像過年被家長推著去拜年的小孩。
領(lǐng)隊(duì)卻拒絕了，說暫時(shí)沒有更換幫工的打算，不過允許克拉維暫時(shí)和老克住在院里。
黃昏時(shí)分，我循著飯香味找到了老人的磚房?？死S正和父親一起坐在一個(gè)小土灶邊，灶上燉煮著一鍋番茄之類的東西。
我厚著臉皮坐過去，向兩人打招呼：“MAHAOLOU！”
克拉維的臉色變了，瞪著我，問我為什么這么說。
我被他的表情嚇到了，呆呆地問，這不是“你好”的意思嗎？克拉維說，這句話的意思是“我沒有惡意”，是布隆迪內(nèi)戰(zhàn)期間兩個(gè)陌生人見面時(shí)，表示和平友好，甚至是求饒的用語。
我們抵達(dá)布隆迪時(shí)，正逢這個(gè)國家多事之秋。民眾對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人不滿，頻繁抗議，平日躲在暗處的恐怖分子屢屢出動(dòng)，在各地制造襲擊事件。
整個(gè)國家內(nèi)憂外患，好像炎熱夏日里的一把干柴，距離熊熊燃燒，只差一粒微弱的火星。
怪不得他的表情那么嚴(yán)肅，這句話我一個(gè)外族人說，實(shí)在有些諷刺。老克用這樣一句話和我打招呼，還是從來沒有放下心中的警惕和恐懼。
我有些喪氣，向克拉維解釋這么說的原因?？死S敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎也不是真的相信我。
我有點(diǎn)尷尬，也不想解開誤會(huì)了，起身剛想走，克拉維卻主動(dòng)說話了：“醫(yī)生，我不想接父親的工作，你可以幫幫我嗎？”
其實(shí)克拉維下午來的時(shí)候，我就看出他不情愿。
我就問他，是不是不喜歡這工作，沒想到他反問我一句，有人喜歡當(dāng)仆人嗎？
見我一臉懵，克拉維拿勺子攪動(dòng)著鍋里的食物，平靜地說：
“我家從祖先開始，就是富人家的仆人。爺爺死在礦山上，所以父親受到優(yōu)待，得到這份在看他來，光榮、賺錢的工作。那有什么區(qū)別呢？還是仆人。我不想再做仆人了，不想住在傭人房，不想被呵斥，不想去教堂禮拜，不想和家人分離?！?/p>
我一時(shí)竟說不出話，這些對(duì)我來說太陌生了。
克拉維看我為難，主動(dòng)笑了笑，說他已經(jīng)在備考布隆迪大學(xué)，還拿出學(xué)習(xí)資料給我看。
他說，他想考醫(yī)學(xué)或者金融學(xué)，“像你們一樣，掙大錢，改變命運(yùn)。”
提起這事，他興致勃勃，問我中國是什么樣的、大學(xué)是什么樣，我一一回答。但是我們身處不同國家，這些回答對(duì)他有多少參考價(jià)值，難說得很。
臨走前，克拉維說：“讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)很貴，我需要掙錢，但是不知道什么方法。你來自強(qiáng)大的國家，希望你能給我一些建議?！?/p>
他沒容我追問，拿著一本習(xí)題冊(cè)，趁太陽沒落山，坐在房子側(cè)面復(fù)習(xí)。
有這樣的夢(mèng)想，我心里挺敬佩他，只是在這地方，夢(mèng)想是奢望，安全才是必需品。
剛抵達(dá)布隆迪時(shí)，我們根本沒留意安全這事有多珍貴。
因?yàn)橐咔?，我們趕到首都基特加時(shí)，沒有上一屆醫(yī)療隊(duì)成員的接應(yīng)，只有一位黑人司機(jī)，把我們送到一套破破爛爛、年久失修的院子前。再三詢問后，他向我們確認(rèn)，這就是“中國醫(yī)生駐地”。
院里的房子晴天漏風(fēng)，雨天漏雨，沒有熱水，還三天兩頭斷電。入駐的第一天，我是坐在板凳上睡的，因?yàn)榇矇|是蟑螂窩，衣柜是老鼠窩。
我們唯一能找的，只有一個(gè)叫“蒙托”的房東。很久以后我才知道，在布隆迪，中國醫(yī)療隊(duì)是一棵行走的搖錢樹，能把這棵搖錢樹攬?jiān)谧约涸鹤永锏倪@個(gè)蒙托，絕不可能是一個(gè)普通人。
出發(fā)那天下著大雨，我們乘坐醫(yī)療隊(duì)的通勤車前往蒙托的宅邸。起初，路上凈是灰撲撲的土房子和泥巴路，滿大街都是光著屁股、蘆柴桿一樣瘦的小孩。
隨著車子駛?cè)敫蝗藚^(qū)，道路漸漸平整寬闊，甚至出現(xiàn)雙向四車道。沿途景色越來越養(yǎng)眼，到處都是豪宅，花壇里栽滿叫不上名的艷麗植物。
打開車窗，我聽見泳池里傳出嬉戲聲，草坪上擺著帳篷，好像在開派對(duì)，烤肉的香味傳進(jìn)鼻腔。
這一切讓我懷疑，我是否真的身處世界最貧窮的國家。
在一道站著持槍守衛(wèi)的卡哨前，我們的車被攔住，怎么說都不讓車子進(jìn)。領(lǐng)隊(duì)遞支煙，得知卡哨是前天剛立的，因?yàn)榭植酪u擊越來越頻繁。我們只能把車撂在這里，步行前往。
按著門牌，我們找到蒙托的別墅。我倆鞋子上沾紅泥，褲腿往下滴著污漬。推開門，屋里鋪滿乳白色的地板磚，一塵不染。
面前跪著兩個(gè)女孩，一個(gè)拿抹布擦著地面，一個(gè)試圖脫下我的鞋子。“不用不用！”我被嚇得中國話都出來了，但那女孩還是跪在地上，試圖抓我的鞋子，我只能抓她的手腕，重新用英語喊著“停住”，仍然沒有效果。
領(lǐng)隊(duì)的窘境比我好不到哪去，他蹲在地上幫女孩擦著地，而女孩在搶他手里的抹布。不管我倆怎么躲，女孩都用膝蓋重新跪至身前，膝蓋與地板碰得悶響，我聽得難受。
混亂中，屋里傳來一個(gè)男人的笑聲：“直接走進(jìn)來吧，我的朋友！”
兩個(gè)少女同時(shí)停住手上的動(dòng)作，恭順地垂下頭，跪著退后，讓出走向客廳的路。
客廳的沙發(fā)上，坐著一位身穿黑背心，肌肉和蒙托一樣健碩的年輕人。見到我們進(jìn)屋，他立刻起身，挺直腰背站在蒙托斜后方，直視著我們。
客廳的中央，坐著一個(gè)男人，他就是我們的房東，也是克拉維家侍奉的人，蒙托。
他四五十歲，留著英式八字胡，體格很大，肌肉健碩，舉著整瓶紅酒吞飲，酒液從嘴邊流出，被他滿不在乎地抹去。
和他對(duì)視的瞬間，我腦袋里閃過好幾個(gè)想法：這個(gè)人很難溝通，甚至有暴力傾向、我好想趕緊逃、最好一句話都不用我說。
結(jié)果和預(yù)料中一樣，蒙托簡單搪塞住我們，要么約不到工人，要么等雨季過去，連日期都懶得給我們說一個(gè)。領(lǐng)隊(duì)只能說，要是房子不修理，我們就不租了。
蒙托聽到這話眉毛一挑，像是被這句話逗笑了，他說：“布隆迪最珍貴的不是錢，也不是舒適，而是安全?！?/p>
我們挺生氣，借口也得找個(gè)像樣的吧？說這話，分明是在挑釁。
蒙托見我們面露不滿，話鋒一轉(zhuǎn)說：“中國醫(yī)療隊(duì)是我的朋友，既然你們有需求，我可以為你們的院子換一位幫工?！?/p>
他拿眼神示意我們，我們沿著他的目光望去，是兩個(gè)在擦地的女孩。
領(lǐng)隊(duì)的臉漲得通紅：“我們不需要幫工！”
“那可不行！房子里的花卉、草地得有人打理，你們只是租用，不是買下?！?/p>
蒙托拿起一個(gè)蘋果，狠狠地咬一口，邊嚼邊說：“房子里必須有幫工，換不換則是你們來決定，畢竟他們的工資是你們出?！?/p>
他不滿地把剛咬進(jìn)嘴里的蘋果吐到了地上，喊了一個(gè)名字。一個(gè)上了歲數(shù)的男人不知道從哪里出現(xiàn)，面帶笑容小跑著來到他身邊，跪在地上，用手掃干凈他吐出的殘?jiān)?，然后倒退著消失?/p>
接著，蒙托招招手，其中一個(gè)擦地的女孩恭順地走過去，被他一把拉到懷里。女孩沒有反抗，臉上依然掛著僵硬的微笑。
再談下去不過是自取其辱，領(lǐng)隊(duì)說了句“請(qǐng)你注意自己的言行”，拉起我就往外走。
這趟下來，沒有搞定修繕駐地的任務(wù)，還被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。憤怒、愧疚和失落的感覺揉雜在一起，我嘭地一聲摔上門——
下一個(gè)瞬間我就傻了。蒙托背后那個(gè)黑背心打手，不知道什么時(shí)候站在我們身后。我心里慌得不行，暗罵自己不該沖動(dòng)，摔門得罪這地頭蛇，我們可是在人家的地盤上。
剛在屋里我就觀察過，蒙托雖然壯，個(gè)頭有點(diǎn)矮，還有些肚腩。這個(gè)黑背心，是絕對(duì)的健碩身材，站在蒙托背后，比他更高，像鐵塔一樣，表情嚴(yán)肅，絕對(duì)不是好惹的。
然而回過神我才發(fā)現(xiàn)，黑背心不像剛才那樣嚴(yán)肅，而是表情誠懇地說：“我是托托，這棟房子主人的兒子。不好意思，我為我父親的行為道歉。我向兩位醫(yī)生保證，維修房屋的人很快就到，但是需要更換部件的，我沒法做主。”
他突然左右看了看，壓低聲音說：“其實(shí)我很建議你們看看別家的房子，不像我父親說得那么可怕?！闭f著從懷里摸出一張紙條，上面用法語寫著幾條地址和聯(lián)系方式。
我實(shí)在摸不著頭腦，這對(duì)父子是一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉？他到底想干嘛？
托托沒再多說什么，向我們鞠了一躬，跑回屋里。
后來，我們找遍這座城市待租的房子，也沒管是不是紙條上的。要么租金昂貴，要么挨著垃圾場或者臭水溝，門口凈是錄像廳和酒吧，每晚都聚集著流浪漢和酒鬼。
好不容易找到一棟合適的房子，房東是位和藹可親的老太太，醫(yī)生們分批看房子時(shí)，她總是微笑著給大家煮咖啡，吃姜糖餅干。
就在我們即將決定時(shí)，老太太突然翻臉，說我們看房次數(shù)太多，影響她出租，要么付出二十倍房租，要么賠償她10萬布法郎（200人民幣）損失費(fèi)才能離開。
當(dāng)時(shí)，七八個(gè)黑人打手擋在門口，我們只能吃啞巴虧，掏了那筆損失費(fèi)。
沒過多久，維修隊(duì)真的應(yīng)約前來。雖然施工效果只是湊活，但總算是能住人了。重新審視蒙托的院子，好像也沒那么糟糕了。
對(duì)面住著世界糧食組織，街頭是日本的援助組織，附近多是退休議員。我終于明白蒙托的話：“布隆迪最珍貴的是安全?！?/p>
那天回程路上，我腦袋里都是女孩跪下擦地，男人徒手清理食物殘?jiān)漠嬅?，算是明白了老幫工的兒子克拉維為什么說，不想再做仆人，想改變命運(yùn)。
可是直到一起偷竊事件發(fā)生，我才意識(shí)到，克拉維的身份可不是“仆人的兒子”那么簡單。
克拉維抵達(dá)第二天，送給我們一份禮物。他不知道從哪里弄來一個(gè)有點(diǎn)像釋迦果的水果（后來知道學(xué)名叫刺果番荔枝），放在餐桌上。
我們倒是想收下，可是不會(huì)剝皮，圍著果子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，反而把探頭探腦的克拉維等著急了。
他沒忍住竄過來拿走果子，一邊撕著厚厚的皮，一邊笑著對(duì)我說：“除了皮都能吃，就是籽多皮厚，能吃的部分少……”
話沒說完，院門口傳來一陣爭吵的聲音，一個(gè)瘦高個(gè)黑人推推搡搡地沖進(jìn)院子。他嘴上罵罵咧咧的，一進(jìn)門目光就鎖定我們手中的果子，大罵我們是小偷，偷他家的果子。
克拉維被嚇住了，結(jié)結(jié)巴巴地解釋：“不是醫(yī)生們干的，這是我從院子里撿的……”
瘦高個(gè)像是沒聽見，轉(zhuǎn)眼沖到我們跟前。仿佛是下意識(shí)的，身邊的老克張開手護(hù)住我們。落單的克拉維瞬間挨了瘦高個(gè)重重一巴掌，接著又是一巴掌，鼻血飆出來。
克拉維被打蒙了，捂著臉，看看瘦高個(gè)，又望向我們這邊。
砰地一聲響，院門被踹開，領(lǐng)隊(duì)沖進(jìn)來，身后還跟著一個(gè)穿夾克的黑人，是房東家的兒子，托托。
我突然想起，前天晚上領(lǐng)隊(duì)提了一嘴，房東和他兒子，可能近些天過來，說是要驗(yàn)收房屋維修的質(zhì)量，沒想到來得這樣及時(shí)。
托托痞里痞氣地沖我點(diǎn)了一下頭，接著，大踏步走向克拉維。
克拉維正捂著自己的鼻子。他向托托擺擺手，可是托托蠻橫地喊了句：“不要?jiǎng)?！?/p>
克拉維像是聽到命令，本能地立正站好。托托皺著眉，伸手摸摸克拉維被打歪的鼻子，接著隨手抄起桌上的筆，插進(jìn)克拉維的鼻孔，猛地一按。
克拉維慘叫一聲，卻沒敢動(dòng)。我這才意識(shí)到，托托是在做鼻骨復(fù)位。這套手法堪稱兇猛，在醫(yī)院絕不可能出現(xiàn)，我只在電視上的拳擊比賽見過。
做完復(fù)位的托托，瞇著眼睛檢查了一下自己的“作品”，確認(rèn)沒問題了，拍了拍克拉維的肩膀。
接著他一轉(zhuǎn)身，走到打人的瘦高個(gè)面前，以大家都沒反應(yīng)過來的速度，一把按住瘦高個(gè)的肩膀，腰一勾——砰地一記頭槌，聽得我腦門都一陣嗡鳴。
瘦高個(gè)也明顯被激怒了，猛地一記左勾拳，打在托托臉上。
托托卻像沒感覺一樣，堅(jiān)定地、用力壓住對(duì)方的胳膊，再次擒住肩膀，又是一頭槌。這次頭槌的位置靠下，正中鼻梁，瘦高個(gè)的鼻子也飆出鮮血，整個(gè)人歪倒在地上。
全場鴉雀無聲。托托搖搖晃晃，走到瘦高個(gè)對(duì)面，第三次伸出手，抓住瘦高個(gè)肩膀，把他提了起來站穩(wěn)——“砰！”
等他松開手，瘦高個(gè)徹底躺倒在地上，整個(gè)人成了一灘爛泥。
托托走到一邊，瀟灑地點(diǎn)了一根煙。
我們驚魂未定，門口又傳來不疾不徐的腳步聲。我抬頭望去，是房東蒙托。
蒙托估計(jì)早已在門外等著了，只是選擇在這個(gè)時(shí)刻閃亮登場。
他優(yōu)哉游哉地欣賞了一會(huì)兒瘦高個(gè)的慘狀，回身對(duì)兒子豎起大拇指，接著擺出一副要主持公道的樣子，讓克拉維解釋一下挨打的原因。
克拉維解釋說，自己是從院子的地上撿起果子，不是到鄰居的院子偷果子。原來這位躺在地上的瘦高個(gè)，是我們的鄰居，他的果樹伸過院墻，果子掉落在我們?cè)鹤永铩?/p>
克拉維說，他父親已經(jīng)和對(duì)方抗議過多次，說果樹遮擋住院子的陽光，這回明顯是鄰居蓄意報(bào)復(fù)。
房東點(diǎn)點(diǎn)頭，向自己兒子托托說了兩句。托托彎下腰，一下子把瘦高個(gè)扛到肩上離開了。
我們聽見砍樹的聲音，沒過多久，轟地一聲，果樹倒塌，院里瞬間變得明亮了。
托托獨(dú)自回來，站在蒙托斜后方的位置，父子倆彬彬有禮地向我們鞠躬道別。
臨走前，托托還轉(zhuǎn)過頭，擔(dān)憂地望了克拉維一眼。
沒過多久的迎新晚宴上，我即便知道，克拉維是房東家的仆人，他被欺負(fù)了，也屬于房東家財(cái)產(chǎn)被“侵犯”。但我還是對(duì)托托說：“謝謝你那天救克拉維?！?/p>
托托聳聳肩說：“我、我親弟，和克拉維是一起長大的，我最痛恨別人欺負(fù)弟弟們?！?/p>
我聽著弟弟們這句話，心里確認(rèn)，房東家的兒子和仆人的兒子，關(guān)系不一般。
也是在那場迎新晚宴上，我發(fā)現(xiàn)托托這個(gè)富二代也有和克拉維一樣的夢(mèng)想，但成功的機(jī)會(huì)也一樣渺茫。
晚宴是在我們抵達(dá)布隆迪一個(gè)月后，房東這個(gè)土皇帝邀請(qǐng)大家參加的，地點(diǎn)在富豪區(qū)一座酒吧。
盡管誰都對(duì)他沒有好印象，可是每年簽完合同后，房東都會(huì)例行請(qǐng)醫(yī)療隊(duì)赴宴，大家也趁著這次機(jī)會(huì)，好好放松一下。
原來我以為，這不過是一家普通的高檔酒吧，可是一進(jìn)門發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。從服務(wù)生到酒保，通通穿著軍裝。整個(gè)酒吧的工作人員，都是當(dāng)兵的。
宴會(huì)在酒吧深處，一座奢華的金色大廳里。蒙托坐在主座，和我們吹噓著家族的榮耀。
他說兩個(gè)兒子一個(gè)能文一個(gè)能武，能武的托托已經(jīng)見過面，能文的，是他的小兒子，據(jù)說現(xiàn)在中國留學(xué)，非常有出息。
我不想聽蒙托吹噓，決定獨(dú)自出去抽煙。剛點(diǎn)上煙，身邊忽然閃出一個(gè)人，是托托。他毫不客氣地接過我的煙，向我打聽最近克拉維在忙什么。我說，克拉維在備考布隆迪大學(xué)。
托托愣住了，接著狂笑：“他還在做那個(gè)日本人給他的夢(mèng)！”
我不解地看他，托托說：“克拉維這小子，自幼就對(duì)你們這些外國人感興趣，他覺得你們能改變他的命運(yùn)。
“上次他家附近的路要翻修，來了一個(gè)中國工程隊(duì)，他就跑去給別人幫忙，錢沒掙到多少就買了個(gè)手機(jī)，你知道他買手機(jī)要做什么嗎？”
他抽著煙，點(diǎn)開手機(jī)上的視頻網(wǎng)站，給我看了一個(gè)賬號(hào)。是克拉維導(dǎo)演拍攝的，視頻內(nèi)容基本都是些突然抽掉椅子、掉到坑里之類的尷尬笑料，點(diǎn)擊量很低，基本不超過二十。
原來想讀大學(xué)，不是克拉維第一次嘗試改變命運(yùn)了。
托托解釋：“克拉維高中都沒讀過，怎么考？即使是成人高考，他連電腦都沒見過，部分考試已經(jīng)改成機(jī)試很久了。況且，讀大學(xué)很貴的?！?/p>
我心想，即使這樣，他就沒有權(quán)力選擇自己的人生，只能世代給你家當(dāng)仆從？
托托盯著我，像是預(yù)判了我的心里話，斬釘截鐵般地說：“告訴你一個(gè)秘密。我弟弟根本沒有讀大學(xué)，語言不過關(guān)，去了一所美容美發(fā)的技校，還被勸退，在埃塞俄比亞混日子。
“我父親知道他被退學(xué)，但是他讓我們所有人都維持這個(gè)謊言，因此我弟弟也不能回家?！?/p>
還有一件事情，他當(dāng)時(shí)沒有說出口，我是后來才得知的。其實(shí)成績優(yōu)越，擁有留學(xué)中國資格的是托托，而不是他弟弟。
但是蒙托不允許，說蒙托是長子，必須留下照看家業(yè)，就讓二兒子頂替了托托的留學(xué)名額。
原來上不了大學(xué)的，不僅是克拉維。
托托說：“我、我弟弟還有克拉維，都沒有選擇人生的權(quán)力。任何一個(gè)這國家的人，都沒有選擇的權(quán)力，甚至連這個(gè)國家也一樣?！?/p>
酒吧里光線昏暗，音樂聲吵鬧，無數(shù)人在笑、在唱歌、在狂歡，托托說出這句話，卻每個(gè)字都砸進(jìn)我的腦袋。我看見他臉上掛滿笑，眼睛里卻跳動(dòng)著火焰一樣的憤怒。
廳堂的門敞開，傳來蒙托呼喚托托的聲音，他扔掉手里的煙，輕輕吐出一口氣，最后說：“幫幫克拉維吧，醫(yī)生，他真的很痛苦。”
說罷，轉(zhuǎn)身回到金色大廳。
我望著他的背影，不知道這兄弟倆到底誰更痛苦。
在布隆迪，窮人的孩子看不到危險(xiǎn)，富人的孩子看不到希望。
在不久后的一場泳池派對(duì)上，我再次見到托托和克拉維這兩兄弟。兩人外表看起來，好像只是主仆，沒人會(huì)聯(lián)想到他們擁有同樣的夢(mèng)想，卻掙扎著難以實(shí)現(xiàn)。
就是在這場派對(duì)上，托托講述了橫行布隆迪的紅色巴塔恐怖組織，沖進(jìn)另一家酒吧，用投硬幣方式?jīng)Q定普通人生死的傳聞。
我不知道他為什么要聊這個(gè)，聽到半截，在場的人走得差不多了。
克拉維說：“他們是客人，你不該拿這些嚇唬他們?！?/p>
托托的臉上仍然掛著笑：“是啊，大家害怕恐怖襲擊，所以誕生了最安全的酒吧、最安全的酒店、最安全的高爾夫球場。
“沒有人從根源上解決襲擊，沒有人和恐怖分子對(duì)話，也沒有人去剿滅他們，卻出現(xiàn)了這種安全的酒吧。醫(yī)生，你知道為什么這里最安全嗎？”
“因?yàn)檫@個(gè)酒吧服務(wù)生都是軍人？有武裝力量?！蔽一卮?。
“哪里的軍人可以當(dāng)服務(wù)生呢？”托托笑著搖搖頭。
“這里安全，絕不是因?yàn)橛袠?，而是因?yàn)橛泄賳T的股份，恐怖分子只會(huì)襲擊村落，和那些沒有官員入股的地方。他們鬧得越兇，官員的權(quán)力就越大，大到讓扛槍的士兵倒酒、上菜。醫(yī)生，你明白我的意思嗎？”
托托盯著我，長出了一口氣。
托托是我抵達(dá)布隆迪以來，第一個(gè)談起政治的人。我想不到是他，也想不到在這種場合。
我扭過臉望向克拉維，期待著他也能說點(diǎn)什么，因?yàn)橄啾韧型?，他才是生活在恐怖襲擊中，被時(shí)代浪潮裹夾著的平民。
可是他什么也沒有說，好像對(duì)這個(gè)話題完全無感。
或許這樣才是對(duì)的，生活在戰(zhàn)亂里的平民，早已經(jīng)視若無睹，習(xí)慣了這種生活。
托托話鋒一轉(zhuǎn)，故作神秘地說：“我參加了個(gè)秘密組織，以法國圖書角為根據(jù)地。要想入會(huì)就得在圖書角偷一本書，把它送給下一個(gè)你認(rèn)為有資格入會(huì)的人?！?/p>
就在我想問這個(gè)組織能做什么的時(shí)候，克拉維突然開口：“你徹底改變?nèi)霑?huì)準(zhǔn)則了？你們這簡直是盜版、亂改。”
克拉維向我解釋，讀書會(huì)原本的入會(huì)準(zhǔn)則是，在圖書館租借一本書，讀完并附上自己的見解，送給一個(gè)你認(rèn)為有資格入會(huì)的人，接書的人則要買一本書，或向圖書角給與相應(yīng)賠償，“人家是個(gè)文明組織，和偷盜、暴力沒有半點(diǎn)關(guān)系。”
兄弟倆都是讀書會(huì)的最初成員。法國讀書角資助他們，讓他們吸引更多年輕人加入。成員發(fā)展越多，兩人得到的報(bào)酬越多。
據(jù)托托后來說，克拉維甚至被許諾更多，不清楚是什么，猜是資助他讀大學(xué)，甚至幫助他到法國留學(xué)。
這是克拉維夢(mèng)想改變命運(yùn)的第二回嘗試。他覺得，讀書會(huì)的目的就是讓更多人可以讀書，愛上讀書?？墒羌尤氲娜撕苌?，讀書會(huì)面臨解散，很多書傳遞一次，書和人都沒了。
可是托托并不這樣想。他覺得資助讀書會(huì)的法國人別有用心，表面是鼓勵(lì)讀書，實(shí)際上是組織年輕人上街游行。
整個(gè)讀書會(huì)的核心不是知識(shí)，而是政治?？死S不懂這些，只能被外國人利用。
于是，他改變?nèi)霑?huì)準(zhǔn)則，找來一幫目不識(shí)丁的家伙加入讀書會(huì)。原有的讀書活動(dòng)也變?yōu)槌猿院群?。他要把讀書會(huì)變成自己的團(tuán)隊(duì)，而不是聽法國人的指揮。
現(xiàn)在，整個(gè)讀書會(huì)的人，多數(shù)都是托托招募來的，他真的打算上街游行了。
聽到這里，我突然明白，托托為什么要講這些?？植酪u擊事件和讀書會(huì)，在他眼里，是一回事，都是關(guān)于政治，關(guān)于這個(gè)國家將走向何方。
但是這樣一來，讀書會(huì)也就偏離了克拉維的初衷，即使人數(shù)確實(shí)增加，克拉維卻失去改變命運(yùn)的機(jī)遇——法國人也不是傻子，看到一個(gè)不聽話的組織，不會(huì)再給任何資助了。
克拉維厭惡托托破壞讀書會(huì)，也擔(dān)心他上街游行遭遇可怕的事。托托認(rèn)為克拉維幼稚愚蠢，聽信外國人的話，兩兄弟漸漸用本地語吵起來，我聽不懂，只能象征性勸架。
托托憤怒地拽著克拉維的領(lǐng)子?？死S沖上去，一把將托托推進(jìn)泳池。
托托在泳池里游起來，向池邊的克拉維豎起拇指，克拉維卻回了中指。
好好的一次聚會(huì)，就以這兩人不歡而散告終。
我和克拉維一起回到駐地，半夜時(shí)我出門倒垃圾，克拉維坐在磚房的門口發(fā)呆，看見我，他笑了笑，說要跟我道歉，抱歉今天吵架影響了我的心情。我說不怪他。
我瞥見克拉維捧著一本書，看封面上的騎士和風(fēng)車，就知道是《堂吉訶德》，一問才知道這本書就是托托入會(huì)以后，送給克拉維的。
克拉維翻開《堂吉訶德》說：“我和托托一起長大，很早以前我們就說，他是堂吉訶德，我是桑丘，可是我現(xiàn)在不想做桑丘了，我想做自己的事情，不想被他安排了?！?/p>
說著，他將那本書扔進(jìn)爐子，騎士與風(fēng)車在烈火中燃燒。
托托把讀書會(huì)變成自己的，想著上街游行，可是他沒有如愿以償。
泳池派對(duì)兩個(gè)月后，新一波疫情席卷布隆迪，政治活動(dòng)，游行示威，恐怖襲擊都沒了。
老克也感染新冠，克拉維不得不暫時(shí)接替他，每天打掃庭院，整理那些花花草草。
我們都能感覺到，不管是老克，還是蒙托，都希望這次替班變成永久的，然而這也正是克拉維最不愿意做的，他想讀大學(xué)，而不是繼續(xù)做蒙托家的仆從。
克拉維又問了我好幾回，請(qǐng)我想想方法，幫助他擺脫困境。
之前托托提過一句“讀大學(xué)很貴”，我隱約猜想，克拉維是想讓我?guī)退鲋饕?，有什么能掙到學(xué)費(fèi)的方法。
我絞盡腦汁，可是作為一名科班醫(yī)生，這輩子唯一一次掙外快的經(jīng)歷，也就是大學(xué)時(shí)復(fù)印四級(jí)單詞書，在學(xué)校里賣。
我把這段經(jīng)歷告訴克拉維，他的眼睛亮了，問我，具體賺了多少錢？
我脫口而出：“差不多四千塊?！?/p>
說出來我就后悔了，四千塊人民幣在布隆迪是一筆巨款，在中國，甚至不能說明這門生意成功。況且我當(dāng)時(shí)有學(xué)歷背書、有朋友支持，諸多因素加起來才算掙到這筆錢。
可是為了不讓克拉維絕望，我想了想，還是沒說。
沒過多久，老克康復(fù)上崗了，克拉維也回到家里。我不知道自己的建議給他帶來了什么樣的影響。直到一個(gè)月后，托托來到駐地，進(jìn)了院拼命敲我的窗戶，第一句話就是：“克拉維的人生徹底完蛋了。”
托托面色凝重，我第一次見到他這樣的表情，可是我不敢回應(yīng)，生怕他突然黑色幽默，翻臉嘲笑克拉維。
可是托托沒有笑，而是嘆了口氣繼續(xù)說：“克拉維不知道哪里來的餿主意，自己造一本書，內(nèi)容是色瓦西里語、英語、法語，三個(gè)常用語的對(duì)照。不知誰給他的勇氣，他印了一千本。
“為了造這本書，克拉維找我父親借了一大筆錢，還欠著印刷廠一筆錢，他這輩子都還不清這筆錢?！?/p>
聽到這話，我額頭的汗都冒出來了，趕緊問：“那書賣得怎么樣？”
“布隆迪的外國人挺多，克拉維想把書賣給外國人，但是因?yàn)橐咔椋鈬慰秃苌?，我叫上所有圖書角的成員幫忙賣，還是沒有賣出去幾本?！?/p>
托托苦著臉說：“就算賣出去，也很難承擔(dān)大學(xué)的學(xué)費(fèi)?！?/p>
也就是說，克拉維本該成功的，但是因?yàn)橐咔?，這次機(jī)會(huì)又被抹殺掉了。
我嘀咕著，終于忍不住問：“在布隆迪讀大學(xué)究竟要多少錢？”
托托的回答，嚇了我一跳。
和國內(nèi)不同，布隆迪讀大學(xué)的成本極高。讀完大學(xué)需要十到二十萬美元，其中就數(shù)金融和醫(yī)學(xué)最貴，即使攻讀最便宜的農(nóng)業(yè)，也需要五萬美元。
普通人家的孩子想讀大學(xué)，除非有一筆不菲的積蓄，或者一項(xiàng)安身立命的本領(lǐng)。說白了，國內(nèi)讀完大學(xué)找工作，布隆迪的孩子，得找到合適的工作，才能備考大學(xué)。
老克月薪大概600人民幣，還是在普通人薪酬里較高的。就算克拉維繼承這項(xiàng)工作，想要攢夠讀大學(xué)的錢，恐怕也得多年以后了，怪不得他那么急切地需要掙錢。
托托告訴我，克拉維把學(xué)費(fèi)寄希望于教會(huì)基金或者社會(huì)基金，但這是很渺茫的，這些基金大多給了官員子弟，換句話說，考大學(xué)這個(gè)夢(mèng)對(duì)克拉維來說，太遙不可及了。
托托一屁股坐在土堆上，隨手抓了根草繞在手上，邊把玩著邊對(duì)我說：“他不肯聽我的，我把他的門牙打下來了，還是沒能阻止他?！?/p>
換句話說，克拉維寧可被打掉門牙，也要去印書、掙錢讀大學(xué)。
克拉維為什么這么想考大學(xué)呢？他的執(zhí)著讓我暗暗驚訝，但是在這樣的地方，這樣的執(zhí)著顯得鶴立雞群。我急切地想知道，為什么這個(gè)窮人家的孩子，這么與眾不同。
托托看了我一眼，無奈地笑了，接著說：
“其實(shí)克拉維的成績很好，我弟弟就是頂著克拉維的分?jǐn)?shù)上了高中。那時(shí)候我覺得不公平，找父親理論，去一次被打一次。
“父親說他花錢供克拉維上學(xué)，就是為了能讓我和弟弟上學(xué)。說到底，父親拿克拉維當(dāng)一個(gè)血包。
“但是當(dāng)著克拉維的面，父親卻有另一番說辭，說多虧他才能讓我弟弟上學(xué)，為了獎(jiǎng)勵(lì)克拉維，讓他第二年繼續(xù)考，父親騙他，說他有前途，肯定可以憑努力擺脫仆人的身份。
“兩個(gè)人都是我的弟弟，我實(shí)在不想讓克拉維再受到同樣不公的待遇，所以第二年他再打算中考的時(shí)候，考試前晚我把他灌醉，反鎖在屋子里。
“接著我向父親誣陷他，說他沒去考試，卻騙考試費(fèi)用。父親沒有相信我，反而問我為什么這樣做，我回答上學(xué)時(shí)的一個(gè)真實(shí)想法：害怕克拉維超過我。
“自那以后，父親就停止克拉維的學(xué)費(fèi)?！?/p>
聽到這里，我感覺托托即使是為克拉維好，卻和蒙托沒區(qū)別，都在插手克拉維的人生?？墒切值軅z那么多年，我也沒法評(píng)判什么，想了半天只能問他，那現(xiàn)在克拉維怎么辦。
托托皺起眉頭，說運(yùn)氣好的話，他父親會(huì)讓克拉維接替老克的班，“早晚有一天，我會(huì)讓克拉維過得更好。我那樣揍他了，他還是要去印書，還是不肯乖乖聽我的安排。”
他看著我，意味深長地說了一句：“我父親也病得很重。”我當(dāng)時(shí)根本沒聽懂這句話的意思。
過了一段時(shí)間，不出托托預(yù)料，克拉維正式接替老克的工作，成為駐地幫工。等他再度回到駐地時(shí)，帶上換洗衣服、許多園藝工具，唯獨(dú)沒有書本。
院子里有一堵矮墻，站在墻邊，可以眺望外面，以前老克總是喜歡站在那里，朝固定的方向望去?，F(xiàn)在克拉維也站在那里，望著相同的方向。我知道，那邊是他家的方向。
他剛來的幾天，我沒敢去打擾他，后來有一天早晨，他給我開門時(shí)，我終于說出忍了很久沒說的話：“對(duì)不起，我的主意給你惹這么大的麻煩。”
克拉維像是早就準(zhǔn)備好了說辭：“謝醫(yī)生，你的主意是我聽過最好的主意了，不用自責(zé)，只是上帝不眷顧我罷了，我抓住不住任何一次機(jī)會(huì)?！?/p>
“謝醫(yī)生你知道我為什么要考大學(xué)嗎？”克拉維冷不丁地問了我一句。
“托托說你從日本人那聽來的?！?/p>
“不是的，謝醫(yī)生。這是我偷聽托托說給他弟弟的。當(dāng)時(shí)我躲在門后，聽見他對(duì)弟弟說，要想有希望，就必須讀書、考大學(xué)。當(dāng)時(shí)我成績好，托托還讓他弟弟以我為榜樣?！?/p>
我感到一陣悲哀，“那接下來你打算怎么辦？”
“當(dāng)你們的幫工，先還錢、養(yǎng)家，再想后面怎么讀大學(xué)，或者再想其他辦法?！?/p>
聽到這話，我心里松了一口氣。
克拉維做幫工沒兩天，開始咳嗽。他很擔(dān)心新冠隔離讓他失去這份工作。做核酸前，他偷偷問我，能不能把試劑換成水，來逃避檢查。
我嚇了一跳，趕緊警告他不行，同時(shí)向他保證即使陽了，回來工作也還在。
很幸運(yùn)，檢測顯示克拉維只是單純感冒。
可結(jié)果出來前后腳，托托就打來了電話，上來就是一句：“克拉維的檢查結(jié)果是什么？”
我說是陰性，托托嘖了一聲，想了想說：“醫(yī)生，你能不能幫我投訴一下克拉維，就說你們不想要他繼續(xù)在這里工作了?！?/p>
我驚訝地問他為什么？他驢唇不對(duì)馬嘴地回答：“我父親生病了?！?/p>
和克拉維有什么關(guān)系？我還想追問，托托已經(jīng)掛了電話。
我弄不清他葫蘆里賣什么藥，當(dāng)然沒有配合。沒過多久，幫工換回老克，克拉維再也沒有出現(xiàn)在醫(yī)療隊(duì)的駐地。老克說不清楚，我只能四處打聽克拉維的消息。
最終聽說，克拉維的一千本冊(cè)子突然不知道被誰高價(jià)買下來。他不但還清蒙托和印刷廠的欠款，而且賺到一大筆錢。
他花錢讀了技術(shù)學(xué)校，第二年到一家越南電信公司上班，再也不用做任何人的仆人了。
另一個(gè)消失的人是托托。收房租的換了一個(gè)人，自稱是托托的弟弟，對(duì)父親和哥哥的情況絕口不提。
大概一年后我們?nèi)蝿?wù)快結(jié)束時(shí)，我才從一個(gè)常年被耳石癥困擾的華商那里，了解到托托身上發(fā)生的事情。
原來疫情肆虐時(shí)，蒙托性命垂危，家里的生意也差點(diǎn)崩盤，是托托站出來，扛過幾乎破產(chǎn)的絕境，還進(jìn)軍木材行業(yè)，作為家族的目標(biāo)。
木料生意危險(xiǎn)大、利潤也大，原始森林里環(huán)境艱苦，工人逃跑得很多。結(jié)果，托托買斷了每個(gè)員工的時(shí)間，合同簽五年，薪酬先發(fā)給伐木工和家里。
在布隆迪，幾乎沒有普通人見過這樣一大筆錢，大家紛紛簽下合同，被帶進(jìn)林場卻都傻眼了。托托家的林場在森林最深處，產(chǎn)量很低。
這些人頂著艱苦的環(huán)境，每天累半死，可是合同已經(jīng)簽下，說什么都沒用了。
有員工逃跑，托托帶著人，到員工家里名正言順地索要賠償。即使員工已經(jīng)工作兩年，還是要還清五年的薪酬，這還不包含額外的違約金。
家里賠不起，就要拿東西抵債，甚至讓他們的家人抵工。
這樣的制度由托托發(fā)明，效果讓當(dāng)?shù)厝A商瞋目結(jié)舌。
我不清楚，托托家里到底遭遇到怎樣的困境，讓他一下子成為如此鐵腕的人物，比蒙托有過之無不及。
我常常回想起他，想起他說的那句話，任何一個(gè)在這國家的人，都沒有選擇的權(quán)力，甚至連這個(gè)國家也一樣。
但我更常想起的，是他最后的那個(gè)電話。
在那通電話里，他想請(qǐng)我們投訴克拉維，這樣就能辭退他，另作安排。
那句“父親生病了”原來是在說，我終于掌權(quán)了。
掌權(quán)后的托托，第一件事就是買下克拉維所有的書，再安排他去讀書。在徹底讓自己變成鐵腕人物前，他選擇把最后的溫柔，留給年少的摯友。
克拉維沒能靠自己的努力改變命運(yùn)，托托也沒有完成出國留學(xué)的夢(mèng)想，而是聽從父親的安排，繼承家業(yè)。
在他所有的失意中，可能唯一欣慰的，就是幫助這個(gè)弟弟改變了一點(diǎn)人生吧。
最開始聽這個(gè)故事的時(shí)候，我挺期待這是一個(gè)貧民窟里的百萬富翁式的故事——窮人依靠自己的智慧與能力，加上微不足道的運(yùn)氣，成就了夢(mèng)想。
然而現(xiàn)實(shí)是遺憾的。
如果克拉維沒有托托這個(gè)經(jīng)歷過類似挫折，完全理解他的富家朋友，他可能終生不能再回到課堂。
但是我又覺得，這個(gè)故事沒有那么絕望，兩人都算實(shí)現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)什么。
克拉維最終上了學(xué)校，不用聽從父親的話，窮其一生扔定仆人的命運(yùn)不可改變，這就意味著在布隆迪，多了一個(gè)“既看得見危險(xiǎn)，也看得見希望”的年輕人。回想一下，這不也是托托理想的一部分嗎？
（文中部分人物系化名）
編輯：卡西尼 迪恩
插圖：大五花
如果你想閱讀【謝無界】更多故事，可以點(diǎn)擊下面的圖片↓
熱門跟貼