打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

杜素娟連續(xù)提到「人生之貓」?!肝膶W(xué)在我人生里面的意義就是一只貓的意義,它是最好的陪伴,最大的快樂(lè)」。

每個(gè)人都有自己的人生之貓,那就是你喜歡的東西,有人是文學(xué),有人是手工,有人是賣(mài)油餅,哪樣?xùn)|西你做起來(lái)的時(shí)候興致勃勃且不感到枯燥,這就是你的天賦,就是你的熱愛(ài)。

當(dāng)我們擁有一件熱愛(ài)的事情,人生會(huì)變得飽滿(mǎn),對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的不如意忍耐度會(huì)大幅提高。她希望每個(gè)人都可以去尋找自己的熱愛(ài),為自己爭(zhēng)取一點(diǎn)喜歡做的事情,給自己增加一點(diǎn)有意思的生活內(nèi)容,這樣的人生就是很好的人生,也是更好的人生。

文|梁宋

編輯|李天宇

雨水的品格

冬末春初的上海并不凜冽,樹(shù)木還能見(jiàn)到綠色,湖水也不會(huì)上凍。早晨8點(diǎn),杜素娟穿著大衣到達(dá)拍攝現(xiàn)場(chǎng)。她有一張沉靜溫柔的臉,符合人們想象中文學(xué)老師的樣子,但這種沉靜并不意味著疏離,相反,杜素娟是一個(gè)親切的人,工作人員和她簡(jiǎn)單聊了幾句,現(xiàn)場(chǎng)就傳出陣陣笑聲。

過(guò)去27年,杜素娟在華東政法大學(xué)做文學(xué)教師,一直很受學(xué)生的喜愛(ài),在那個(gè)以法學(xué)課程見(jiàn)長(zhǎng)的校園,她的文學(xué)課反而一課難求,學(xué)生們喜歡聽(tīng)她講文學(xué),講人性,更重要的是,在她的課堂上,年輕人感到自己真正被理解了。

4年前,她將自己的文學(xué)課發(fā)在視頻平臺(tái)上,吸引了很多年輕人的關(guān)注,同樣的,大家始于文學(xué),卻不僅僅聊文學(xué),他們談人生,談理想,談自己當(dāng)下最困惑的事,杜素娟像樹(shù)洞又像港灣,傾聽(tīng)年輕人的聲音,并總是能給到有效的撫慰,年輕人私下里稱(chēng)她為「網(wǎng)絡(luò)媽媽」。

舒服、潤(rùn)澤、春風(fēng)化雨,這是杜素娟給人一貫的感受。在片場(chǎng),我們聊到二十四節(jié)氣,杜素娟說(shuō)自己最喜歡的節(jié)氣是「雨水」。

在杜素娟眼中,雨水這個(gè)節(jié)氣很具象,春雨雨量不大,卻綿延悠長(zhǎng),給人一種溫柔潤(rùn)澤的感覺(jué),春雨很小很細(xì),一點(diǎn)都不會(huì)有攻擊性?!缸蛞挂祸辏煲馓K群物」,「春鳩鳴野樹(shù),細(xì)雨入池塘」,這些都是充滿(mǎn)古意的雨水描述。

上海的初春,過(guò)一場(chǎng)雨水,草就變得綠一點(diǎn),樟樹(shù)在冬天是一種墨色的綠,到了春天雨水一過(guò),不知道是哪一天夜晚,就全變成嫩綠色了,那種感覺(jué)非常美好。說(shuō)起雨水,她還想到水面上落滿(mǎn)了紛紛細(xì)雨的蘇州河,她在上海住了20多年,搬了四次家,從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)蘇州河畔,每當(dāng)雨水變多,蘇州河煙雨濛濛,白玉蘭開(kāi)始冒芽,她就知道春天來(lái)了,新的一年又開(kāi)始了。

杜素娟喜歡雨水,不僅是因?yàn)樗某聊瑑?yōu)雅,更深層次的是,雨水是從冬天里走出來(lái)的節(jié)氣,它克服了嚴(yán)寒,用自己的溫潤(rùn)化冰成水,潤(rùn)澤萬(wàn)物,那是杜素娟向往的生命狀態(tài)。

杜素娟總結(jié)自己的人生,倒霉很多,不幸很多,厄運(yùn)很多,潦倒也很多。好像在很多人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上,她總是不順利的。高中時(shí)明明成績(jī)很好,能考到全年級(jí)文科前五名,偏偏高考失利;報(bào)志愿時(shí),明明喜歡的是中文,卻只能聽(tīng)從父母的話(huà)選政治;畢業(yè)后,她在中學(xué)做政治老師,實(shí)在是不甘心,想要考研,卻備受阻力,好不容易爭(zhēng)取了一次考研機(jī)會(huì),筆試過(guò)了,面試卻被刷了下來(lái)。就這樣一路磕磕坎坎,找工作也不順利,評(píng)職稱(chēng)也不順利,她說(shuō),「我可能是屬于那種特別倒霉的人,遭遇不幸的幾率超越常人的那種人」。

這和雨水這個(gè)節(jié)氣確實(shí)有著某種暗合。雨水也是這樣,從最寒冷、最冰凍的時(shí)節(jié)中走出來(lái),越過(guò)很多坎坷和冰封,一直在期盼春天,等到可以化凍,可以發(fā)芽,可以開(kāi)花的那天。

更巧的是,雨水的氣質(zhì)和教師的身份也很匹配。潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,教師就像雨水這個(gè)節(jié)氣一樣,慢慢對(duì)他人形成溫潤(rùn)的影響,而不是強(qiáng)硬的控制,雨水的品格其實(shí)也是一種教育的品格,教育應(yīng)如春雨一樣,順著人的性格,慢慢給予適合對(duì)方的、不會(huì)傷及對(duì)方的潤(rùn)澤——這是雨水給予杜素娟又一重要的啟示。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

重新養(yǎng)育自己

每到春天,人們總期盼著一些新的開(kāi)始。當(dāng)雨水到來(lái),意味著寒冷的冬天過(guò)去,落掉的葉子要重新長(zhǎng)出來(lái),結(jié)冰的河水要重新流淌起來(lái),世上的萬(wàn)物都要在雨水這個(gè)節(jié)氣開(kāi)始新一輪的生長(zhǎng)。因此,「雨水」也是一個(gè)代表著「重生」的節(jié)氣,我們的人生,就是在眾多「雨水」時(shí)刻中一遍遍「重新養(yǎng)育自己」。

杜素娟今年56歲了,大眾現(xiàn)在所見(jiàn)到的她,是知性的、優(yōu)雅的、從容的,是一個(gè)自我養(yǎng)育了很多遍過(guò)后的相對(duì)完備狀態(tài)。這種自我養(yǎng)育并不是一蹴而就的,而是一個(gè)反復(fù)且漫長(zhǎng)的過(guò)程。

和很多人一樣,杜素娟也曾有過(guò)很多懷疑自己的時(shí)刻,她曾是討好型人格,有很?chē)?yán)重的不配得感,很長(zhǎng)時(shí)間都按照別人的要求而活。小時(shí)候,她會(huì)規(guī)訓(xùn)自己,做一個(gè)很乖的小孩,忽略自己的喜好和需求,去博得家長(zhǎng)老師的認(rèn)可;長(zhǎng)大后,她成為一個(gè)對(duì)別人幾乎沒(méi)要求的人,放低對(duì)于友情的要求,包括對(duì)愛(ài)情的要求,來(lái)達(dá)成一段又一段的關(guān)系,從中得到安全感。

40歲之前,她過(guò)得一直很擰巴,面對(duì)這個(gè)世界,她總是自卑,會(huì)天然覺(jué)得身邊的人都比自己好,把別人當(dāng)成鏡子來(lái)照自己,看到別人的都是光環(huán),照見(jiàn)自己的都是不堪。她內(nèi)心偶爾也會(huì)有那種隱隱的不舒服,但在自我意識(shí)還沒(méi)有生長(zhǎng)出來(lái),自信還沒(méi)有建立起來(lái)之前,人很難做出超越性的自我掙脫,她只會(huì)安慰自己,「這就是我的性格」。

等到快40歲了,她才漸漸長(zhǎng)出羽翼,有了覺(jué)知,會(huì)自省「這樣生活對(duì)嗎?」「為什么對(duì)自己這么不友好?」「為什么對(duì)自己這么不平等?」這種重新養(yǎng)育自己,是一個(gè)打碎重組的過(guò)程,現(xiàn)在的人說(shuō)起重新養(yǎng)育自己,最開(kāi)始可能是一些小事,買(mǎi)一份年少時(shí)求而不得的禮物,補(bǔ)一顆早已壞掉、一直想補(bǔ)的牙,但更深入的,重新養(yǎng)育自己不僅僅是物質(zhì)上的補(bǔ)足,更是一種精神上的滋養(yǎng)和豐厚,讓自己變得更喜歡自己。

在自我養(yǎng)育的道路上,杜素娟受過(guò)很多磋磨,但相對(duì)幸運(yùn)的是,她在年少時(shí)就找到了一個(gè)好的抓手,那就是文學(xué)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

杜素娟喜歡讀書(shū),父親是學(xué)生物的,家里有很多標(biāo)本和植物,但書(shū)櫥里面只有兩本文學(xué)書(shū),是魯迅的《彷徨》和《吶喊》,她看了又看。同學(xué)家有一套《紅樓夢(mèng)》,一次只借給她一本,爸媽不讓看「閑書(shū)」,她就在被窩里面拿手電筒看,有時(shí)做完作業(yè),跑到旁邊父親的單位,在沒(méi)人的辦公樓的樓梯間里,她專(zhuān)注地扎進(jìn)書(shū)的世界,完全顧不上蚊子咬。

書(shū)籍給了她很多的撫慰和陪伴。小學(xué)三年級(jí),杜素娟從農(nóng)村去到城市念書(shū),大家說(shuō)的語(yǔ)言不一樣,穿衣打扮也不一樣,她穿著嬸嬸用織布機(jī)織的粗布衣服,到了城市才發(fā)現(xiàn),人家穿的都是的確良,「你就會(huì)顯得很土嘛」,被城市同學(xué)看不起,也沒(méi)關(guān)系,她經(jīng)常獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

現(xiàn)在回想,年少時(shí)的她好像也沒(méi)那么害怕落單,因?yàn)橐坏椒艑W(xué),她就想趕緊去賣(mài)書(shū)報(bào)的地方,抓緊時(shí)間看書(shū)。書(shū)籍的陪伴是無(wú)言的,卻是恒定的。這種陪伴讓她可以抵御孤單,因?yàn)樗幸粋€(gè)更溫暖可靠的地方。這是杜素娟眼中的「幸運(yùn)」。

現(xiàn)在談?wù)撈鹞膶W(xué),杜素娟的臉上依然是帶著笑的,她記憶當(dāng)中最開(kāi)心的事情就是看小說(shuō)、看散文,文學(xué)就像貓一樣,長(zhǎng)久地在她身邊,她自己也說(shuō),「文學(xué)在我人生里面的意義就是一只貓的意義,它是最好的陪伴,最大的快樂(lè)」。

她在數(shù)不清的文學(xué)作品里,慢慢吸取了重新養(yǎng)育自己的養(yǎng)分。某種程度上,文學(xué)作品的產(chǎn)生就是作家在自我養(yǎng)育——魯迅和弟弟周作人失和以后大病一場(chǎng),家庭破裂、事業(yè)受挫時(shí),他養(yǎng)育自己的方式是寫(xiě)了一本《野草》;但丁寫(xiě)《神曲》,一開(kāi)始就寫(xiě),他走進(jìn)了一片走不通的黑森林,不知道該怎么辦,必須自己拯救自己,自己找出一條路來(lái),走過(guò)人世間的罪與罰,才能確認(rèn)世間的善與美,這也是自我養(yǎng)育。

自我養(yǎng)育的例子幾乎貫穿每一本文學(xué)作品。毛姆的《刀鋒》,黑塞的《德米安》,甚至很多人認(rèn)為是愛(ài)情作品的《簡(jiǎn)愛(ài)》,其實(shí)都蘊(yùn)含著尋找自我的母題。而這些文學(xué)作品就像人生的路標(biāo),一代一代人踩過(guò)的坑,受過(guò)的傷害,對(duì)人生的總結(jié),都寫(xiě)在其中。

愛(ài)上文學(xué)生活就沒(méi)有困惑了嗎?完全不是的,這種滋養(yǎng)是一點(diǎn)一滴慢慢浸透的,文學(xué)不是告訴你如何生活的「方法論」,它更多的是一種價(jià)值觀的感召和引領(lǐng),需要時(shí)間的沉淀和機(jī)緣,杜素娟在這些東西的指引下,開(kāi)始學(xué)會(huì)重新看待自己,重新評(píng)價(jià)自己,重新塑造自己,「開(kāi)始無(wú)數(shù)次的自我養(yǎng)育」。

她把自己作為方法,展現(xiàn)了一個(gè)人重新自我養(yǎng)育的全過(guò)程:每當(dāng)我們感到不舒適的時(shí)候,其實(shí)是重新養(yǎng)育自己的契機(jī);用一種更友好、更平等的方式跟自己相處,自我養(yǎng)育就開(kāi)始了;真正的養(yǎng)育是重新找到自己,跟自己建立更平等的關(guān)系,更加能夠接納自己,她承認(rèn),踐行這個(gè)過(guò)程她也花費(fèi)了很久,「大概接近40歲,才開(kāi)始學(xué)會(huì)慢慢地喜歡自己,對(duì)自己有善意」。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

和學(xué)生們站在一起

「杜老師」在華東政法大學(xué)是個(gè)名人。走在華東政法大學(xué)的校園里,她是能被一眼認(rèn)出來(lái)的那種老師,很多學(xué)生見(jiàn)到她第一反應(yīng)是驚喜,接著就說(shuō),「杜老師,我這學(xué)期又沒(méi)有搶到你的課」。

能感覺(jué)到她和學(xué)生之間相處時(shí)的那種親近,談到「師生關(guān)系」,以及她為什么受歡迎,杜素娟很坦誠(chéng),她覺(jué)得自己身上最大的優(yōu)勢(shì),并不是有多少其他老師不具備的學(xué)養(yǎng),也不是文學(xué)素養(yǎng)有多高明,她只是很樸素地認(rèn)為,要和學(xué)生們站在一起,站在他們的角度思考問(wèn)題。

「和學(xué)生們站在一起」,這是杜素娟做老師的初心。她曾經(jīng)也是一個(gè)很無(wú)助的學(xué)生,中學(xué)時(shí)期,她數(shù)學(xué)不好,一度很沮喪,當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師安慰她,「沒(méi)關(guān)系的,你語(yǔ)文那么好,你只要?jiǎng)e放棄,只要加強(qiáng)你的優(yōu)勢(shì)點(diǎn)就可以了」。別人說(shuō)學(xué)中文不好,那位老師會(huì)說(shuō),「任何一樣?xùn)|西只要你學(xué)得好,沒(méi)有一個(gè)行業(yè)是會(huì)餓死人的」,這些「潤(rùn)澤」奠定了她對(duì)于文學(xué)和教育的信心。

做老師后,她也將這樣的潤(rùn)澤傳遞了下去。做老師27年,她不僅給學(xué)生們講文學(xué)課,而且會(huì)在第一節(jié)課就留下自己的郵箱,學(xué)生們常給她寫(xiě)郵件講自己的痛,有一學(xué)期她收到上百封長(zhǎng)郵件,她會(huì)逐一回復(fù)。

她理解年輕人,是因?yàn)楹芏嗫嗨甲约航?jīng)歷過(guò)。那些倒霉的經(jīng)歷,不順利的過(guò)往,反而成為了命運(yùn)的饋贈(zèng)——經(jīng)過(guò)了這些,她才真正能共情年輕人,有更多的同理心和理解力。她和年輕人講的東西,都是從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),不是說(shuō)教,而是親切地交心。

年輕人和她交流自己為什么不想結(jié)婚,她不評(píng)判,而是理解,她知道現(xiàn)在的年輕人生活壓力大,很多孩子是在父母吵鬧、關(guān)系冷漠的原生家庭長(zhǎng)大,父母的婚姻是漫長(zhǎng)的互相折磨,所以他們才對(duì)婚姻抗拒。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

她也高度共情來(lái)自貧困家庭的學(xué)生上大學(xué)之后的心理落差。大一的孩子們一開(kāi)學(xué)(她管學(xué)生叫「孩子們」),大家來(lái)自五湖四海,難免見(jiàn)到和自己家庭背景不一樣的人,有些孩子會(huì)很難受,人家的爸爸媽媽那么牛、那么厲害,我的爸爸媽媽什么都不是。

她聽(tīng)到這種話(huà)非常難過(guò),會(huì)安慰對(duì)方,別人的爸爸媽媽非常牛,有很厲害的社會(huì)地位,他們把孩子送到華東政法大學(xué)來(lái)讀書(shū),你的爸爸媽媽什么都不是,也把孩子送到華東政法大學(xué),是他們的爸爸媽媽厲害,還是你的爸爸媽媽更厲害、更了不起?

她想傳遞的是一種不貶低自己的思維方式,她常常和來(lái)自小地方的學(xué)生講,不要看輕自己,其他人從大城市來(lái)到這里,但回頭去看,你自己的原生點(diǎn)更遠(yuǎn),離自己的原生點(diǎn)遠(yuǎn)才是真正的了不起,因?yàn)檫@個(gè)距離是你自己走出來(lái)的。

在做教師的過(guò)程中,杜老師也走過(guò)彎路。評(píng)職稱(chēng)需要很多量化的論文和學(xué)術(shù)著作,有一段時(shí)間,她為了追求這些「量化的成果」,減少了一線教學(xué)。這樣的生活并不開(kāi)心,有一天,她停下來(lái)問(wèn)自己,「當(dāng)初你為什么到高校來(lái)當(dāng)老師?」,為了這個(gè)心愿奮斗了那么多年,卻被既定的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則和游戲規(guī)則給綁住了,離自己的初心越來(lái)越遠(yuǎn),為什么不追求自己的熱愛(ài)呢?

想通了這一點(diǎn),她干脆放棄了職稱(chēng)評(píng)定,專(zhuān)心做好教學(xué)工作,做一個(gè)能夠跟學(xué)生心意相通的老師。她做了大量和晉升一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的工作:辦公室經(jīng)常是開(kāi)放的,學(xué)生下課后可以來(lái)找她聊天,有些孩子會(huì)哭;學(xué)生給她寫(xiě)信,她每一封都會(huì)回;有了即時(shí)通訊軟件之后,師生的溝通更頻繁了,學(xué)生之間流傳著一句話(huà),「如果你有什么想不通的問(wèn)題,你就去找杜老師」。

直到50歲,杜素娟才評(píng)上教授,比同齡教師晚了約10年,但她并不遺憾,雖然失去了一些東西,但她覺(jué)得自己得到了更多,「和自己所熱愛(ài)的東西依靠在一起是最幸福的,所以我覺(jué)得我跟這個(gè)世界是扯平了」。
人們常常將師與生之間的這種情感連接,視為教師單方面的「師德」和「奉獻(xiàn)」,杜素娟完全否定了這個(gè)說(shuō)法。她發(fā)自?xún)?nèi)心地認(rèn)為,作為高校教師,每一年都能和20歲左右的年輕人打交道,她真的學(xué)到了很多。從30歲到50多歲的時(shí)光里,她成了一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的人,看待這個(gè)世界,她多了很多年輕的視角,甚至在處理親子關(guān)系時(shí),她都會(huì)更理解孩子,這些都是學(xué)生帶給她的幫助,「讓我沒(méi)有變成一個(gè)傲慢的老人,一個(gè)傲慢的家長(zhǎng),更沒(méi)有變成一個(gè)傲慢的老師」。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

像一棵樹(shù)一樣,更好生長(zhǎng)

50多歲,是杜素娟眼中最好的時(shí)光。

她對(duì)自己目前的生活很滿(mǎn)意,每一天都過(guò)得忙碌且充實(shí),教學(xué)、錄播客、寫(xiě)書(shū),甚至上綜藝,拍攝頭天晚上,她還批改試卷到半夜。她收養(yǎng)了一只學(xué)校的流浪貓,剛撿回家時(shí)身子小小的,是流浪貓里特別不顯眼的一只,現(xiàn)在被她養(yǎng)成了毛發(fā)光亮的大胖橘。

華東政法大學(xué)每年會(huì)有「十佳教師」評(píng)選,從近40歲開(kāi)始,杜素娟不斷得這個(gè)獎(jiǎng),到現(xiàn)在已經(jīng)17年了,每一屆學(xué)生都會(huì)用票把她選出來(lái),她說(shuō),自己或許沒(méi)有得到那么多來(lái)自官方的嘉獎(jiǎng),但學(xué)生們一次次投票,是她在高校得到了「很長(zhǎng)時(shí)間不為人知的快樂(lè)」的證明。有一年,她還被學(xué)生投票投出來(lái)去畢業(yè)典禮發(fā)言,「否則像我這樣的草根老師,是沒(méi)有任何機(jī)會(huì)在畢業(yè)典禮上發(fā)言的」。

評(píng)不上職稱(chēng)的那些年里,人難免會(huì)自我懷疑,但這些投票和肯定,讓杜素娟越來(lái)越自信,她的自信是學(xué)生幫她建立起來(lái)的,「我無(wú)非給他們講課而已,他們給我回饋了那么大的東西,他們幫我重新塑造了我對(duì)自己的評(píng)價(jià)」。她形容自己與學(xué)生之間的關(guān)系,不是指點(diǎn)與被指點(diǎn),而是一種像雁群一樣的,互相擁抱和印證的關(guān)系,這是作為一個(gè)老師最大的幸福。

50歲以后,杜素娟對(duì)生命有了更深刻的理解,在這個(gè)年紀(jì),她覺(jué)得自己更輕盈了,沒(méi)那么多害怕,并且第一次感受到了真正的自由。

這種自由不是得到了什么,而是有了放棄的勇氣,懂得了做減法的藝術(shù)。年輕時(shí)候很看重的東西,現(xiàn)在都不那么重要了,她最關(guān)心的,是這件事情做起來(lái)是不是很有意思,做這件事情是不是讓自己很開(kāi),做不到也沒(méi)關(guān)系。

有一些人際關(guān)系、親密關(guān)系,以前她會(huì)覺(jué)得必須維持,要拼命討好,留住這些關(guān)系,但是現(xiàn)在,如果一段關(guān)系不舒適了,那就放棄吧,人生最好的狀態(tài)是收放自如,得失都隨意。

這種心境是時(shí)間和經(jīng)歷造就的結(jié)果,年齡帶來(lái)的不只是衰老,還有真正的釋然。過(guò)去幾年,杜素娟經(jīng)歷了身邊親近的人離世,包括她的博士生導(dǎo)師的離世,讓她深深體悟到,再成就斐然的人,生命的終局都是一樣的,重要的是,你度過(guò)了怎樣的一生。

還沒(méi)到這個(gè)年齡時(shí),很容易認(rèn)為這是輕飄飄的雞湯,但現(xiàn)在,「要珍惜每一次的體驗(yàn),以及當(dāng)中得到的那些自我的滿(mǎn)足,自我的喜悅」,成為了她生活的信條。

她再一次提到「人生之貓」。每個(gè)人都有自己的人生之貓,那就是你喜歡的東西,有人是文學(xué),有人是手工,有人是賣(mài)油餅,哪樣?xùn)|西你做起來(lái)的時(shí)候興致勃勃且不感到枯燥,這就是你的天賦,就是你的熱愛(ài)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)我們擁有一件熱愛(ài)的事情,人生會(huì)變得飽滿(mǎn),對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的不如意忍耐度會(huì)大幅提高。她希望每個(gè)人都可以去尋找自己的熱愛(ài),為自己爭(zhēng)取一點(diǎn)喜歡做的事情,給自己增加一點(diǎn)有意思的生活內(nèi)容,這樣的人生就是很好的人生,也是更好的人生。

關(guān)于「更好」,有學(xué)生曾問(wèn)杜素娟,「杜老師,你現(xiàn)在50多歲了,你的自我養(yǎng)育結(jié)束了嗎?」她的回答是,她依然在不斷發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程中,依然在變得「更好」的路上。

「我們太擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界,卻不太容易發(fā)現(xiàn)自己?!苟潘鼐昀斫獾摹父谩?,是能夠不斷地發(fā)現(xiàn)自己,明天我可以變個(gè)樣子嗎?可以做到一件沒(méi)做到過(guò)的事情嗎?我可以放棄什么?每天對(duì)自己有新的發(fā)現(xiàn),且對(duì)自己新的發(fā)現(xiàn)能夠再做新的建設(shè),這種「發(fā)現(xiàn)」和「建設(shè)」的過(guò)程其實(shí)就是一個(gè)更好的過(guò)程。

如果每個(gè)人都能跟自己建立更平等的關(guān)系,堅(jiān)定地和自己站在一起,對(duì)自己有善意,就像萬(wàn)物重新養(yǎng)育自己一樣,當(dāng)氣溫回升,冰雪融化,萬(wàn)物萌動(dòng),雨水帶來(lái)新的希望、新的機(jī)會(huì)和新的可能,每個(gè)人都心懷希冀,有著對(duì)「新的自己」和「新的生活」的盼望,更好的生長(zhǎng)也會(huì)順其自然地發(fā)生。

「更好」也一直是特侖蘇所追求和倡導(dǎo)的,「更好」從不局限,是一種寬廣而包容的存在,因?yàn)閼阎鴮?duì)更好未來(lái)的向往,「更好」允許每個(gè)人成為自己,「更好」也遵循每個(gè)個(gè)體的生長(zhǎng)節(jié)律?!父谩箯膩?lái)都不是宏大而遙遠(yuǎn)的口號(hào),而是清晰具體地融入每一天的生活實(shí)踐。

杜素娟曾經(jīng)解答過(guò)許多年輕人的困惑,很多時(shí)候,她覺(jué)得道理是恒定的,她做得更多的工作其實(shí)是傾聽(tīng)和理解,盡管說(shuō)了很多遍,她依然愿意將富有力量和善意的東西一遍遍重申。

許多年輕人曾問(wèn)過(guò)她,如何才能更好地生活,我們應(yīng)該如何度過(guò)自己的一生?她講了一個(gè)「車(chē)與樹(shù)」的比喻。人們?nèi)菀装炎约旱囊簧胂蟪梢涣胸涇?chē),每天焦慮著要裝什么,明天是不是還可以再裝一些東西進(jìn)來(lái),自己是不是裝的東西比別人少,在路途上,見(jiàn)到許多別的車(chē)也在開(kāi),又開(kāi)始焦慮,自己是不是開(kāi)得比別人慢,這種「列車(chē)想象」會(huì)讓人很焦慮,很勞累,陷入無(wú)止境的比較之中。

但不妨,我們將人生想象成一棵樹(shù)。森林里有許多樹(shù),大家各自生長(zhǎng),每棵樹(shù)有自己的形態(tài)和生長(zhǎng)節(jié)律,作為一棵樹(shù),我們要做的,只是認(rèn)真地生長(zhǎng),找到自己最喜歡的生長(zhǎng)方式,每天都生長(zhǎng)一點(diǎn),每天都有新的發(fā)現(xiàn),每天都有新的體驗(yàn),這種生長(zhǎng)的感覺(jué)才是「更好」。

一年又一年,樹(shù)木又長(zhǎng)出了新芽,看到了新的天空,樹(shù)葉在風(fēng)中搖擺,又交到了新的小鳥(niǎo)好朋友,看到了新的風(fēng)景,遇到了新的云彩,甚至某天自己也開(kāi)出了一朵花,「自由地長(zhǎng)出自己的模樣,這樣的人生就是更好的人生」。