
這是你理想中鄉(xiāng)村的模樣嗎?
每次來到鄉(xiāng)間,腦海里總會不自覺地響起這首歌。這次來新潟縣南魚沼市,亦是如此。
動起來南魚沼的念頭,最初是因為想來種植越光米的地方走一走。稍微搜索一番后,發(fā)現(xiàn)這里還有一些值得探訪的酒造和餐廳,且能順便趕上越后妻有大地藝術(shù)祭的末班車,于是特意留出了兩天時間。

南魚沼位于新潟縣南部
和大部分日本鄉(xiāng)村一樣,南魚沼市人煙稀少,交通不便,游客來這兒基本是自駕或者跟團。我們這種外國游客,只能依靠班次極少的公共交通和雙腿。
一大早乘坐鐵路到達五日町JR站,沿途步行近一小時,除了稀稀落落的民房,路上所見只有廣袤的田野,尋不著半個行人的影子。遠處山間云霧繚繞,先是下了一陣小雨,不一會兒又放起晴來,散步倒也頗為舒適。

途中誤入不知名的當(dāng)?shù)厣裆?,溫和的陽光穿過密林,灑在碧綠的青苔上,煞是好看。


再穿過幾片農(nóng)田,就是由清酒品牌八海山所打造,集釀酒廠、餐廳、咖啡店、雜貨店等于一體的綜合體設(shè)施——魚沼之里。

抱著參觀日本資本主義新農(nóng)村建設(shè)的念頭,我腦海中產(chǎn)生了一個疑問:人口日漸稀少的鄉(xiāng)村,靠什么吸引外人的到來,以支持鄉(xiāng)村的振興發(fā)展呢?
在這片區(qū)域逛了大半天后,我似乎找到了一個解決方案:靠城里沒有的東西,或者說,靠城里人雖然非常熟悉,但加上了鄉(xiāng)村特色的東西。
比如,酒。

新潟縣的酒藏約有90家,數(shù)量位居全日本第一(但清酒產(chǎn)量第一是盛產(chǎn)山田錦酒米的兵庫縣)。部分酒藏通過酒藏見學(xué)的方式吸引潛在客人,一般是由職員領(lǐng)著客人參觀酒藏,講解釀酒過程,結(jié)束后再引導(dǎo)客人到商品售賣處,推銷自家釀造的酒。八海山在此基礎(chǔ)之上,又多了些別出心裁的設(shè)計。
作為日本有名的豪雪地帶,到了寒冬時節(jié),南魚沼一帶地面的積雪可達數(shù)米之厚。在冰箱普及之前,南魚沼當(dāng)?shù)鼐用駮褂梅e雪來保存新鮮食物。八海山專門設(shè)計建造了一處雪室,讓這一場景得以重現(xiàn)。

冬季到來時,大量降雪通過打開的屋頂飄入貯雪室,累計重量達約一千噸。雪季過后,貯藏庫溫度可維持在5℃左右,便于儲存清酒和蔬果等食物。我們參觀時已是秋季,雪室內(nèi)還有上一年冬季尚未融化的積雪。這一設(shè)計既向大眾普及了當(dāng)?shù)孛耖g習(xí)俗,節(jié)省了一大筆低溫儲存清酒的電費,還能順便售賣一波雪室貯藏的清酒和特產(chǎn),可謂一舉多得。


清酒在釀造過程中,需經(jīng)過上槽壓榨的環(huán)節(jié),將酒液和酒粕分離。如何利用殘余下來的酒粕,也是一門學(xué)問,比如售賣給料理店,應(yīng)用于各種美容保健產(chǎn)品,又或是用來釀造酒粕燒酎。

酒粕面膜和燒酎,在八海山當(dāng)然是有的。這里更大的賣點是推出了一款只能在此處購買,名為“面向未來”的紀念燒酎??腿擞嗁彑?,可以拍照留念,在瓶身上寫下給家人、朋友或者自己的寄語。酒藏提供保存服務(wù),還能幫客人在5年內(nèi)的指定日期將酒和紀念照片一同寄出??恐謇锪畠r的儲藏空間,賺的是城里人所謂回憶和紀念的附加差價。

來八海山酒藏旅游的觀光客,大多會在附近的社員食堂,或是猿倉山啤酒釀造所解決正餐。


后者雖然名為釀造所,其實是一處不小的綜合體,包括猿倉山啤酒吧、酒類販賣店和一家名為1095 Bakery的烘焙店。



猿倉山啤酒吧是“前店后廠”的模式,吧臺后方就是釀造廠,與眾不同的賣點則是選用南魚沼本地的極軟水釀造。可選的下酒菜有不少,我一眼看中的是野豬肉漢堡。漢堡面包就是旁邊1095 Bakery的出品,野豬肉自然是新潟縣產(chǎn),中間夾著的蘑菇來自魚沼本地。啤酒漢堡是大家都喜歡的品類,如何發(fā)揮鄉(xiāng)村在地優(yōu)勢,做出差異化來,才是吸引客人的門道。


除了魚沼之里之外,南魚沼吸引我的還有一間看似不太起眼的古民家鄉(xiāng)土料理,櫸苑。在tabelog新潟縣前五名的餐廳中,其余四家都是評上米其林星級的fine dining,更襯托出這家餐廳的特別。
沿著魚沼之里西邊的田間小路步行,遠遠地便能望間一棵巨大的櫸樹,據(jù)說樹齡高達1500年。櫸苑位于櫸樹旁一間150年歷史的茅葺建筑內(nèi),名字正來源于這顆櫸樹。

這類茅葺建筑多見于豪雪地帶的鄉(xiāng)間,屋頂以茅草覆蓋,陡峭的構(gòu)造可以有效防止屋頂在冬季被大雪壓垮。然而,屋頂茅草每年的更換和房屋的維護也需要一筆不小的費用。

在很長一段時間內(nèi),這里不過是一處普通的鄉(xiāng)下民居。到了1986年,從鄰近南魚沼六日町嫁來此地的南云直子把房屋內(nèi)部分空間改造為餐廳,用以補貼房屋維修的高額開支。“我雖然是從外地嫁過來,但對這座房子很有感情。這樣的房子已經(jīng)不可能再重新建造了。”在一次采訪中,南云直子說道。
雖然并非出身于料理世家,烹飪手藝是跟隨料理教室老師習(xí)得,南云直子做出的料理卻有種溫暖人心的熨帖感。料理選用的蔬菜和大米是自家田里種植得來,菜品外表看似素樸,調(diào)味卻精妙得恰到好處。如本地姬菇和扇貝涼拌后,加入山藥泥帶來順滑的食感;菊花舞茸椀物香氣幽雅,比起一些名店也未見遜色;炸過的海苔藕餅酥脆清香,不由得讓我想起廣州花城苑的藕粉來。


主食部分是一道名能平汁(のっぺ)的本地家庭料理,搭配芝麻栗子飯。能平汁的做法是將扇貝貝柱、芋頭、蘿卜、牛蒡、蓮藕和各類蔬菜切成小塊,一起混合在出汁中燉煮而成,有冷熱吃兩種吃法。對于許多新潟人來說,它就意味著媽媽做的菜的味道。早前在新潟站附近的居酒屋試過冷吃,櫸苑熱乎的版本明顯要美味許多。

在南魚沼散步時的悠閑心情,到了第二天參加越后妻有大地藝術(shù)祭時,卻一下子變得沉重了起來。
越后妻有地區(qū)包括新潟縣南部的十日町市和津南町,與南魚沼市相鄰,土地面積達760平方公里。自2000年開始,越后妻有大地藝術(shù)祭每三年舉辦一次,今年已經(jīng)是第9屆。藝術(shù)祭借助在鄉(xiāng)間設(shè)置的眾多藝術(shù)作品,試圖喚起人們對鄉(xiāng)土的記憶,重新為鄉(xiāng)村注入活力。



跟著當(dāng)?shù)毓俜铰眯袌F參觀了一整天,讓我留下最深刻印象的,不是眾多知名藝術(shù)家創(chuàng)作的作品,而是一副掛在廢棄學(xué)校教室內(nèi),由學(xué)生歪歪扭扭的字體寫下的百年校史。

這座真田小學(xué)校創(chuàng)建于一百多年前的明治時期,歷史比國內(nèi)絕大多數(shù)大學(xué)還要悠久。到了上世紀五六十年代,隨著日本經(jīng)濟騰飛,大量年輕人離開鄉(xiāng)村,奔向大城市工作生活,學(xué)校的學(xué)生數(shù)量也從歷史高峰開始下降,逐漸走向衰敗和消亡。
從建校之初的歷史事件細細往后讀,你會發(fā)現(xiàn),即使是這樣一間坐落在鄉(xiāng)間的普通小學(xué)校,也有著自己的輝煌時刻,也見證過這一地區(qū)的榮辱興衰。一路讀至結(jié)尾,平成17年3月(即2005年3月)大事記下面寫著的“十日町市立真田小學(xué)校 閉?!币恍凶郑秋@得無比沉重。藝術(shù)祭的幾處場地,都是由廢棄學(xué)校改建而來。在越后妻有地區(qū),這樣因人口減少而荒廢的學(xué)校至少已有10間。

即便感覺這片土地在緩慢地走向不可避免的衰落,我仍然會被本地志愿者們的熱情和所打動。除了工作人員之外,服務(wù)藝術(shù)祭活動的志愿者大多是上了年紀的當(dāng)?shù)鼐用?。我們的隨車導(dǎo)游便是一位剛從教師職位上退休的老人家,從事導(dǎo)游服務(wù)業(yè)時間還不久,偶爾會在講解途中突然陷入走神般的沉默。
據(jù)他回憶,藝術(shù)祭在舉辦之初曾遇到不小的阻力,當(dāng)?shù)卦S多議員并不認為這一舉動能為振興當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展帶來多少好處,鄉(xiāng)村也并不需要藝術(shù)。在二十多年前舉辦第一屆藝術(shù)祭的時候,本地居民幾乎沒有人會預(yù)料到,這一活動能一直持續(xù)到今天,在日本乃至全世界造成如此轟動的影響和效應(yīng)。
有數(shù)據(jù)統(tǒng)計,截至2023年底,來自全世界的藝術(shù)祭直接觀眾總計約500萬人,累計綜合經(jīng)濟拉動達數(shù)百億日元,當(dāng)?shù)氐穆灭^、餐飲、交通、農(nóng)業(yè)、手工制作等產(chǎn)業(yè)皆因此獲益。
11月初的新潟,天黑得特別快?;爻搪飞?,大巴沿著漆黑山路盤旋前行,腦海中又響起一陣熟悉的旋律:
我不和你談?wù)撊松?/p>
不和你談?wù)撋願W玄妙的思潮
請離開書房
我?guī)闳V袤的田野
去看看遍處的幼苗
如何沉默地奮力生長
你久居鬧熱滾滾的都城
詩藝呀 人生呀 社會呀
已爭辯了很多
這是急于播種的春日
而你難得來鄉(xiāng)間
欅苑
電話:025-775-2419
地址:新潟県南魚沼市長森24
網(wǎng)站:http://www.keyakien.com/
猿倉山ビール醸造所
電話:025-775-7666
地址:新潟県南魚沼市長森193-1
網(wǎng)站:https://www.uonuma-no-sato.jp/facility/sarukura/
-End-

旅行美食專欄作者,不定期寫些旅行覓食日記和酒后胡言亂語。半路癡,在拉丁美洲不會迷路在廣州卻會迷路。喜美食,吃過一百多家米其林餐廳但(基本)不長胖。
原創(chuàng)文章分類標(biāo)簽
| |
所有文章索引鏈接(不定期更新)
祝胃口好。
熱門跟貼