天涯微信號(hào) ：tyzz1996
天有際，思無(wú)涯。
《天涯》2025年第1期
點(diǎn)擊封面，即可下單本期雜志
尋婦好
燕燕燕
一
去安陽(yáng)，為的是尋訪一位商朝女子的遺跡。
婦好，好是她的姓，婦是尊稱，意思是姓好的婦人。在商王武丁時(shí)期的甲骨卜辭里，這個(gè)名字出現(xiàn)過(guò)二百多次。一條條卜辭的內(nèi)容，指向了她的多重身份：武丁時(shí)時(shí)放在心上的妻子、背負(fù)著生育責(zé)任的王后、朝中主持祭祀的大祭司、擁有自己土地和軍隊(duì)的封臣、平定外敵的赫赫戰(zhàn)神。
三千多年前的女子，何以將不長(zhǎng)的人生過(guò)得這般熱烈？
身后也不寂寞，十六個(gè)奴隸和六只小狗，隨她一同奔赴黃泉，更有近兩千件陪葬物，如今分放在幾座知名博物館里，每日領(lǐng)受著千萬(wàn)人的賞贊。也因此，她的名字，會(huì)不時(shí)在世間被提起。我籌劃很久，要去看她。
時(shí)值清明，約小桂同行。從清晨開(kāi)車，午后抵達(dá)安陽(yáng)。當(dāng)日逛了安陽(yáng)博物館，次日一早去了中國(guó)文字博物館，然后前往小屯村。此村聽(tīng)起來(lái)樸實(shí)平淡，放在考古史上，實(shí)為偉大燦爛的地名，是甲骨文的故鄉(xiāng)和殷商的都城遺址。商朝時(shí)它的名字是殷，商滅亡后，昔時(shí)繁華漸漸凋敝，又有了另一個(gè)稱呼：殷墟。這兩個(gè)字散發(fā)著荒廢和空寂的氣息，與它有關(guān)的一切，仿佛都是深邃難明。而婦好墓的面世，還原了其中一段老去的歲月。
杰出女政治家婦好雕像
以婦好的身份，本應(yīng)在王陵區(qū)建墓，武丁卻把她葬在了處理軍政大事的宮室旁，又在她墳上建造了一座祭祀的廟宇。此舉或許是出于悲傷，想把她留在身邊，也可能是希望她的英靈留在這兒護(hù)佑國(guó)家安定。不承想，這樣的安排反倒護(hù)佑了她，王陵區(qū)的大墓后來(lái)無(wú)一不被盜掘破壞，宮殿區(qū)的婦好墓完整無(wú)損。
走在通向婦好墓的路上，兩旁立著跽坐玉人和鸮尊的石像，其原型都是她墓中文物。向遠(yuǎn)處望去，一位漢白玉雕刻的婦好，正披甲戴冑，舉著一只龍紋大鉞，站在自己墓前?？觳阶呓?，只見(jiàn)她生了一張標(biāo)致的橢圓臉，娥眉杏眼，高鼻薄唇。婦好尸骨已朽，眼前這位美人的樣貌，不知是從哪份資料中提取出來(lái)的。然而，也算是見(jiàn)著了。我仰起臉，含笑向她揮手，小桂舉起手機(jī)為我們拍下了這次會(huì)晤。
婦好像的身后有一座青銅顏色的小房子，進(jìn)去下兩層樓梯，看到一座二十多平方米的長(zhǎng)方形豎坑墓，墓中擺放了復(fù)制的文物和人骨。1975年，小屯村平整土地，考古隊(duì)進(jìn)行勘查時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了這座古墓。據(jù)主持發(fā)掘的考古學(xué)家鄭振香老師回憶，墓里堆得像倉(cāng)庫(kù)一樣，遺物一層層出土，人沒(méi)處下腳，玉器和銅器用桶筐向外運(yùn)送。她寫過(guò)一篇文章，題目就叫《華麗婦好墓》。如此華麗的墓，趕在那個(gè)時(shí)代發(fā)掘，村民們也享了眼福?，F(xiàn)場(chǎng)是半開(kāi)放的，圍觀的人熙熙攘攘，每取出一件都有人喊：又是一件。當(dāng)偶方彝的器體拉上來(lái)時(shí)，有個(gè)人大叫道：長(zhǎng)方的，像豬槽……
那一聲大叫好似還回響在墓室中，時(shí)空已轉(zhuǎn)到今日，墓邊的人，換成了我和小桂。小桂覺(jué)得沒(méi)意思，玩弄起了手機(jī)。我俯身向下看，墓底有一片遺留的朱砂紅。想必正是由于朱砂的腐蝕，加上地下水的浸泡，使婦好遺骸無(wú)存。當(dāng)年，她長(zhǎng)眠在木棺中，司母辛鼎、偶方彝、鸮尊這些樣貌威嚴(yán)的青銅禮器排列四周。我看過(guò)考古報(bào)告，知道她棺上共有六層填土，如同為她覆上的六層錦繡被褥，每一層里都裹著寶物。第一層陶爵；第二層玉臼；第三層石鏟和鴟鸮紋的石磬；第四層銅戈、骨簇、玉管；第五層玉戈和玉圭；第六層最豐盛，石錘、石熊、銅鏡、骨笄、象牙、骨刻刀、瑪瑙珠、玉壺、海貝。
墓室上層的臺(tái)子上，四面都躺著殉人和殉狗。墓壁的東西兩面，挖了兩個(gè)長(zhǎng)條形的壁龕，里面也躺著殉人。龕內(nèi)現(xiàn)在安裝了射燈，雪白的光照在殉人身上，氛圍略顯怪誕。他們中有男有女，還有兩個(gè)兒童，多被殺戮，或是腰斬。那是一個(gè)流行殉人和人祭的王朝，甚至食人。主人下葬時(shí)，隨葬品放好后，奴隸們也要跟著入墓了。在同時(shí)期的墓葬中，婦好墓的殉人不是最多的。
從墓中出來(lái)，我留意到草地上有一種小野花，短短的莖，黃澄澄的細(xì)密花瓣。我說(shuō)是旋覆，小桂說(shuō)是蒲公英，極有可能她說(shuō)的是對(duì)的。我們?cè)?a class="keyword-search" >殷墟走了很久，經(jīng)過(guò)了一個(gè)一個(gè)的祭祀坑，有時(shí)過(guò)去看看，有時(shí)默默繞開(kāi)。我們腳下，始終只開(kāi)著那一種花，隔幾步，見(jiàn)一朵。在這白骨與鮮血之地，它猶如祭奠之花，異常靜穆莊嚴(yán)。
二
在殷墟博物館的餐廳里，看到有甲骨文面，小桂雀躍起來(lái)。我不怎么愛(ài)吃面，便說(shuō)，倒也不見(jiàn)得好吃。她說(shuō)，不好吃也要點(diǎn)，這個(gè)別處沒(méi)有，我要發(fā)在朋友圈里。很快兩份寬寬扁扁的面條端上來(lái)，每一根上都用墨魚(yú)汁印著豎行的甲骨文，竹簡(jiǎn)一般古雅。小桂趕忙用筷子挑起拍照，我也撈了一根品嘗，綿軟彈滑，味道尚好。服務(wù)員告訴我們，面條上寫的全是吉語(yǔ)：日進(jìn)斗金，吉祥安康，大吉大利。
小桂結(jié)合著答案，把每根面上的文字都對(duì)應(yīng)上了。一碗面條入腹，儼然為她增添了不少知識(shí)底蘊(yùn)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)目前尚有許多未被識(shí)出的甲骨文，誰(shuí)若能破譯一字，可得賞金十萬(wàn)時(shí)，她不禁面露神往之色。
遙想清朝末年，一片甲骨驚天下。時(shí)任國(guó)子監(jiān)祭酒的金石學(xué)家王懿榮，看到一味名為“龍骨”的中藥材上，刻劃著圖形般的符號(hào)，立刻斷定為上古文字。自此，甲骨文被發(fā)現(xiàn)了，一門顯學(xué)開(kāi)啟了。這一切看似偶然，又怎知不是天意。王先生的家鄉(xiāng)是煙臺(tái)，有一年我去游玩，在廣場(chǎng)上迎面遇見(jiàn)他的銅像，想到他一生耿介清廉，后以身殉國(guó)，不由駐足默然。考據(jù)過(guò)甲骨文的還有王國(guó)維先生，以及曾寫下《殷商卜辭綜述》的陳夢(mèng)家先生，都是百年不遇的大學(xué)問(wèn)家，命運(yùn)最后卻令他們同樣陷入絕望的洪流之中，無(wú)法自渡，令人思之長(zhǎng)嘆。
甲骨文樸拙可愛(ài)，商朝人把對(duì)世界的認(rèn)知，繪成了象形線條，許多字都如一幅素描小畫(huà)。它又十分自由，偏旁常常不守規(guī)則，隨意地變換位置，字形也不拘一式，能正著寫，也能反著寫，豎著寫。雖是漢字的鼻祖，卻也是漢字最天真活潑的時(shí)代。
“婦”在甲骨文中，是一個(gè)跪著的女人與一把掃帚的組合，掃帚的方位不固定，可以在女人的左上方或右上方；“好”則是一個(gè)跪著的女人和一個(gè)小孩的組合。在婦好墓出土的青銅器上，大多帶有“婦好”的銘文。器物應(yīng)當(dāng)是由不同工匠所鑄，銘文的寫法也相異。有一種是合并書(shū)寫，兩個(gè)字中的女人分別在兩側(cè)，中間放一個(gè)小孩，掃帚在小孩的上方，這種字形的樣式對(duì)稱牢固；又有一種是兩個(gè)字共用一個(gè)部首，只一個(gè)女人，她的頭上是掃帚，小孩在女人左邊或右邊，這樣的寫法飄忽靈動(dòng)；還有一種是兩女一孩在一起，掃帚單獨(dú)被放在遠(yuǎn)處。工匠們仿佛在信手隨筆，為王后設(shè)計(jì)著奇特的簽名。
也正是由于甲骨文的書(shū)寫如此不羈，才引發(fā)出學(xué)術(shù)界著名的“司”“后”之爭(zhēng)。殷墟出土的那件重達(dá)875公斤的銅方鼎，過(guò)去人人都知道它叫司母戊鼎。誰(shuí)能想到，一個(gè)鼎竟然會(huì)有改名字的時(shí)候。有些學(xué)者認(rèn)為甲骨文會(huì)“正反書(shū)之”，所以原先考證的代表祭祀的“司”，應(yīng)是象征著尊貴地位的“后”。經(jīng)過(guò)一番激烈的討論，國(guó)家博物館將其改為后母戊鼎，而殷墟博物館和考古博物館仍然沿襲舊的釋讀。我因?yàn)槭窃谥袑W(xué)課本上就認(rèn)識(shí)了它，多年習(xí)慣，亦不想再改變。
但我中學(xué)時(shí)并不知司母戊鼎的主人是誰(shuí)，后來(lái)才知她名叫婦妌，也是武丁的妻子之一。戊是她死后的廟號(hào)，她的兒子為祭祀亡母鑄造了大鼎。我在尋訪婦好的線索時(shí)，難免會(huì)與婦妌不期而遇，也會(huì)以小女人的心腸去揣測(cè)，兩人之間的關(guān)系是否微妙。婦好的兒子也為母親鑄了鼎，名為司母辛，但個(gè)頭遠(yuǎn)不及司母戊。婦妌與婦好都沒(méi)有被史書(shū)記載過(guò)，究竟誰(shuí)先嫁給的武丁，她們的兒子分別是誰(shuí)，甲骨卜辭上也不曾出現(xiàn)相關(guān)的訊息。假若以獻(xiàn)給母親的鼎的重量來(lái)推想，應(yīng)是婦妌的兒子繼承了王位。
司母辛鼎共兩件，殷墟博物館藏了一件，視為鎮(zhèn)館之寶。我在展廳里見(jiàn)到了它，滿身綠銹，穩(wěn)重大氣。長(zhǎng)方形口，器身有乳釘紋，四根圓柱形的腳上分別刻了獸面紋。內(nèi)壁刻“司母辛”，“母”在右側(cè)，與“女”的寫法相同，也是一個(gè)屈膝的女人，只是身上多了兩點(diǎn)，象征著哺育的乳房；“司”在左上方，與現(xiàn)代字形接近，下面的“辛”字，是婦好的廟號(hào)，它的形狀就像一棵小草，頭上頂著一根木棍。器物本只是金屬與化學(xué)元素的合成，身上帶了文字，就創(chuàng)造了命運(yùn)和身世，在沉悶規(guī)整中多了些鮮活飽滿的氣息。
河南安陽(yáng)殷墟博物館新館內(nèi)展出的展品司母辛鼎
旁邊是幾件銅方壺和銅斝，銘文都是“司巧母”。有人說(shuō)這也是對(duì)婦好的稱呼，又有人說(shuō)是指武丁的另一個(gè)妻子妣癸，擅長(zhǎng)烹制兔肉，但是不會(huì)書(shū)法，便把器物送到婦好那里，央求她替自己書(shū)寫銘文。這個(gè)見(jiàn)解令人疑惑，即使婦好會(huì)親自書(shū)寫銘文，那么，她幫人家寫好之后，難道是看著東西不錯(cuò)，就不肯還給人家了，下葬時(shí)還要一并帶走？我不太能想通。
轉(zhuǎn)角的展柜里擺了數(shù)支婦好的笄，打磨極為精細(xì)。夔首的，鳥(niǎo)首的，還有一種簡(jiǎn)潔如釘子狀的。那時(shí)頭飾的樣式不多，女子通常會(huì)在頭上插笄。婦好墓中一個(gè)木匣里放了數(shù)百支，資料上記著其中有一支銅鈴笄，行走時(shí)應(yīng)會(huì)有鈴聲作響。比起大鼎，小笄更能增加?jì)D好的真實(shí)感，使我想象出了她的發(fā)式：長(zhǎng)發(fā)一半垂下，一半在頭頂挽起，髻上插七八支玉笄和骨笄，如孔雀開(kāi)屏。
殷墟博物館里收藏的婦好墓文物較少，很多都分給了別的館。不過(guò)其他展品豐富，而且異乎尋常。一件青銅甗的前面，圍觀的人驚奇地指指點(diǎn)點(diǎn)，我們見(jiàn)狀也擠進(jìn)去看。甗是用來(lái)蒸煮食物的，分上下兩部分，上面是帶有篦子的小蒸鍋，下面是煮水的鬲，鬲有胖乎乎的三足。這么一件模樣乖巧的炊具，里面裝的是一個(gè)碎裂的頭骨，幾顆完好的牙齒露在外面，色澤甚至稱得上晶瑩。據(jù)說(shuō)這是一位約十五歲的少女頭骨，來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)中被殲滅的部落，她被用來(lái)祭祀或是烹飪了。
展廳里還有一處難忘的場(chǎng)景，是用剖面圖的方式復(fù)原了婦妌墓。在墓室的高臺(tái)上，陪葬了數(shù)十個(gè)骷髏頭。他們齊整地排列著，神情小心翼翼的，好像在偷偷打量下面走來(lái)走去的現(xiàn)代人。
三
甲骨卜辭是王室的遺物，有整塊的，更多是殘損的。曾經(jīng)的雪白顏色，沁上了年歲久遠(yuǎn)的暗黃包漿。斑駁的裂紋和天書(shū)般的筆畫(huà)，預(yù)示了生死成敗，刻下了心事連綿。
甲是龜甲，骨是牛骨。比起牛骨，龜甲更受占卜師的喜愛(ài)。大概因?yàn)辇數(shù)膲勖L(zhǎng)，像見(jiàn)過(guò)世面的老人，讓它來(lái)預(yù)卜吉兇，靈驗(yàn)度自然會(huì)更高。在河南參觀的每一個(gè)館里，都展出了大量甲骨卜辭。此物雖好，看得多了也倦怠。小桂說(shuō)，烏龜真倒霉啊。又問(wèn)，他們從哪里找來(lái)那么多烏龜？
自然會(huì)有人給他們送來(lái)。卜辭的資料中，有過(guò)某個(gè)部落小國(guó)向商王獻(xiàn)了五百多只龜?shù)挠涊d，婦好也曾給商王進(jìn)貢過(guò)五十版甲骨。商朝人信鬼神，信天命，各種大小事體，都要卜一卜。只有得到最高聲音的指引，才能安心行事。那些經(jīng)過(guò)鉆鑿的甲骨，正是人與天之間溝通的信使。
負(fù)責(zé)占卜的官員被稱為“貞人”，他們先把要問(wèn)的事告知鬼神，再用燃熾的木枝在甲骨背面灼燒。甲骨爆裂后出現(xiàn)卜形兆紋，由商王來(lái)判斷結(jié)果。至于他是以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷的，誰(shuí)也不知。最后，貞人將占卜的過(guò)程刻在甲骨上。事過(guò)之后，有的會(huì)再補(bǔ)記一個(gè)驗(yàn)辭。
卜辭是最準(zhǔn)確的商朝史料，呈現(xiàn)出真實(shí)的王室生活。有好玩的日常小事，比如，宮中的馬就要生了，這次能不能生一只白色的小馬？可惜后面沒(méi)有驗(yàn)辭，不知最終生下的是什么顏色。一塊殘斷的三角形卜甲上，說(shuō)的是商王在田獵的時(shí)候追逐一只燕子。我解讀為他是在開(kāi)心嬉戲，對(duì)燕子并無(wú)惡意。在河南博物院展出的一塊卜骨上，記下了癸卯這天，占卜另一天是否晴天，占辭顯示不會(huì)晴天，果然，驗(yàn)辭上寫的是“終夕雨”。
亦有重要的國(guó)之大事。一塊名為“獻(xiàn)臣妾”的卜甲，問(wèn)的是庚辰夕祭祀時(shí)，可否獻(xiàn)上三十個(gè)小臣、三十個(gè)小妾。另一塊名為“帶鬯”的卜骨上，問(wèn)是否可以殺掉三十個(gè)羌人，對(duì)剖三十頭牛，用一種加了香草秬黍釀成的鬯酒，來(lái)祭祀先王成湯？原文只寥寥數(shù)字，看時(shí)心里會(huì)驚一下，只因想到了背后場(chǎng)面的盛大血腥。
周邊的方國(guó)時(shí)常挑起些爭(zhēng)端，每次打仗之前，更是需要占卜。作為驍勇善戰(zhàn)的大將，卜辭中多次記錄了婦好參與的戰(zhàn)爭(zhēng)。辛子日，武丁命貞人占卜，問(wèn)是否讓婦好率領(lǐng)一萬(wàn)三千人的軍旅征伐羌方。這一戰(zhàn)，婦好凱旋，捕獲大批羌人為俘虜。
辛巳日，一位名叫爭(zhēng)的貞人在一塊牛骨上問(wèn)，商王親自征集了兵員，命令婦好統(tǒng)帥征伐土方，能否得到神靈的保佑？結(jié)果是得到了神靈的保佑，婦好大獲全勝，土方被納入殷商的疆域。
壬申日，貞人爭(zhēng)在一塊牛右胛骨的骨首上問(wèn)，婦好攻打巴方，會(huì)受到保佑嗎？巴方是位于商朝都城西南的異邦，為了消滅他們，由武丁先帶兵與巴方正面交鋒。巴方不敵，撤退時(shí)，遇見(jiàn)了事先埋伏的婦好軍隊(duì)。夫妻二人聯(lián)合打了一場(chǎng)成功的伏擊戰(zhàn)，巴方被圍殲。
夫妻，又是戰(zhàn)友。這種感情，根基堅(jiān)固，無(wú)可替代。傳說(shuō)婦好可能是商朝北部的部落公主，自小受過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練。嫁給武丁，本是政治和軍事的聯(lián)姻。她與婦妌、妣癸是正妻，此外武丁還有六十多個(gè)非正式的妻。妻子們都要為丈夫的國(guó)家效力，卜辭中也有婦妌帶兵攻打龍方的記錄，但她的主業(yè)還是管理龜甲和勸課農(nóng)桑。
在武丁頻繁的占卜行為里，不少次是與各位妻子相關(guān)的。卜辭中顯示他還有一個(gè)叫婦鼠的妻子，這名字有趣，我恍惚看到一個(gè)鼠頭人身的笑瞇瞇的婦人。武丁曾在戊辰日占卜，問(wèn)婦鼠會(huì)不會(huì)誕下孩子。他也問(wèn)過(guò)婦妌的病情和婦枼的生育問(wèn)題。更多的時(shí)候，他是在為婦好占卜。
婦好患有齲齒，有一條卜辭上說(shuō)：“勿于妣甲御婦好齲?！蔽涠?dān)心是一位名叫妣甲的祖先對(duì)婦好不滿，才使她牙疼。因?yàn)槿碎g一切是由神靈和祖先操縱，人如果不能令鬼神高興，便會(huì)災(zāi)病纏身。為此，武丁舉行祭祀獻(xiàn)禮來(lái)取悅祖先，為婦好禳除災(zāi)禍。
婦好還患過(guò)鼻息肉、腹疼、腳趾疼、肩疾，每一次武丁都鄭重占卜，問(wèn)病情會(huì)不會(huì)好轉(zhuǎn)？病情會(huì)不會(huì)延續(xù)？是不是哪位祖先降罪？再以羊、豬等物祭祀。
他心里惦念著一件要緊的事，是婦好能不能生育男孩。卜辭上不斷出現(xiàn)“婦好娩嘉”，嘉是順利的意思，順利就是指生男孩，生女孩則是不順利。
婦好懷胎時(shí)，他也先關(guān)心她的安全，問(wèn)，婦好有孕，會(huì)危害到她的生命嗎？再問(wèn)，五月婦好分娩，會(huì)順利嗎？驗(yàn)辭是很順利，婦好丁丑日生了個(gè)男孩。
某個(gè)甲申日，他又在占卜婦好生育是否會(huì)順利，答案是如果丁日分娩會(huì)順利，庚日分娩會(huì)很吉利。驗(yàn)辭是婦好在甲寅日生了，不順利，生了個(gè)女孩。
某個(gè)壬寅日，同樣在問(wèn)，婦好分娩會(huì)順利嗎？驗(yàn)辭上寫，十二月的癸巳日，婦好生下了女孩。
婦好還曾懷過(guò)一次男胎，沒(méi)有活下來(lái)，武丁認(rèn)為是某位祖先的靈魂害死了兒子，并懷疑這人是祖母妣己。
卜辭中的武丁，似乎整日都在憂心忡忡。我想起史書(shū)里有一則故事，說(shuō)的是他有一次祭祀先祖成湯時(shí)，忽然來(lái)了一只野雞，飛到青銅鼎的鼎耳上大聲?shū)Q叫。他被嚇壞了，不知自己怎么得罪了鬼神，心情極其沉重。君王膽小的樣子，今天看來(lái)有些好笑，但那是中國(guó)歷史上的第二個(gè)朝代，遙遠(yuǎn)蒙昧，文明初顯，人有直觀又復(fù)雜的宗教信仰。
武丁在位五十多年，執(zhí)政期間，國(guó)家安定昌盛，史稱“武丁中興”。他的忙碌與勤勉，單從卜辭上也能印證一二。在一些大個(gè)的龜腹甲上，會(huì)同版記錄下多條信息。諸如婦好的病情、今年黍子的收成如何、要不要派一個(gè)叫“雀”的將軍去討伐亙國(guó)、命令羌人捕捉兔子是否有收獲，以及婦妌生子是否順利。這些事情可能發(fā)生在同一時(shí)間段，武丁掛慮著，推度著。
婦好的死，或因生育，或是舊疾。有說(shuō)她活了三十三歲，有說(shuō)四十有余。從此武丁又多了一個(gè)要祭祀的人，他未說(shuō)自己心情如何，只是對(duì)著神明發(fā)問(wèn)：婦好其死？意思是，婦好真的死了嗎？這一句，雖不曾表明傷心，卻有一種不愿相信、不能接受的悲哀和絕望在里面。
某一日，他說(shuō)，我夢(mèng)到婦好了，她是否會(huì)不吉利？
其后，他更是在一塊牛肩胛骨的骨條部位上，留下了幾條令人費(fèi)解的卜辭。內(nèi)容是：祖乙取婦、大甲取婦、婦好取不、唐取婦好、婦好取上。甲骨文中的“取”大致有三種含義：尊者得卑者物、祭祀的名稱、通“娶”。因而有學(xué)者說(shuō)，這是在問(wèn)祖乙娶婦好了嗎？大甲娶婦好了嗎？婦好嫁了嗎？唐娶婦好了嗎？武丁想要知道，到底是哪位祖先看中了婦好，想要娶她，才把她從人間帶走的。
這種觀點(diǎn)聽(tīng)上去很符合武丁的思維，我發(fā)現(xiàn)還有一種說(shuō)法也值得注意。祖乙、大甲、唐都是商朝極有成就的帝王，個(gè)個(gè)英勇賢明。武丁擔(dān)憂婦好在另一世界孤單無(wú)依，便將她許配給三位祖先做冥婦。有了他們的照看，他也可以安心了。盡管這聽(tīng)起來(lái)匪夷所思，然而也讓人體悟到，愛(ài)的語(yǔ)義是可以擴(kuò)張的，愛(ài)的表達(dá)有更豐富的層次與方式。
四
婦好哪里會(huì)想到，后世的人發(fā)明出了一個(gè)叫婦好的人。那是一個(gè)虛擬的數(shù)智人，外形與真人無(wú)異。身穿一襲滾著紅邊的白袍，胸前掛一串玉組佩，頭插鳥(niǎo)首笄，五官非常漂亮。她正在接受采訪，記者向她提出了一串問(wèn)題，因兩人間的對(duì)話堪稱奇絕，故簡(jiǎn)要摘錄。
記者問(wèn)——
你墓里出土的玉鳳是中國(guó)的國(guó)寶，有很多人去復(fù)刻它，你怎么看待這種現(xiàn)象？
婦好墓出土的文物 玉鳳
如果讓你選擇，你會(huì)選擇長(zhǎng)眠地下不被打擾，還是讓世人了解3000年前商人真實(shí)的生活？
你在工作和生活中一定遇到過(guò)很多困難，你是如何保持情緒穩(wěn)定的呢？
你能不能談?wù)剬?duì)于年輕人執(zhí)著于考研的看法？
你有一位純愛(ài)老公，讓大家吃盡了狗糧，可不可以對(duì)單身的年輕人提一些戀愛(ài)建議？
那位經(jīng)由代碼、圖形和語(yǔ)音合成的婦好，交疊著雙手，微微含笑。她體內(nèi)有一套語(yǔ)言系統(tǒng)，普通話也講得字正腔圓。從她緩慢的語(yǔ)速里，聽(tīng)得出是在謹(jǐn)慎地回答著每一個(gè)問(wèn)題。
她說(shuō)——
我很高興我的玉鳳受到現(xiàn)代人的喜愛(ài)，這說(shuō)明我們的文化仍然富有生命力，并且能得到傳承和發(fā)揚(yáng)。
我更愿意通過(guò)考古發(fā)掘讓人們了解3000年前的世界，這樣我的故事也會(huì)被更多人知道，這也是我對(duì)后世的一種貢獻(xiàn)。
面對(duì)困難時(shí)，我會(huì)通過(guò)祈禱和祭祀來(lái)尋找答案和力量，也會(huì)依靠朋友共渡難關(guān)。
要相信自己的能力和價(jià)值，不要被他人的評(píng)價(jià)所左右。每個(gè)人都有追求自己目標(biāo)的權(quán)利，只要堅(jiān)持不懈，總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)愿望。
我和商王的婚姻建立在互相尊重和理解的基礎(chǔ)上，真正的愛(ài)情需要相互扶持，共同成長(zhǎng)。不要著急，最好的總是會(huì)在最合適的時(shí)間出現(xiàn)。
我是在網(wǎng)上的新聞中看到的這場(chǎng)采訪，婦好一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)，使我心里悶悶的，產(chǎn)生了不快。用新的科技手段介紹歷史人物，不是不可以，但，為何要將這樣一個(gè)正確又貧乏的人造靈魂，冠之以婦好之名？
至于婦好究竟有著怎樣的靈魂，我當(dāng)然也是不清楚的。她有多種面相，單獨(dú)用“勇敢”“美麗”或是“冷酷”“鐵腕”之類的詞來(lái)形容都是不適宜的。只是在聽(tīng)虛擬的婦好給年輕人建議時(shí)，我不恰當(dāng)?shù)叵肫鸺坠俏闹杏袐D好主持伐祭的記錄，那是一種單取人頭的祭祀。婦好有肩膀疼的毛病，在一本研究殷商歷史的書(shū)中，作者推測(cè)是她揮舞大鉞砍頭太多所致。
之后不久，我在中國(guó)考古博物館見(jiàn)到了婦好的兩件青銅鉞。它們形如大斧，弧形的刃現(xiàn)在是銹鈍的，當(dāng)年必是鋒利閃光，怕是看一眼，脖頸便會(huì)生出涼意。一件鉞重8.5公斤，刻的是龍，那龍長(zhǎng)了一個(gè)頭兩個(gè)身子。另一件重9公斤，刻的是雙虎噬人，兩只張著大嘴的虎分別立于兩側(cè)，虎口中間，懸著一個(gè)圓圓的人頭。人頭支棱著耳朵，瞪著眼睛，表情像是充滿了驚奇，不敢置信正在發(fā)生的事情。這圖案說(shuō)起來(lái)并不算多么恐怖，然而它傳達(dá)出的原始蠻荒之感，卻使我手臂上的汗毛微微豎起來(lái)。青銅紋飾的獰厲之美，我此時(shí)才有了深切的感知。
因這兩件鉞的重量，也有人提出應(yīng)該是禮器，不可能用作武器。無(wú)論怎樣，它們是地位和權(quán)柄的信物，甲骨文中的“王”字就是鉞的樣子。兩件鉞上都鑄有“婦好”二字，是專屬于她的大玩具。這個(gè)名字刻在這樣的器物上面，具足了英氣、豪氣和貴氣，讓同為女子的我艷羨敬畏。
五
婦好墓出土的另一部分文物，在國(guó)家博物館和中國(guó)考古博物館里均有收藏。盡管網(wǎng)上可以看到任何想看的圖片，我仍堅(jiān)持眼睛和心要與實(shí)物連接，為此從河南返回后又獨(dú)自奔向北京。先去了國(guó)家博物館，以前來(lái)時(shí)只對(duì)秦漢之后的文明看得細(xì)致，這一回徑直前往商朝展廳。進(jìn)去就見(jiàn)一座高大的展臺(tái)前，圍了厚厚幾層拍照的觀眾。原來(lái)臺(tái)子上放的正是婦妌的司母戊鼎，我在外圈，僅能瞥見(jiàn)上方露出的鼎耳。心里暗自感嘆，婦好的陪葬品也多也好，聲名到底是抵不上婦妌唯一留下的一只鼎啊。
無(wú)力與人群爭(zhēng)擠，我退到側(cè)墻邊一排展柜邊，這兒才是婦好的領(lǐng)地。第一個(gè)柜中是她的一面小銅鏡，磨蝕得厲害，鏡背布滿綠銹，隱隱能辨認(rèn)出原有的葉脈紋。它委委屈屈地躺在那里，毫不起眼，路過(guò)的人很少對(duì)它產(chǎn)生興趣。大家都越過(guò)它，去看前面的偶方彝。偶方彝當(dāng)年被村民稱為豬槽，是因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)它蓋上蓋子后的端莊。那蓋形如宮殿的華頂，飾有鳥(niǎo)獸紋飾，兩端矗立兩個(gè)典雅的柱紐。由于它的體量相當(dāng)于兩件普通方彝，故名偶方彝，是一件磅礴的酒器。
位于河南安陽(yáng)的殷墟唯一保存完整的商代王室墓葬——婦好墓
青銅三聯(lián)甗的造型甚是喜人。一個(gè)灶臺(tái)上三個(gè)灶眼，又放了三口鍋，便是它的樣子，又如一張長(zhǎng)條桌上擺了三只大碗。工藝肯定是相當(dāng)考究的，甑口上有夔龍紋，耳上有牛首紋，器身上有渦紋和云雷紋。觀眾里有一位像是專業(yè)的研究者，對(duì)同行的朋友滔滔不絕地講解，因是南方口音，我很難聽(tīng)懂。后來(lái)他踮起腳來(lái)，將手機(jī)高高舉起，在甗的上方向下拍了一張照，獻(xiàn)寶般拿給朋友看。我在一旁不明就里，等他們走后，也學(xué)著踮腳拍了一張，只見(jiàn)照片中三個(gè)鍋的內(nèi)壁上，齊齊地都刻了“婦好”，于是會(huì)心一笑。
鸮尊共出土兩件，我在河南博物院已與另一件見(jiàn)過(guò)，此刻又見(jiàn)到了它分隔兩地的兄弟。鸮是貓頭鷹，鸮尊是貓頭鷹形的酒器，被贊為青銅器里的鴻篇巨制。它的樣子不像真貓頭鷹那么凌厲，體型粗壯，寬喙高冠，圓眼豎耳，更像動(dòng)漫中的形象。工匠在它身上制作了繁縟的紋樣，構(gòu)造上也有巧思，將尾巴著地，與兩足構(gòu)成三個(gè)穩(wěn)妥的支點(diǎn)，又在腦袋上方開(kāi)了半圓的器口，器蓋上另有一只站立的小鳥(niǎo)，合蓋時(shí)小鳥(niǎo)便會(huì)昂首站在鸮頭上。商朝人以鳥(niǎo)為圖騰，尤其將鸮這種猛禽奉為戰(zhàn)爭(zhēng)之神。鸮尊應(yīng)當(dāng)不僅在酒宴上為主人助興，也會(huì)在出征前為她壯行。
若是從全部陪葬品中挑兩件來(lái)為婦好代言，鸮尊必定是首選，另一件我會(huì)選玉鳳。婦好的玉器有七百多件，單是動(dòng)物類的就有玉虎、玉象、玉魚(yú)、玉燕、玉鴿、玉鷹、玉猴、玉怪鳥(niǎo)、玉螳螂、玉龍之類，像一個(gè)玉器動(dòng)物園。其中最聞名的是玉鳳，黃褐色的瑩潤(rùn)玉質(zhì)，鏤空雕刻。鳳身俊雅飄逸，亭亭裊裊，側(cè)轉(zhuǎn)回首，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽翹起，是正欲起飛的姿勢(shì)。我大膽地猜測(cè)它是婦好的心愛(ài)之物，之所以大膽，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有人會(huì)不心愛(ài)這樣一件寶貝。
其實(shí)在對(duì)歷史人物和文物的猜測(cè)上，我向來(lái)都不敢太肆意。婦好墓里還出了幾位玉人，有一位跪坐的黃褐色玉人，雙手扶在膝上，身穿交領(lǐng)長(zhǎng)袍，頭上的冠飾怪異，像卷起的書(shū)筒。更怪的是，在玉人左側(cè)腰后有個(gè)寬柄形的器物，不知是尾巴還是武器。我憶起小時(shí)候玩的鐵青蛙，身上有一根發(fā)條，擰上幾圈，青蛙就會(huì)滿地蹦跶。玉人身上的柄形器就像極了那根發(fā)條，真想把手伸進(jìn)展柜里擰一擰，看它會(huì)不會(huì)站起來(lái)散步。面對(duì)這玉人，有的專家就特別大膽地提出了見(jiàn)解，說(shuō)它就是婦好的真實(shí)寫照。但它那張臉生得很長(zhǎng)，又帶著彎度，眼睛是“臣”字形的，低鼻梁，寬鼻頭，下巴像小鏟子一樣平，看上去明明像個(gè)老相的男人，不太可能會(huì)令武丁魂?duì)繅?mèng)縈。
反倒是另一位淡灰色的玉人，開(kāi)啟了我的想象力，讓我也生出一個(gè)新視角。說(shuō)是一位玉人，其實(shí)是兩位，因是雙面雕刻的裸體玉人，用線條刻畫(huà)了身體特征，一面為男性，一面為女性。我想，婦好身上既有強(qiáng)大的陽(yáng)性能量，也有天生的陰性能量，她就如同鸮與鳳的合身。這件雌雄同體的雙面玉人，更像是對(duì)婦好靈魂的一個(gè)隱喻。
六
在北京的一家老牌食品店，我買了兩個(gè)維生素面包。樸素的名字，沉甸甸的手感，懷舊的蠟紙包裝，是讓人覺(jué)得親切安全的食物。看博物館需要一天時(shí)間，饑餓時(shí)面包正好充饑。第一天我坐在國(guó)博的臺(tái)階上吃掉一個(gè)，第二天又帶著一個(gè)去了中國(guó)考古博物館。
婦好的另一件司母辛鼎在這里，兩件龍虎青銅鉞也在這里，但這里最?yuàn)Z目的還是那只嵌綠松石象牙杯。它用象牙根部制成，器型碩大，模樣與我用的一只馬克杯相似，喇叭口，腰部微收，長(zhǎng)長(zhǎng)的把手。通體雕刻饕餮紋、夔紋、鳥(niǎo)紋，這些紋飾都非常抽象，如果是不會(huì)看的，也只能看到無(wú)數(shù)細(xì)密的線條。在鳥(niǎo)獸的眼睛和嘴巴上，鑲嵌著許多綠松石。象牙是溫暖的米黃色，綠松石是清澈的藍(lán)綠色，兩者交錯(cuò)糅合，成為罕見(jiàn)的美物。
象牙杯旁邊陳列了一組玉制的兵器。玉矛和玉刀為儀仗用具，不具實(shí)戰(zhàn)功能。實(shí)用的是另外一件青色的玉韘，它像個(gè)玉扳指，射箭時(shí)套在右手大拇指上，避免被弓弦勒傷。因?yàn)楸砻嬗星逦南夷ズ圹E，說(shuō)明曾被長(zhǎng)期使用。專家甚至從它的內(nèi)徑，推測(cè)出了婦好的手指粗細(xì)，繼而又推測(cè)出她的身高。婦好擅長(zhǎng)多種兵器，墓中還有環(huán)首刀和幾十件近身搏殺用的銅戈。她生前的威猛必定令對(duì)手膽寒，即使死后，武丁祭祀時(shí)，還請(qǐng)她的亡靈去懲罰某個(gè)作亂的敵國(guó)。
考古有透物見(jiàn)人的意義，物多則能把人見(jiàn)得更清楚。在最后一個(gè)展柜里，擺了一堆溫柔的物件。一把雕著雙鸚鵡的玉梳，斷了三個(gè)齒。一只雙鸚鵡玉盤，盤底微凹，里面有殘留的顏色，都說(shuō)是她用來(lái)化妝的調(diào)色盤。她好像也參與過(guò)紡織工作，擁有幾個(gè)龍紋的玉紡輪。她有不少玉手鐲和玉項(xiàng)鏈，但全是灰灰白白的顏色，不怎么好看。
然而正在我覺(jué)得不怎么好看之時(shí)，一串照眼的紅瑪瑙突然跳了出來(lái)。磨盤形的珠子，深深淺淺的紅，深的如櫻桃紅，淺的如柿紅。從安陽(yáng)一路走來(lái)，只有它的顏色那么嬌艷。它曾被掩藏在幽暗的古墓里，三千年，紅光微閃。此刻在我看來(lái)，它的紅使一間展廳、全部館舍和整個(gè)城市都鮮麗起來(lái)。卜辭有記，婦好曾在一個(gè)叫“徉”的地方接見(jiàn)各地的貴婦，不知那一天，她的手腕間是否有抹驚艷的紅意。
離開(kāi)中國(guó)考古博物館之前，我到序廳的歷史大道上走了一回。那是一條時(shí)間的長(zhǎng)軸，標(biāo)記了每一個(gè)朝代和重要的事件。從約八百萬(wàn)年前的祿豐古猿時(shí)代延伸至今，中間多少刀光劍影，禮樂(lè)風(fēng)華，滄桑演進(jìn)。如此漫長(zhǎng)的年歲，我緩緩挪步，也只用了一分半鐘就走完了。坐在門前的臺(tái)階上，我取出維生素面包。它口感微甜，結(jié)構(gòu)密實(shí)。剛從人類文明的隧道中出來(lái)，我心里極靜，吃著面包，一念不生。
對(duì)婦好的一番尋訪到此算是完結(jié)了。往昔乃是異鄉(xiāng)，這是我在過(guò)程中領(lǐng)會(huì)到的一句西諺。以往的朝代像外國(guó)一樣陌生，那里的人和我毫無(wú)相似之處。我搜集資料，各地探察，看似觸摸到了婦好靈魂的一些碎片、生活的枝枝蔓蔓，實(shí)則她的世界遠(yuǎn)比這些更加浩蕩幽渺。那不是我所能走近的。
若是可以從時(shí)間軸上傳遞消息，敘利亞詩(shī)人阿多尼斯的一首小詩(shī)，正是我想對(duì)她低訴的話語(yǔ)：
當(dāng)我把眼睛沉入你的眼睛
我瞥見(jiàn)幽深的黎明
我看到古老的昨天
看到我不能領(lǐng)悟的一切
我感到宇宙正在流動(dòng)
在你的眼睛和我之間
夜晚，在返程的高鐵上，意外讀到了武乙、文丁時(shí)期的一條卜辭?！肮镂礋龊?，火雨?！蹦菚r(shí)，婦好已離開(kāi)人間三百多年了。癸未日，他們?cè)跓龅丶漓胨龝r(shí)，目睹了天上忽然綻放的一場(chǎng)流星雨。
作者簡(jiǎn)介
燕燕燕，作家，現(xiàn)居山東滕州。主要著作有《夢(mèng)里燃燈人》等。
點(diǎn)擊下圖，訂閱2025年《天涯》
熱門跟貼