本篇作者 | 我不李姐
本篇編輯 | 靖文
插圖來(lái)源 | Ryo Takemasa
今日導(dǎo)讀
在這篇文字里，雪是童年的純白，是壓力的呼嘯，是深淵的泥沼，也是新生的羽翼。
今天的主人公跨越十余年，將成長(zhǎng)的碎片縫合成一幅跌宕起伏的生命圖景。從12歲堆雪人的無(wú)憂孩童，到初中考場(chǎng)上的優(yōu)等生，再到被抑郁吞噬的休學(xué)少年，最終成為職校里重新?lián)肀畹那嗄?-每一步腳印都刻著掙扎與蛻變，每一片雪花都藏著答案。
用詩(shī)意的筆觸描繪了成長(zhǎng)的悖論：我們總在追逐“完美”的答案，卻忘了生命本是一首沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)樂(lè)譜的即興曲。
雪人會(huì)融化，但蒲公英的種子會(huì)在融雪中扎根；競(jìng)爭(zhēng)的壓力能將人推上云端，卻也讓人在墜落時(shí)看清大地的懷抱。那些被焦慮撕裂的日夜、被淚水浸泡的孤獨(dú)、被愛(ài)托舉的瞬間，最終匯聚成一條蜿蜒的河，流向名為“自我”的海洋。
這不是一篇簡(jiǎn)單的自述，而是一次對(duì)生命本質(zhì)的叩問(wèn)。
作者用琴弓與掃帚的隱喻，將痛苦與救贖編織成復(fù)調(diào)：二胡的松香是重復(fù)的修行，醫(yī)院的素描是重生的筆觸。而貫穿始終的，是雪與大地永恒的對(duì)話--無(wú)論多么狂暴的墜落，終將被溫暖的手掌接住，化作春日的雨。
愿每位讀者都能在這片文字中找到自己的倒影。那些關(guān)于輸贏的執(zhí)念、關(guān)于故鄉(xiāng)的迷茫、關(guān)于成長(zhǎng)的陣痛，或許會(huì)在雪落的瞬間，與記憶中的雛鳥(niǎo)、銀杏、蒲公英一同蘇醒，告訴你：
生命的意義，從來(lái)不在終點(diǎn)，而在每一片雪花飛向大地的勇氣里。
這是《郁金香》的第398個(gè)生命故事
雪落童真，無(wú)憂時(shí)光的初遇
2017年的第二場(chǎng)雪，那是我12歲的冬日童話。當(dāng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪飄落，我便怕他們像人參果一樣接到地上就沒(méi)了蹤影，喜歡踩在雪上吱吱的質(zhì)感，剛觸上時(shí)像是天鵝絨，再壓一點(diǎn)就變成了棉花，雪反射的陽(yáng)光會(huì)使天氣比平時(shí)更明亮。我把雪成堆地搬上了院里的桌面，然后像一個(gè)雕刻家一樣投入了忘我的藝術(shù)創(chuàng)作，這是一尊人頭像，深邃的眼眶和高挺的鼻梁，大概可以解釋為此人有歐洲血統(tǒng)。再看看小雕刻家，紅彤彤的小手，小心翼翼的在雪人面部修改著，棉衣圍脖遮蔽下露出的小鼻子里似乎還蓄著一汪“清泉”，清澈的瞳仁映出雪人的模樣?！翱磪?，已經(jīng)完成了！”小雕刻家滿意的端詳著這得意之作，“放在以前他可堆不了這么惟妙惟肖！”那欣喜的神情是藏不住的。他觀賞良久，突然發(fā)覺(jué)十指已經(jīng)凍得幾近無(wú)法屈張，才在媽媽的飯香中不舍地進(jìn)屋烤火。散落的蒲公英茶被吹到雪人腳下，像是風(fēng)對(duì)他的嘉獎(jiǎng)?！皣u！不要讓他知道。”在這個(gè)平靜的午后，他與“堆雪人”作了最后的告別?！耙蚕葎e告訴他，雪人消逝的唯一條件是：大地開(kāi)始渴望飛行。” 這無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，是我童年最珍貴的寶藏，也是我此后在黑暗中不斷回望的溫暖港灣。
成績(jī)重壓，恐懼悄然蔓延
隨著學(xué)業(yè)推進(jìn)，網(wǎng)上作業(yè)成了我心頭的巨石。作為班級(jí)里長(zhǎng)期的年級(jí)前五，我也常是作業(yè)全對(duì)桂冠的有力競(jìng)爭(zhēng)者。
在各方面暗示下，不能輸?shù)姆N子早早地埋入了我的心底。不能輸?shù)谋趁?-輸不起的惡果在這時(shí)便也展露端倪。
每次提交作業(yè)都像在等待命運(yùn)的宣判。數(shù)學(xué)和英語(yǔ)作業(yè)的系統(tǒng)實(shí)時(shí)批改，讓成績(jī)排名一目了然，競(jìng)爭(zhēng)的壓力如影隨形。哪怕錯(cuò)了一道題，所有的恐懼便會(huì)一股腦全涌上來(lái)，圍著我起舞，像食人族圍著他們的食物。一個(gè)叫囂著:“哈哈，總算露出馬腳了，趕緊讓大家伙兒看看，我們的優(yōu)等生究竟是徒有其表還是名副其實(shí)。”“就是就是，這才哪兒到哪兒啊，就開(kāi)始退步了，以后是打算收破爛兒呢還是搬磚？”另一個(gè)也隨聲附和。不怕大家笑話，我這個(gè)小孩兒腦子一根筋，還真就這么夸張地想了下去“什么再也得不到大人關(guān)注，什么之前看來(lái)也不過(guò)如此……”終于，我再也不敢往下想了。“哇”的一聲哭了出來(lái)，所有的恐懼都乘著哭聲淌了出來(lái)。曾經(jīng)對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)被消磨殆盡，快樂(lè)也漸漸離我遠(yuǎn)去。
二胡苦旅，磨礪中的迷茫
學(xué)習(xí)二胡，本是我對(duì)藝術(shù)的探索，卻成了壓力的又一來(lái)源。
同這個(gè)時(shí)代許多其他的孩子一樣，我也參加了興趣班，是姥爺也會(huì)的二胡。二胡在學(xué)習(xí)難度上是比較高的，同時(shí)表現(xiàn)力也算得上民樂(lè)中一流的。
學(xué)習(xí)七級(jí)曲目《洪湖人民的心愿》，十分具有挑戰(zhàn)性。媽媽化身嚴(yán)厲的“監(jiān)工”，不厭其煩地在一旁不斷糾錯(cuò)。“這個(gè)停頓不對(duì)，重新拉！”“這里的情感根本沒(méi)拉出來(lái)，再來(lái)！”二胡是媽媽所喜愛(ài)的樂(lè)器，只恨她年輕時(shí)沒(méi)條件接觸這些東西，她認(rèn)為這些東西對(duì)兒子來(lái)說(shuō)是很好的。事實(shí)也的確，二胡學(xué)習(xí)讓我提高了音樂(lè)感知力，也將成為我生活感的主要來(lái)源之一。不過(guò)與之相對(duì)的，要在現(xiàn)階段勤加付出。按動(dòng)兩根鋼絲便能流出音符的成就感，滋潤(rùn)心靈的音樂(lè)，我可是第一受益者，那為什么我還皺著眉頭抿著嘴？在一次次重復(fù)練習(xí)中，進(jìn)步卻異常緩慢。長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)讓我的手指酸痛不已，胳膊也累得抬不起來(lái)。
在這種重復(fù)中，沒(méi)能聽(tīng)到洪湖上夕陽(yáng)繪下的一抹霞紅，水面也為之傾倒，貪婪的將空中的景色映入自己的懷抱，再浪漫的點(diǎn)綴上幾點(diǎn)閃耀的波光；沒(méi)能聽(tīng)到漁民用粗糙的手搖著船槳，載滿漁獲，在爽朗的笑聲中劃破，藏在水中的天際，留下層層漣漪；也沒(méi)能聽(tīng)到那怒目中想要燒盡剝削階級(jí)的烈火，嘴角下親友戰(zhàn)死的悲挽，與眉宇間視死如歸的決意。我知道只有在掌握熟練之后，這一切的藝術(shù)體驗(yàn)才將屬于自己，當(dāng)那夕陽(yáng)從琴筒溢瀉，但那決意自琴弓奔涌，那個(gè)幻想的區(qū)域便會(huì)展開(kāi)、包容、浸染每個(gè)與其雙向奔赴的人。望著琴弓掃落的層層松香，我開(kāi)始懷疑自己，是不是根本沒(méi)有學(xué)二胡的天賦。每一次拉響二胡，不再是享受音樂(lè)，而是被無(wú)盡的壓力籠罩，覺(jué)得自己無(wú)論怎么努力都無(wú)法達(dá)到理想的狀態(tài)，對(duì)未來(lái)的迷茫如同陰霾，在心頭揮之不去。
校園微光，希望與困惑交織
小學(xué)的校園生活，本應(yīng)是充滿歡樂(lè)與希望的。讀書(shū)分享會(huì)上，同學(xué)們分享著有趣的故事，高年級(jí)的議論著，低年級(jí)的嬉鬧著，活脫脫是一群枝丫上的雛鳥(niǎo)。我沉浸其中，一邊欣賞著，或是歷史故事，或是動(dòng)物奇聞，一邊為認(rèn)真聆聽(tīng)和熱情分享的同學(xué)發(fā)放獎(jiǎng)勵(lì)貼，我在負(fù)責(zé)維持秩序的工作中收獲喜悅，暫時(shí)忘卻了學(xué)習(xí)的壓力。在大廳兩側(cè)擺滿了共與學(xué)生借閱的書(shū)籍，按推薦級(jí)部分類(lèi)整理，我最常借閱的是一系列人物傳記。在書(shū)籍中，他們鮮活的生命緩緩向我走來(lái)，帶著嶺南荔枝的氣息，多瑙河上的清風(fēng)與橘子洲頭的楓紅。多彩的人生不乏跌宕起伏，他們也犯過(guò)錯(cuò)誤，更吃過(guò)苦頭，但正是這些坎坷締造了人類(lèi)夜空中的明星。誠(chéng)然他們的故事帶給我諸多啟迪，可這不代表我完全吸收了這些啟示，更別論和應(yīng)用之間的差距了，但開(kāi)卷總是有益的，至少它種下了一顆種子，靜靜地躺在我的心底，待到冬去春來(lái)，便可能發(fā)芽。
我還是合唱隊(duì)的成員，每天放學(xué)后額外一小時(shí)的訓(xùn)練令我不爽，即便如此還是得用心唱，畢竟我校合唱團(tuán)在市里對(duì)其他學(xué)校呈碾壓態(tài)勢(shì)，而這背后的優(yōu)秀教學(xué)資源是極其珍貴的。
比賽我校選曲為《you raise me up》，聽(tīng)到老師放李成宇小朋友唱的范本后，我百思不得其解。
為何自己的聲音無(wú)論如何都無(wú)法像他那般飽滿動(dòng)聽(tīng)。我發(fā)現(xiàn)自己的聲音與他人存在差距，無(wú)論怎么努力，都無(wú)法像別人那樣動(dòng)聽(tīng)。
幾年后我才真正明白，人之間的平等是相對(duì)的和有限的，有的人先天條件就是好，強(qiáng)行去比較的后果只會(huì)帶來(lái)負(fù)面情緒?？上?，當(dāng)時(shí)這讓我再次陷入自我懷疑，覺(jué)得自己處處不如人。
合唱的魅力，我也是在幾年后回憶時(shí)才感受到:此起彼伏的音浪，干凈透亮的童聲，諧和流涌的樂(lè)律?？梢哉f(shuō)，很多事只有在結(jié)束后，在回想時(shí)，才真正的完成了全部?jī)r(jià)值。
曹雪芹若是寒門(mén)，不會(huì)有《紅樓夢(mèng)》，若是未曾家道中落，也不會(huì)有《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)我尚處童年，它并不完整，我無(wú)從感受它的自由和單純。
待到我終于使它完整，它早已不再屬于我。正如這章合唱，作為演唱者的我懵懵懂懂，作為欣賞者的我卻感慨萬(wàn)千。
這或許也是很多家長(zhǎng)愿意把控孩子方向的原因，希望將自己完整的體驗(yàn)分享給孩子，可體悟是最難以分享的東西，每個(gè)人的心路只能由他自己去走。
假使真能將路鋪得平平順順，我相信從小走上這條路的人體驗(yàn)感也只會(huì)很平淡。
看完一遍后，評(píng)委對(duì)表演給予了高度評(píng)價(jià)，我還奇怪，明明離電視上相比差的還很遠(yuǎn)，怎么能說(shuō)很好？
不知何時(shí)起，與任何人都進(jìn)行直接比較成了我的習(xí)慣，因此我總是討厭一些對(duì)抗類(lèi)或挑戰(zhàn)類(lèi)節(jié)目，看到那些選手總會(huì)令我無(wú)地自容。
小升初的變奏，適應(yīng)艱難旅程
山東省是五四學(xué)制，小學(xué)五年，初中四年。過(guò)了暑假便是小升初，學(xué)習(xí)節(jié)奏陡然加快，學(xué)習(xí)時(shí)間變長(zhǎng)，我有些力不從心。更糟糕的是，我總是丟三落四，桌洞雜亂無(wú)章，經(jīng)常找不到東西，我日日為此擔(dān)心，收納物品的藝術(shù)很有幫助，可惜我不甚熟練。不過(guò)這不就是正常人嘛，總有一些不擅長(zhǎng)的事，要是活得像精密儀器一樣才沒(méi)勁兒呢。重要的是承擔(dān)自身缺陷帶來(lái)的麻煩，允許它存在著并一步步填補(bǔ)。我開(kāi)始努力學(xué)習(xí)收納技巧，嘗試讓生活變得更有條理。這是人生一大趣事，亦是一大苦差。就像咖啡或茶，苦澀是顯而易見(jiàn)的，趣味還需細(xì)細(xì)品嘗。
幸運(yùn)的是，初中加入了地理，生物等我擅長(zhǎng)的科目，我的名次又前進(jìn)到了班級(jí)前二。
俗話說(shuō)欲戴王冠，必承其重，越是靠近險(xiǎn)峰，呼嘯的風(fēng)越凜冽，在風(fēng)浪中我逐步攀升至年級(jí)前十(共四五百人)，這個(gè)位置至少對(duì)于我們普通人而言，可謂競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。
學(xué)生嘛，一般也沒(méi)有別的什么事要做，學(xué)習(xí)理所應(yīng)當(dāng)?shù)某蔀榱说谝粶?zhǔn)繩。問(wèn)題在于這一準(zhǔn)繩似乎在有些人那里顯得過(guò)于重要了，可以將一個(gè)人捧上云端也能使其跌至谷底。
學(xué)生的世界還太小，裝不下大大的期待，成人看來(lái)無(wú)足輕重的失落在這里也變得像塊大石頭。
這當(dāng)然也帶來(lái)好處，使得學(xué)生的世界更純粹，容不下雜亂的利益糾葛。
但隨著網(wǎng)絡(luò)向低齡普及，這點(diǎn)似乎在發(fā)生著改變。
很多當(dāng)時(shí)與同學(xué)的矛盾摩擦，或與老師的斗智斗勇，今天都變成了珍藏的回憶，像是一塊尖銳的碎石在時(shí)間長(zhǎng)河中被沖刷著，反復(fù)撫摸著，變成閃耀的雨花石。
可以被認(rèn)為是一種對(duì)歷史的扭曲，也可以解讀成華麗的蛻變。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)的難受的確真真切切，可正如有生命的藝術(shù)品誕生后不再只屬于藝術(shù)家，有生命的嬰孩降世后不再?gòu)膶儆谀阁w。有生命的經(jīng)歷也不該只屬于過(guò)去，它也將屬于現(xiàn)在，屬于未來(lái)。
這段經(jīng)歷讓我明白，要好好長(zhǎng)大，不要輸給風(fēng)，不要輸給雨，不要輸給冬雪，不要輸給炎夏。在孩童時(shí)應(yīng)當(dāng)快樂(lè)，使心歡暢，行所愿，行的見(jiàn)所愿見(jiàn)的。也應(yīng)當(dāng)記住黑暗的時(shí)日。
一切美好的事物終將歸來(lái)，一切痛苦的記憶也將遠(yuǎn)去。就像溪水凈化自己，枯樹(shù)綻出新芽，最終，時(shí)間會(huì)記住一切，我們會(huì)在歷史中相會(huì)。
初中重壓，掙扎在崩潰邊緣
初二的幫扶行動(dòng)，本是溫暖的互助，卻因“掐尖”教育變得沉重。我每天犧牲午休時(shí)間給同桌講題，看到他逐漸理解難題，我由衷地感到開(kāi)心，最終一學(xué)期的午休換來(lái)了他五六名的進(jìn)步。然而，學(xué)校里激烈的競(jìng)爭(zhēng)氛圍讓我喘不過(guò)氣。除了幫扶行動(dòng)，掐尖也在如火如荼的推進(jìn)著。
我們會(huì)被召集起來(lái)開(kāi)小會(huì)，級(jí)部主任經(jīng)常會(huì)舉韓國(guó)學(xué)生一般只睡四個(gè)小時(shí)的例子教育我們，播放片面的，有煽動(dòng)性的“振奮”演講，當(dāng)圈子中的人都信奉這個(gè)信條，目之所及只能是柏拉圖所言的洞穴上的投影。
只要馬力夠大，就沖擊最高峰。太渴望完全的、徹底的成功了?？呻S處可見(jiàn)的失敗呢？甚至只是沒(méi)達(dá)到那不可能成功的失敗呢？
非但沒(méi)人告知我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)這種情況，且所有人都在渲染它的可怖乃至可恥。
雪暴中，那些跌倒者的身影被狂風(fēng)撕成碎屑，我們低頭狂奔，不敢辨認(rèn)其中是否有自己的倒影。
相對(duì)于社會(huì)，學(xué)校太公平了，公平到我會(huì)將所有的“可恥”都?xì)w因?yàn)槲易龅倪€不夠。
為了在排名中保持領(lǐng)先，我天天砸桌子，扇自己，崩潰大哭，一天休息五個(gè)小時(shí)，還認(rèn)為自己做的不夠好的日子開(kāi)始了。
激素的分泌又往上添了一大把火，神經(jīng)只有兩種狀態(tài)：筆直地僵硬或是扭曲地打結(jié)。
在高速運(yùn)轉(zhuǎn)下擠進(jìn)了全區(qū)前50的我，依舊提心吊膽如坐針氈，生怕一朝不慎跌地粉身碎骨。
父母都出身農(nóng)村，靠讀書(shū)改善了生活，當(dāng)時(shí)我堅(jiān)信這是唯一的道路。
恰逢經(jīng)濟(jì)下行，父親下崗，這便更使我困惑，連211高材生都不得不降低標(biāo)準(zhǔn)，艱難度日，到底爬到多高才可擺脫魯迅所言的三種辛苦生活？
一面是集群沖鋒最高點(diǎn)，一面是不再平穩(wěn)的大地開(kāi)始晃動(dòng)，我踉踉蹌蹌，跌跌撞撞，一頭撞進(jìn)了covid-19肆虐的三年疫情，也撞進(jìn)了我那“消失的三年”。
長(zhǎng)期的壓力和疲憊讓我情緒越來(lái)越不穩(wěn)定，一點(diǎn)小事就能讓我崩潰大哭。我感覺(jué)自己像是在黑暗的深淵中掙扎，找不到出口，內(nèi)心的痛苦不斷加深，抑郁的情緒開(kāi)始在心底蔓延。
初三，疫情打亂了生活節(jié)奏，網(wǎng)課學(xué)習(xí)讓我陷入了更深的孤獨(dú)與焦慮。
這意味著繃著我神經(jīng)的力其中一端有所放松，雖然偶爾終于有機(jī)會(huì)開(kāi)點(diǎn)小差，但我并未徹底滑翔放縱，在網(wǎng)上測(cè)試中基本保持了一貫的成績(jī)，代價(jià)則是日日在凌晨入睡，在凌晨起床。
可是我依舊無(wú)法直面語(yǔ)文老師“哦，原來(lái)你也不過(guò)如此啊”的詰問(wèn)，數(shù)學(xué)老師“你真的有好好做？”的質(zhì)疑，化學(xué)老師“這題到現(xiàn)在還做錯(cuò)的，不想說(shuō)了”的不屑，物理老師“繼續(xù)保持，別的人都學(xué)著點(diǎn)兒”的注視……
在疫情稍有緩和后，年后便要線下開(kāi)學(xué)了，我怕接不住他們的視線，只想尋個(gè)事兒來(lái)藏身，藏身，藏身……
但每次考試成績(jī)公布，都讓我膽戰(zhàn)心驚，生怕自己退步。老師在網(wǎng)上的質(zhì)疑和批評(píng)，如同一把把尖銳的刀，刺痛著我的心。
年關(guān)已至，我咬開(kāi)一塊兒軟糖，糯糯的是我對(duì)一年僅回一兩次的異省故鄉(xiāng)的粘連，它帶著莊稼地里土地的厚重，那是祖輩以自身經(jīng)驗(yàn)對(duì)后輩做出的規(guī)訓(xùn)和誡告；帶著屋檐下燕子窩的溫暖，那是家系成員彎彎纏纏，藕斷絲連的牽掛；帶著一絲甜，幾分酸；帶著玉米糝的濃醇，朝天椒的辛辣。
復(fù)雜的味道在舌尖沿著鄉(xiāng)村花被的紋樣蘊(yùn)開(kāi)，但終究化不開(kāi)那難以言說(shuō)的熟悉感與陌生感交織出的網(wǎng)，將我層層包裹……
當(dāng)那一個(gè)個(gè)不甚熟悉的親戚堆著笑臉詢(xún)問(wèn)我一年成績(jī)的時(shí)候，當(dāng)那一張張壓歲錢(qián)在兩只雙手之間推來(lái)推去的時(shí)候，讓我厭煩又自卑。
我質(zhì)疑:我是在故鄉(xiāng)吧，我還在故鄉(xiāng)嗎？
我是屬于那陌生而又熟悉的陜西鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還是屬于那熟悉而又陌生的山東小城？
我想如果按照人是社會(huì)關(guān)系的總和理解，我的故鄉(xiāng)似乎兩者皆非，我個(gè)人的人際關(guān)系實(shí)在太過(guò)扁平，所交皆泛泛，靈魂也在兩地間撕扯著。
若按史鐵生“故鄉(xiāng)是一種極為遼闊的心情”，我又無(wú)時(shí)無(wú)刻不身處故鄉(xiāng)了，可我仍不知道這是一種怎樣的心情。
是灰青色天穹下小院方桌上的家長(zhǎng)里短，是五花霓虹燈中放學(xué)時(shí)的愜意歡聲，又是深邃漆黑夜空上的同一輪明月，哦，原來(lái)我一直都知道，是這些東西支撐我在生命的汪洋中放歌泛舟，我不曾忘記……
休學(xué)沉潛，自我救贖
轉(zhuǎn)過(guò)春來(lái)開(kāi)得學(xué)，一頭扎進(jìn)書(shū)山中。我的目標(biāo)是沖擊市重點(diǎn)高中。
天暗了又亮，亮了又暗，但這對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么區(qū)別，我只是坐在那里將知識(shí)塞進(jìn)去，再吐出來(lái)對(duì)照有無(wú)錯(cuò)漏。
在沖刺中，周遭景色都加速掠過(guò)，模糊成一道道射線。所見(jiàn)清晰的只有相對(duì)靜止的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，和怎么跑都不見(jiàn)接近的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巔。
風(fēng)裹著鋒利的雪，尖嘯著，警示著:“這里不是僭越自身能力，透支自身潛力者所能窺探！”
然而回頭看來(lái)時(shí)的路，卻恍然飄忽出現(xiàn)幻覺(jué)，后路已絕！懸崖陡立，無(wú)路可退。
于是我手持書(shū)筆，一步一回頭，被看不見(jiàn)的手拽進(jìn)那風(fēng)墻……
在這里流動(dòng)的暗色下藏著無(wú)數(shù)雙眼睛緊盯著我的一舉一動(dòng)。地面化成雪的泥沼，我已然無(wú)處立足。
不，還有人在看著我，我不能就此沉淪！
雙腳無(wú)力地掙扎著，耳中麻木只余一片死寂，手被纏住動(dòng)彈不得。當(dāng)泥沼吞到胸腔，肺就進(jìn)入了半罷工狀態(tài)，胃也受重壓，令我干嘔起來(lái)。
一年后，咕嘟，我便融進(jìn)了那泥沼。
抑郁的狀態(tài)日益嚴(yán)重，我不得不選擇休學(xué)。
可能會(huì)有人覺(jué)得夸張，但人是受神經(jīng)元支配的，當(dāng)一種情緒洪水般涌來(lái)，任何文字都顯得那樣蒼白。
診斷單上的“抑郁發(fā)作”字樣還浸染著我未干的淚痕，不知那母親端來(lái)的熱湯中是否也有著她的淚水。
我是那樣渴望一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)，將疲憊的心帶走，車(chē)禍也好，猝死也好，似乎這樣一來(lái)，所有人都會(huì)變得更好。
可真當(dāng)我站上高樓，妄圖學(xué)著身旁的驟雪砸落，看起來(lái)大地又是那么遠(yuǎn)，為什么我沒(méi)跳，該死，懦夫，小丑？
明明無(wú)數(shù)次預(yù)演過(guò)這一刻，為什么還要繼續(xù)茍延殘喘，遭受毫無(wú)意義的懲罰？
難道要繼續(xù)受天殺的身體與基因的支配，日日在打成死結(jié)的亂麻中穿行？去做保爾柯察金“非冒牌的英雄主義者”？
其實(shí)那一刻我已然墜入冰窟，正如我所說(shuō)，當(dāng)下影響過(guò)去，未來(lái)。
在那個(gè)當(dāng)時(shí)，我對(duì)過(guò)去的記憶也染的漆黑一片，回憶不到美好的事物，只憶起悲傷和懼怕，未來(lái)則映上一片腥紅，似乎注定一步步邁向毀滅。
我躺在雪泥上，看雪花從地面向天空倒飛，忽然覺(jué)得：雪的本性不是墜落，是拒絕回答天與地誰(shuí)更荒蕪。
我在雪地寫(xiě)下求救信號(hào)，但雪暴說(shuō):“這里唯一的救贖，是學(xué)會(huì)用冰晶切割自己?！?/p>
那段時(shí)間，我怕面對(duì)外面的世界，我怕別人將我斥責(zé)嘲笑，終日閉門(mén)不出，連買(mǎi)飯都要鼓足勇氣，躲躲閃閃。我進(jìn)行了高強(qiáng)度的網(wǎng)上沖浪，一定程度上拓寬了接觸面，也吸入了不少“毒氣”。在大數(shù)據(jù)的推送下，我常常能刷到群體對(duì)立網(wǎng)暴和社會(huì)負(fù)面新聞，交匯沖擊，卷起漩渦，使我不知身處何方。極端男女權(quán)，鍵盤(pán)政治家，身份證實(shí)名舉報(bào)，飯圈現(xiàn)象外溢……無(wú)不牽動(dòng)著我的心，從小以來(lái)都有用的“標(biāo)準(zhǔn)答案“在這里失效了，不巧的是，我早已被標(biāo)準(zhǔn)答案馴化，企圖在所有領(lǐng)域找到最佳答案，再用之改造世界，這對(duì)古今圣賢來(lái)說(shuō)都是難上加難，怎可能有我一人實(shí)現(xiàn)？網(wǎng)絡(luò)上的負(fù)面信息鋪天蓋地，讓我更加焦慮和迷茫，我試圖尋找答案，卻發(fā)現(xiàn)自己越陷越深。不必說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的質(zhì)疑將我遮蔽，青年人有心改造世界是好事，但還身處象牙塔，連自身問(wèn)題尚未解決，甚至認(rèn)知存在障礙的我無(wú)疑不是做這事的好時(shí)機(jī)。我痛恨自己的脆弱，覺(jué)得自己是個(gè)失敗者。有天晚上整個(gè)人像浸泡在冷水中一樣，腦子里則像是高壓爐里的爆米花，蹦跳，翻滾，膨脹，炸裂，嘣！那些氣順著七竅噴出，我抓起蚊帳像抓起了一團(tuán)糟的腦回路撕出一個(gè)大口子，硫酸腐蝕一般的疼痛在腦中漫開(kāi)，我抱頭打滾，咆哮，逼迫乃至祈求這些想法從我腦中走開(kāi)。
為了擺脫這種狀態(tài)，我開(kāi)始嘗試自救。
我進(jìn)行了心理咨詢(xún)和體育鍛煉，一開(kāi)始，這些活動(dòng)只能在很短時(shí)間內(nèi)疏解部分情緒。
夜跑時(shí)我放歌、哭泣、質(zhì)問(wèn)，我不明白為何會(huì)成為這個(gè)樣子。
我的能力一個(gè)個(gè)離我而去:專(zhuān)注力、競(jìng)爭(zhēng)力、意志力、清脆的歌喉、姣好的容顏、靈巧的思維，我出眾的成績(jī)與特長(zhǎng)，也隨著年歲逐漸增大而顯得平淡。
那好不容易堆起的雪人，竟在我的面前，一步步化成一灘水。
這些曾是我的全部，在那段日子里我痛苦成長(zhǎng)，它看上去帶走了一切我引以為傲的東西。
我會(huì)因?yàn)檫^(guò)生日而淚流滿面，也會(huì)因?yàn)榉嗊^(guò)往日記相片而泣不成聲。
隨著懷念，恨意也誕生了，只是，我該恨誰(shuí)？我并不相信的老天爺？還是恨至今依然為我掛念的父母？
是的，我只得去恨自己，恨自己是那樣的脆弱，恨自己不能自我調(diào)節(jié)，更恨自己變成了這個(gè)人不人鬼不鬼的樣子。
那個(gè)蹦蹦跳跳的我去哪兒了？
那個(gè)閃著光的我去哪兒了？
為什么他只是悄悄的關(guān)上門(mén)就離開(kāi)了？
如果世間一切美好的存在只是為了增加他被扯爛時(shí)的痛苦，那么我們?yōu)楹我?jīng)歷這一切？
若雪知道自己誕生就是奔著大地墜去，然后消融，它會(huì)愿意接受嗎？
虛無(wú)主義海浪似的一波又一波淹沒(méi)了我，窒息，窒息，它不會(huì)褪去，因?yàn)樯揪妥约赫Q生，也終將沒(méi)于茫茫宇宙歸于虛無(wú)，窒息，窒息，直到我在咨詢(xún)里長(zhǎng)出了腮，于運(yùn)動(dòng)中伸出了鰭，在虛無(wú)中摸索，摸索……
在咨詢(xún)室，在養(yǎng)心營(yíng)，在我縱情奔跑的街巷，在與長(zhǎng)輩交談的檐下，我學(xué)會(huì)了慢慢捕捉自我的情緒:滴入溶洞的悲傷，悶進(jìn)蒸籠的氣憤，閉鎖幽囚的孤獨(dú)，滿灌重鉛的倦乏。
一開(kāi)始它們都很模糊，像是我七百度的近視眼看到的世界，我試著走近它們，卻是鏡花水月，理不透摸不清。
日復(fù)一日，直到我看清它們，才發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)在逐步減輕了，甚至還生出來(lái)苔上晨露的清涼與竹林月夜的平和。
那被我視為鴆毒的腦中低語(yǔ)卻沒(méi)完全消散，只能暫時(shí)和它共處一室了，雛鳥(niǎo)張開(kāi)臂膀去擁抱雪塊，雙翅瑟瑟發(fā)抖，但他知道，在風(fēng)暴中搭建一座雪屋，也會(huì)帶來(lái)生命必要的溫暖。
曾有巨大的夢(mèng)在這里破殼，也有無(wú)數(shù)靈魂在這里消融。時(shí)計(jì)伴著安謐的歲月流轉(zhuǎn)，魚(yú)兒伴著皎澈的源水游旋。
若是說(shuō)萬(wàn)象終有枯竭之日，我的思念又為何澄凈如初？何物徒留名字？何物開(kāi)遍幽谷？何物映自身于鏡水？何物象征融入世界的孤獨(dú)？
我生于一瞬的視線相交，背對(duì)著追求之人奔跑，割掉所有的肉骨與內(nèi)臟，我仍在骨髓中與你同床--答案是愛(ài)。
若一切都是虛無(wú)，我的留戀，我的恨又是自何而生。是生物本能，是神經(jīng)信號(hào)？不，這種回答機(jī)械、僵硬，脫離生活。
作為一個(gè)生命，我感受到的，是愛(ài)。
為何在生命只余痛苦與恨時(shí)我們?nèi)匀粓?jiān)守？
只因恨是愛(ài)的孿生姊，她潑辣，熱烈，看起來(lái)，她制造對(duì)立，煽動(dòng)恐慌，但昭示了她與愛(ài)的同一顆火熱的心--渴望，當(dāng)愛(ài)被她藏匿，我們似乎只能看到這位外表強(qiáng)硬的姐姐--那是她在為妹妹爭(zhēng)搶愛(ài)沒(méi)拿到的應(yīng)許之物。
她同樣證明了生命的頑強(qiáng)與多樣，她是愛(ài)的另一種形式。而我要做的只是識(shí)別，認(rèn)同，放大，擴(kuò)散我的愛(ài)；釋放，撫慰，接納，安置我的恨，和生活在一起，和心在一起，和感受在一起。
我愛(ài)那些美好的事物，才會(huì)恨他們的離去；我愛(ài)曾經(jīng)的自己，才留戀過(guò)去的歲月；我愛(ài)掛念我的人才在自身一片灰暗時(shí)仍駐留此世。
我們繼承了祖輩的記憶與傳說(shuō)，我們和太陽(yáng)與風(fēng)一同成長(zhǎng)，我們鑄造了命運(yùn)與未來(lái)。
這些都是我們的火，我們的血液，而我要做的只是識(shí)別，認(rèn)同，放大，擴(kuò)散我的愛(ài)；釋放，撫慰，接納，消解我的恨，和生活在一起，和心在一起，和愛(ài)在一起。
我的父母在我休學(xué)后也萬(wàn)分心焦，全家利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)心理學(xué)知識(shí)，送我四處就醫(yī)，這種背靠靠山的感覺(jué)令我踏實(shí)了不少。
我不是在孤軍奮戰(zhàn)，如果以前他們略顯激進(jìn)的愛(ài)將我捧上了高天，現(xiàn)在他們內(nèi)斂的愛(ài)則將護(hù)我回到地面。
為了回應(yīng)這種愛(ài)，我也將騰上蒼穹，雪花般飛回大地，而非折翼墜落。
由于他們不再評(píng)判我的行為，還愿意試著理解我，我漸漸與他們敞開(kāi)心扉，觀念的碰撞是必然的，交融也是必然的，天天交談的日子持續(xù)了很久。
想起一部繪本中，小兔子對(duì)大兔子說(shuō)，“我愛(ài)你一直到月亮那里?！贝笸米訉?duì)小兔子說(shuō):“我愛(ài)你，遠(yuǎn)到月亮那里，再?gòu)脑铝辽匣氐竭@里來(lái)?！?/p>
想來(lái)就是一種跨越千難萬(wàn)險(xiǎn)的羈絆。但成長(zhǎng)終歸是一首離別的歌謠，這種愛(ài)名為放飛，名為相信，如同蒲公英相信種子，老鷹放飛雛鳥(niǎo)。
但只要蒲公英仍屹立不倒，種子便不會(huì)膽怯，只要老鷹仍深?lèi)?ài)著他。雛鳥(niǎo)便不會(huì)心焦。蒲公英信任種子的選擇，雛鳥(niǎo)理解獨(dú)立的必要。
飛向藍(lán)天，飛向大地，飛向充滿希望與危機(jī)的遠(yuǎn)方。
休學(xué)期間，除了玩手機(jī)，我還拿出大把時(shí)間惡補(bǔ)小時(shí)候未竟的熱愛(ài)。利用紙殼制作具有擊發(fā)結(jié)構(gòu)的玩具槍。
那槍還真就如同兒時(shí)的記憶，清晰，而又脆弱。
父母沒(méi)有干涉這件事，他們知道我只是需要時(shí)間尋回生活的觸感，尋回愛(ài)是什么。
我鉆研著結(jié)構(gòu)之間的聯(lián)動(dòng)，似乎隱約間有點(diǎn)剛接觸數(shù)學(xué)時(shí)的探索欲和好奇心，我將制作好的視頻上傳至網(wǎng)站，一個(gè)視頻最高收獲了2萬(wàn)多播放，這令我感受到了支持。
雖然在這期間我仍偶有心情降至冰點(diǎn)，但總體上是比之前好很多了，我的心智則時(shí)而像沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，時(shí)而像憂心忡忡的老者，思考著怎么好玩兒，也思考著人類(lèi)該走向何方。
出于對(duì)過(guò)去的補(bǔ)償，我在網(wǎng)上結(jié)交了一個(gè)13歲的小朋友，日日給他寫(xiě)長(zhǎng)信，就是生活與學(xué)習(xí)給出探討。
窗外再次飄起了雪花，這時(shí)，那我曾告別過(guò)的雪人似乎又出現(xiàn)在冰面之下，還有站在旁邊的那個(gè)自己。
我心頭一陣酸澀，那無(wú)法清醒的白晝，那不能安寐的夜晚，我想說(shuō)點(diǎn)什么，話到了喉嚨卻哽住了，只能選擇無(wú)聲地守望。
蒲公英的種子落在雪人腳下，開(kāi)出了小小的黃花。
休學(xué)第二年的夏天，我跳過(guò)的彎路，全來(lái)找我了，感覺(jué)就像貸款。欠生活的，遲早得還。借的多了，額度用光了，可就夠喝一壺的了。但化用偉人的一句話，雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。
由于休學(xué)即將到期，我無(wú)論如何都要接受我因未參加中考要上一個(gè)職校的事實(shí)。我的心情便惡化了。
我住進(jìn)了西安交大一附院，這里的病友有比我重的，也有比我輕的，這是時(shí)隔兩年，我再一次與集體一起生活。
在這里沒(méi)有病恥感，沒(méi)有零和競(jìng)爭(zhēng)，人類(lèi)果然善變，僅僅20天，我便由不想住院變成對(duì)它戀戀不舍了，我在這里結(jié)交了許多朋友，陪伴著共度艱難險(xiǎn)阻，互相安慰鼓勵(lì)。
還向一位病友設(shè)計(jì)師學(xué)了一些素描，為護(hù)士姐姐創(chuàng)作了一幅肖像，消毒水的味道中我一筆筆丈量著醫(yī)院，沙沙的鉛筆聲使我重新觀察這個(gè)世界，她笑起來(lái)像雪一般皎潔，輕盈卻踏實(shí)。
“想讓磁鐵吸走煩惱嗎？來(lái)做今天的磁療吧”恍惚間，我看到了年輕時(shí)媽媽?zhuān)瑺恐暧椎奈摇?/p>
護(hù)士那眼角的魚(yú)尾紋卻打破了圓滿的理想，我詢(xún)問(wèn)她是否需要在畫(huà)像中美化，她的回答使我沉思:“假使沒(méi)有那魚(yú)尾紋，怎么認(rèn)得出那是愛(ài)笑的我呢？”
是啊，只是為什么光潔的眼角更顯美好與吸引力呢？保養(yǎng)提升自己是一種愛(ài)護(hù)，接納自己是另一種愛(ài)護(hù)，兩條腿走路，更穩(wěn)。
住院20天后我便以嶄新的面貌告別了這里，邁向了職校，也邁向了正常人的生活。
在職校的生活中中，我慢慢發(fā)現(xiàn)了不一樣的美好。雖然我還是懼怕著考試，可只要和正常人一起行動(dòng)了就是階段性勝利。
剛開(kāi)始我嫌棄這里的同學(xué)大都不求上進(jìn)，嫌棄自己自降位格，但若不是這種較為寬松的環(huán)境，還有哪里適合我邁出康復(fù)第一步--重回學(xué)校呢？
我忽然想起來(lái)小學(xué)看到的傳記，才似懂非懂地長(zhǎng)嘆了一聲，職校的綠化帶成了我的“地壇”，我在這里閑逛，梳理，書(shū)中的那顆種子就這樣發(fā)了芽。
漸漸我寬以待人，也寬以待己，這里的同學(xué)似乎也沒(méi)有想象中那么差勁，我漸漸融入了這里。
原來(lái)生活真的不只有前進(jìn)一個(gè)方向，它可以是原野，可以是藍(lán)天，可以是碧海，但絕不是筆直的賽道。
當(dāng)2023年的雪飄落時(shí)，我參與了學(xué)校元旦新年音樂(lè)會(huì)的二胡演奏，和同伴的協(xié)作重新啟動(dòng)了我的交往，與作品的共振再次打開(kāi)了我的感官。
那音律竟與小學(xué)合唱時(shí)和初中二胡考級(jí)時(shí)的聲音形成和鳴，那復(fù)調(diào)像是初春的融雪，涓涓，汩汩，嘩嘩，隆隆，愈發(fā)洶涌，匯入心海，一發(fā)不可收拾。
咔嚓，是那融雪沖破冰面的裂紋聲，回憶的水面終于再次蕩漾起活力滿滿的波紋。
親愛(ài)的少年，我們又一次相見(jiàn)了，這次水面下還有著那個(gè)痛苦掙扎的靈魂，“你辛苦了，這不是你的錯(cuò)，我們一直都愛(ài)你”異口同聲，我們?nèi)齻€(gè)在這歷史的靜水中相擁在一起，泣不成聲。
正如好的演奏的過(guò)程是第一人稱(chēng)與第三視角的疊加，我也同時(shí)感受著他，感受著我，感受著生命的重量。雛鳥(niǎo)銜來(lái)初中落下的銀杏葉，輕柔地放在雪人邊的蒲公英花上，在時(shí)間的作用下化為養(yǎng)料。
那美妙的旋律仿佛將我過(guò)去的痛苦與現(xiàn)在的希望交織在一起。
原來(lái)人生不止有跳不過(guò)的彎路，更有不白走的每一步路。人生的每一段經(jīng)歷都有它的價(jià)值，不必為過(guò)去的挫折而懊悔，要勇敢地向前看。
雪落悟成長(zhǎng)，擁抱完整的自我
2025年春節(jié)，暴雪如幕，離家人千里之遙，我以實(shí)習(xí)生保安的身份在異鄉(xiāng)清掃積雪。
清掃著點(diǎn)點(diǎn)滴滴，掃過(guò)天鵝絨與棉花，掃過(guò)沾著沼泥的污雪，掃過(guò)折翼墜落的驟雪，掃過(guò)皎潔的白雪，掃過(guò)新年的新雪，掃著掃著，掃到保安室的門(mén)口，掃帚是另一種琴弓:向左掃--奏出12歲的天鵝絨顫音，向右掃--震落16歲的鐵銹色冰凌 。
上一片，這一片，下一片。
最后一鏟雪拋向空中時(shí)，我終于看清——所有重力都是愛(ài)的加速度。
那雪的狂躁竟還帶著幾分親切，雪片觸碰手心時(shí)，傳來(lái)12歲堆的雪人的涼意，如同小兔子與大兔子的擁抱，因?yàn)槲抑?，雪花本就是大地的孩子，向著大地飛行，輕盈，踏實(shí)。
雖然它棱角中仍嵌著2021年的暴烈，但我的掌心足夠溫?zé)?，足以將它鍛造?025年的第一滴春雨。
我撕開(kāi)一包軟糖，一絲甜，幾分酸，我的故鄉(xiāng)原來(lái)就是這份大地的愛(ài)，來(lái)自現(xiàn)實(shí)的愛(ài)，來(lái)自自己的愛(ài)。雪從未停止飛行，我們稱(chēng)之為墜落，只因大地，永遠(yuǎn)在擁抱她深?lèi)?ài)著的每一片雪。
我們會(huì)記得大地，記得天空，記得泥沼，也記得蒲公英與雛鳥(niǎo)。這是雪花返回故鄉(xiāng)的朝圣，也是我回到人間的旅行。
雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，落在我的肩頭，我卻不再感到寒冷和孤獨(dú)。
過(guò)去的經(jīng)歷如同一幅幅畫(huà)面在眼前閃過(guò)，那些曾經(jīng)的痛苦、迷茫、掙扎，都成了我人生的寶貴財(cái)富。雪的墜落，看似是結(jié)束，實(shí)則是回歸大地，孕育新的生命。我的成長(zhǎng)也如此，經(jīng)歷了黑暗和挫折，才更懂得珍惜光明和希望。我不再怨恨過(guò)去的自己，而是學(xué)會(huì)了接納和擁抱那個(gè)不完美但一直在努力的自己。
備注：每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。
熱門(mén)跟貼