打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

春節(jié)后上班第一天,DeepSeek公司總部匯金國際樓下擠滿了人,大家都想近距離看看這家能改變國運的公司。其中不少日韓記者,他們已經(jīng)蹲守多日。更有不少人是來求職的,一位剛剛失業(yè)的房地產(chǎn)從業(yè)者說:

他不在乎職位,能來公司開車都行。

春節(jié)前,杭州就因“六小龍”上了一波又一波頭條,杭州投促局和浙報趁機聯(lián)合做了一個《尋龍訣》的專題推廣杭州招商引資成果。

杭州人才政策、創(chuàng)業(yè)政策和營商環(huán)境政策,又一次大獲全勝。南京市領(lǐng)導(dǎo)開始公開發(fā)問,為什么六小龍沒有出現(xiàn)在南京。最好的回答是包叔一位讀者做出的:發(fā)出了當(dāng)年上海領(lǐng)導(dǎo)一樣的問題:

杭州是6000條小龍里出了六條真龍,南京是直接想要六條龍。

為了養(yǎng)出6000條小龍,杭州其實下了血本。杭州用真金白銀,砸出了一座對年輕人最友好的城市,來杭州,應(yīng)屆畢業(yè)生可以獲得1萬、3萬或10萬的現(xiàn)金補貼。

創(chuàng)業(yè)者更是有各種補貼。僅僅全市范圍內(nèi)公開申請的,就有5萬-20萬的大學(xué)生無償創(chuàng)業(yè)補貼、3萬-100萬的留學(xué)生回杭創(chuàng)業(yè)資助、最高三年10萬的場地補貼和一次性創(chuàng)業(yè)類補貼,3000-5000……

此外還有生活補貼、租房補貼、公租房補貼、基層就業(yè)補貼、人才補貼、職業(yè)資格證書補貼。

而且,補貼都是秒到賬的。

對于野心勃勃但缺錢的大學(xué)生來說,杭州簡直就是天堂。

但有一群人,卻盯上了這筆錢,打算把政府補貼轉(zhuǎn)到自己口袋。他們以創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師和創(chuàng)業(yè)中介的身份,把年輕人的滿腔熱血,包裝成一個又一個精美的項目,去套取政府補貼;甚至?xí)H自下場,打造"大學(xué)生法人速成基地"。

補貼到賬后,他們要拿走至少五分之一,甚至大部分。

1

臨近春節(jié),剛拿到杭州大學(xué)生創(chuàng)業(yè)補貼的張玲,收到了一張催款函和起訴書。

大學(xué)期間,張玲和朋友一起成立了一家跨境電商公司,在亞馬遜上做生意。畢業(yè)后,張玲得知有望拿到杭州的補貼。她四處找人請教,在小紅書上刷到了一家名為RF公司的廣告,可以幫助大學(xué)生申請創(chuàng)業(yè)補貼。

她至今還記得那個廣告帖子的標(biāo)題:

《剛畢業(yè)就開餐飲店的我,真的被杭州寵哭了,靠著杭州的創(chuàng)業(yè)補貼直接回血10萬》

簡單私信咨詢后,RF的銷售就邀約她去辦公室面聊。

RF辦公室位于杭州CBD錢江新城的一座大廈,窗外就是錢塘江景,敞亮、氣派。和張玲一起到場的,還有其他十幾位創(chuàng)業(yè)者。

他們恰好目睹了RF的一場模擬路演。在路演廳中,兩組創(chuàng)業(yè)者在答辯,臺下是4位創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師。創(chuàng)業(yè)者都很高大上,其中一組做智能化AI數(shù)據(jù)分析的,團隊成員還有浙大老師背景。

張玲的氣勢一下子就弱了——別人都在做高新科技,自己只是個賣貨的。

在張玲覺得希望渺茫的時候,RF的工作人員告訴她,說公司有各種培訓(xùn),會指導(dǎo)做企劃書、PPT制作、答辯話術(shù),還會安排多場路演。

張玲于是直接簽了合同,收費分為兩部分,先交2880的基本輔導(dǎo)費,等到申請的補貼到手后,再按比例付孵化費,比例是補貼額的20%。

合同后面有一份清單,對杭州的每項補貼,RF都能“輔導(dǎo)”,抽成在10%-20%之間,用戶還能選擇不同套餐。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

RF的收費、抽成標(biāo)準(zhǔn)

張玲當(dāng)場預(yù)付了2880元,決定申請大學(xué)生創(chuàng)業(yè)補貼。在對方的建議下,張玲還簽署了科小補貼(省級科技型中小企業(yè)),預(yù)付了1000元。她注意到:

收款公司是一家美容美發(fā)機構(gòu)。

RF還建議她申領(lǐng)場地補貼,只要把注冊地址遷到濱江創(chuàng)為青創(chuàng)園就行。青創(chuàng)園的業(yè)主,正是RF。

他們還建議,張玲的合伙人再注冊一個公司,倆人分開申領(lǐng)大創(chuàng)補貼,新公司場地也租在青創(chuàng)空間,財務(wù)外包給RF。但這兩項包裝建議,都被張玲拒絕了。

2

如果說張玲還是真實的創(chuàng)業(yè)者;在湖北做直播的王心,則是完全被包裝出來的。

畢業(yè)三年,王心的主要工作就是主播。一天直播完的深夜,她小紅書刷到RF的廣告帖,羅列了應(yīng)屆生可以到杭州拿到的各類補貼。

王心感覺白撿錢一樣,就私信咨詢。

RF的工作人員給她連著發(fā)了幾個公司成功拿補貼的案例,一個個五萬、十萬到賬的截圖,讓王心很心動。RF說,他們的客戶中,98%的人都能過10萬,上一批客戶更是全員通過。

王心立馬買了去杭州的高鐵票,直奔RF的辦公室。她被告知,公司所在的辦公大廈是政府特別支持的園區(qū)。

她上頭了,直接跟RF簽了合同,由對方全權(quán)負責(zé)申請大創(chuàng)補貼、科小補貼、場地補貼。

從公司注冊開始,一切都是由RF包辦的,包括在杭州銀行開公戶。她的辦公地址就租在RF的青創(chuàng)園,是一個約13平米的隔間,隔間里只有兩個辦公桌。

王心提供了大創(chuàng)補貼申報所需要的資料法人身份證、畢業(yè)證、股東身份證、畢業(yè)證、公司章程、房租合同、審計報告,由RF代為提交。其中,審計報告是RF介紹中介做的,王心支付了1800元。

算下來,王心前期共支付給了RF3萬多。

簽合同前,王心最擔(dān)心的就是自己人在外地。但RF再三告訴她,走訪就是一個電話的事,信心滿滿地打了包票。

走訪前,她專門到杭州待了一周,在瑞富的隔斷辦公室里,甚至連辦公室里的衣服、電腦、水杯,也有工作人員教他怎么擺放。演戲演全套,她開始表演創(chuàng)業(yè)。

但意外發(fā)生了,走訪時,工作人員問她大創(chuàng)申報項目名稱是什么,她卻傻眼了——RF的工作人員為了避免客戶知道自己的工作流程,連這種基本信息都沒分享給她。

與王心一樣沒有真實經(jīng)營,由中介完全包裝后拿補貼的年輕人,還有不少。

一位杭州孵化中介前員工告訴包叔,他們公司每年都會專門招一批應(yīng)屆生,應(yīng)屆生一入職就逼迫他們注冊公司,申報大創(chuàng)補貼,場地補貼、科創(chuàng)補貼等,把能申請的都申請一遍。

然后大家一起瓜分補貼。公司通常要拿走大部分。

他自己還包裝了一個創(chuàng)業(yè)項目,還成功申領(lǐng)到了5萬的大創(chuàng)補貼,公司分走了3.2萬。

有的創(chuàng)業(yè)孵化中介只有幾十個工位,但其實注冊了幾百家甚至上千家公司。昨天還在朋友圈倒騰口罩,今天就化身區(qū)塊鏈養(yǎng)殖專家;上午注冊了AI算命公司,下午就申報元宇宙燒烤項目:

哪怕公司的固定資產(chǎn)只有三盆綠蘿,也硬能變出三十人的社保繳納記錄。

3

2024年12月,張玲拿到了10萬元的大學(xué)生創(chuàng)業(yè)補貼,RF的催款也隨之而來,他們要拿走20%。

張玲并不愿意付,覺得RF只是利用了信息差,并沒有提供合格的服務(wù)。很快,她被RF起訴了。和她一樣被起訴的年輕人,還有不少。

如果不是拿不到補貼,RF的故事也不會被王心講出來。她不僅沒有拿到大創(chuàng)補貼,科小補貼也杳無音訊,RF說的最簡單的場地補貼至今也沒有分文到賬。

但場地、社保這些成本,她還要繼續(xù)支出。

最近,RF又建議她遷到余杭申報科小,場地可以移到樓上再次申請,說補貼更多。而余杭街道的人明確告訴她:

一人社保公司,在哪里申報都是不可能通過的。

類似的公司,工作人員其實見了太多了。

RF創(chuàng)立于2015年3月,創(chuàng)始人是一對夫妻,既是老板也是創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師。

這是一家很勵志的公司。一位RF前員工說,剛進公司時,公司只有四名員工,勉強度日。

后來,隨著杭州補貼越發(fā)越多,RF也越來越賺錢,多次搬家,最終搬進了現(xiàn)在近500平米的錢塘江邊辦公室。

隨便一個業(yè)務(wù)員,每年都能成交60—70個單子。在RF的喜報中,2024年,僅濱江區(qū)第一批大創(chuàng)補貼申報就通過了21家,余杭區(qū)第一批無償資助和場地補貼通過了15家。

這項生意怎么做都賺錢,2023年8月,RF干脆在濱江區(qū)恒生大廈干脆租了三層樓,做起了二房東生意。

每層樓被隔成了88個小隔間。包叔看到過一份合同,一個近14平米的小隔間,年租金是2.37萬,每天每平的租金近4.63元:

比錢江新城平安金融中心都要貴。

這些都只是RF業(yè)務(wù)的一小部分。他們甚至?xí)苯油顿Y一些公司,等公司拿到補貼后再退股。

比如,2024年4月,RF旗下公司入股了一家文化傳媒公司,成為大股東。四個月后,這家公司出現(xiàn)在了錢塘區(qū)資助的大學(xué)生創(chuàng)業(yè)項目中;又過了五個月,RF方面退出投資。

工商資料中可以明顯看到,RF及其旗下公司,有頻繁投資并撤資的記錄。

在小紅書上,RF有很多宣傳賬號,帖子內(nèi)容都是“大學(xué)生別劃走,國家補貼到手10萬”,“原來留子回國真的可以領(lǐng)10萬”,“誰懂啊家人們,在杭州創(chuàng)業(yè)真的能躺著收錢”。

王心認(rèn)識一位人在美國的年輕人,甚至遠程操作,把申請補貼的所有事項都委托給RF。

包叔拿到一份RF最新版協(xié)議,內(nèi)容更苛刻了,需要客戶配合開設(shè)一般賬戶,密碼也要交給RF。補貼到賬后,RF可以當(dāng)場拿走抽成。

杭州政府的補貼,成了他們的公司流水。

在幫助很多客戶表演創(chuàng)業(yè)的時候,真正創(chuàng)業(yè)成功的是RF這類中介公司。包叔的好友獸爺說,這種公司的模式和回收高檔煙酒是一樣的,他們回收的,是各種政府創(chuàng)業(yè)補貼。

(文內(nèi)張玲、王心均為化名)

珍愛包叔,順手“在看”