于敏，這個(gè)名字被國家隱藏了28年，作為我國的氫彈之父，他讓世界看到了我們的“脊梁”，由他設(shè)計(jì)的氫彈不但結(jié)構(gòu)能長期儲存，而且維護(hù)成體低，還是獨(dú)立于其他國家的氫彈。
在一處破舊的平房里，一個(gè)戴眼鏡的男人正在瘋狂敲打算盤，他的手指被凍得通紅，算盤珠上沾著斑斑血跡，這是1965年寒冬，于敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)正在用最原始的方式，計(jì)算著氫彈最核心的物理公式。
1926年8月，于敏出生于河北省，那時(shí)的中國正處于局勢動(dòng)蕩的時(shí)期，因?yàn)槿哲姷霓Z炸，于敏父母只能帶著他一直躲在防空洞里。
于敏7歲那年，親眼看見日寇飛機(jī)投下燃燒彈，母親抱著他躲進(jìn)菜窖時(shí)，他母親顫抖著的聲音嘀咕道：“要是咱們有厲害武器該多好呀！”這個(gè)畫面，讓他暗暗發(fā)誓，一定要科學(xué)救國，要為國家的富強(qiáng)而努力，把所有的侵略者趕出中國。
在那個(gè)動(dòng)蕩不安，物資匱乏的年代，讀書學(xué)習(xí)讓他心中安穩(wěn)，因此，他成績一直名列前茅，尤其在數(shù)理學(xué)科，天賦驚人，憑借優(yōu)異的成績，于敏考入北大物理系。
他的同學(xué)們發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：于敏總把算盤掛在書包上。原來他自創(chuàng)了“珠算解方程”的絕活，連教授都驚嘆：“這個(gè)學(xué)生的大腦比計(jì)算機(jī)還快！”正是這份天賦，讓他被錢三強(qiáng)選中，走進(jìn)了國家最高機(jī)密的研究所。
20世紀(jì)50年代，國際形勢風(fēng)云變幻，核武器成了大國博弈的重要籌碼。剛成立不久的新中國，面臨著嚴(yán)峻的外部壓力。為了打破核壟斷，維護(hù)國家的安全和尊嚴(yán)，我國決定自主研發(fā)核武器。
1961年冬日，錢三強(qiáng)帶著一份調(diào)令找到35歲的于敏，當(dāng)時(shí)的于敏專攻原子核理論已有10年，現(xiàn)在卻突然有人要他轉(zhuǎn)行去研究完全陌生的氫彈。
但當(dāng)他看到檔案袋里“美國第七艦隊(duì)進(jìn)駐臺灣海峽”的剪報(bào)時(shí)，只說了一句：“國家需要就是我的專業(yè)?！?/p>
他明白，自己一旦接受這個(gè)任務(wù)，就意味著他將從此隱姓埋名，他的資料將會被國家隱藏起來，還要遠(yuǎn)離家人和熟悉的生活環(huán)境，踏上一條充滿艱辛和未知的道路。
但于敏沒有絲毫猶豫，他毅然決然地開啟了氫彈研究之路，開始了長達(dá)28年的“失蹤”生涯。
然而，當(dāng)時(shí)中國雖然成功爆炸了原子彈，但西方媒體卻譏笑：“中國人在拿鞭炮嚇唬坦克”，更殘酷的是，全國科研人員不足美國的1/20，唯一計(jì)算機(jī)是每秒5萬次的“老爺機(jī)”，蘇聯(lián)專家撤離時(shí)甚至燒毀了所有資料。
因此，于敏面對的，是真正的從零開始，在青海的221基地里，于敏團(tuán)隊(duì)遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)：零下30度的嚴(yán)寒讓鋼筆水都結(jié)冰；高原反應(yīng)讓研究人員鼻孔流血；最致命的是計(jì)算工具匱乏。
當(dāng)美國用超級計(jì)算機(jī)模擬核爆時(shí)，他們只能用算盤、計(jì)算尺和手搖計(jì)算機(jī)，硬生生算出百萬級的數(shù)據(jù)。
有次驗(yàn)證關(guān)鍵參數(shù)時(shí)，于敏連續(xù)三天三夜都在演算數(shù)據(jù)，結(jié)果昏倒在地，即使被送到醫(yī)院，護(hù)士也發(fā)現(xiàn)他病號服得口袋里塞滿計(jì)算草紙，上面密密麻麻的都是公式。
見此，醫(yī)生警告他必須臥床，沒想到他卻偷溜回實(shí)驗(yàn)室，笑著說：“造不出氫彈，我躺著也是廢人?！?/p>
1967年6月17 日，我國第一顆氫彈在羅布泊上空爆炸成功，這是氫彈研究的一個(gè)重大里程碑。
當(dāng)蘑菇云升起時(shí)，于敏卻在帳篷里咳血，他說：最幸福的時(shí)刻，是聽到廣播里宣布“我國氫彈試驗(yàn)成功”時(shí)，基地所有人抱頭痛哭。
從原子彈到氫彈，美國用了7年3個(gè)月，蘇聯(lián)6年3個(gè)月，法國8年6個(gè)月，而中國僅用2年8個(gè)月。這個(gè)奇跡背后，是于敏開創(chuàng)的“于敏構(gòu)型”——就像樂高積木，用最簡潔穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)最大威力。
之前就有法國核專家曾斷言：“中國至少要二十年才能掌握氫彈”，但當(dāng)他們看到這個(gè)結(jié)果時(shí)，直呼不可能。
然而，這個(gè)奇跡的背后，是于敏三次與死神擦肩而過，是團(tuán)隊(duì)用壞了兩卡車算盤，是數(shù)噸重的草稿紙，這些草稿紙甚至可以鋪滿十個(gè)籃球場。
由他設(shè)計(jì)的氫彈，不但結(jié)構(gòu)能長期儲存，而且維護(hù)成體低，還是獨(dú)立于其他國家的氫彈。有時(shí)候感覺真的有國運(yùn)一說，關(guān)鍵時(shí)候總會有人站出來扛大旗，讓中華民族站起來。
要說原子彈還有先例，但氫彈硬是讓于敏創(chuàng)造出個(gè)“于敏構(gòu)型”來，他們那一代人真的了不起，硬是用幾張紙，就替國家省下幾十個(gè)億。
于敏和孫玉芹，是那個(gè)特殊時(shí)代，眾多無名英雄及其家屬的縮影，他們?yōu)榱藝业氖聵I(yè)，默默付出，犧牲了自己的小我，成就了國家的大我。
于敏是一位偉大的科學(xué)家和愛國者，他為了國家的利益，默默奉獻(xiàn)了自己的一生，舍棄了家庭和個(gè)人的名利。
短短幾十年里，我國能夠取得如此巨大的成就，從一個(gè)相對落后的國家，發(fā)展成為一個(gè)在世界上具有重要影響力的大國，離不開像于敏這樣的“國之脊梁”的辛勤付出。
于敏像那個(gè)時(shí)代的很多人一樣，為了國家的事業(yè)，默默無聞，不求名不求利，將自己的心血與汗水毫無保留地貢獻(xiàn)給國家。
這種舍身忘我的深明大義，值得我們永遠(yuǎn)敬仰和緬懷。他們是國家的英雄，是我們民族的脊梁，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記他們的功績。
是他們用生命和畢生所學(xué)，才換來了如今的盛世，他們才是我們應(yīng)該追的星呀，向他們致敬！
熱門跟貼