「像苔蘚一樣，緩慢而堅(jiān)定地開疆?dāng)U土，活出自我生命時間的節(jié)奏，詩意地棲居于大地?！?/p>
“突然就感覺前途一片光明了”
近期，“25歲正是人生七點(diǎn)半”成為熱梗，被網(wǎng)友奉為信條頻頻轉(zhuǎn)發(fā)。這句話源于博主@魔女Rich的突發(fā)奇想：如果活到80歲，25歲正是人生中的七點(diǎn)半，太陽才剛剛升起。很多人因此感嘆：“年齡焦慮一下就煙消云散了”。
（“25歲正是人生7:30”的評論區(qū)）
對于大多數(shù)人而言，二十幾歲正處在人生由青澀走向成熟的階段，也被心理學(xué)家Jeffrey Arnett稱為成年初顯期（emerging adulthood），學(xué)業(yè)、工作、感情、未來的抉擇讓人既迷茫又充滿期待。
而在這個快節(jié)奏、高壓力的社會里，人人似乎都背負(fù)著一條“人生進(jìn)度條”，被迫在特定年齡段完成既定任務(wù)，屈從社會時鐘的定位定時。一旦偏離，便可能遭受來自外界的質(zhì)疑和自我內(nèi)心的煎熬。
（網(wǎng)易數(shù)讀繪制的社會時鐘表下打卡式人生）
“七點(diǎn)半”的敘事雖能給人以溫暖和希望，但“24小時制”的計(jì)算卻無形中將人生簡化為線性進(jìn)程——我們?nèi)詻]有擺脫社會時鐘的陰影。
事實(shí)上，生命的節(jié)奏遠(yuǎn)不止一種，自然界中那緩慢而堅(jiān)定的“苔蘚時間”或許能給我們帶來不一樣的啟示。
當(dāng)社會時鐘不能給我們想要的答案，回歸自治時區(qū)才能找回生命時間的本真節(jié)奏。
一、人生七點(diǎn)半的希望敘事
有人說二十幾歲是“人生的倒春寒”，在虛無與寒夜中，我們期盼著那遲來的春光，卻不得不直面現(xiàn)實(shí)的刺骨寒冷；還有人說“大部分人在25歲就枯萎掉了”，當(dāng)考試、就業(yè)、婚育接踵而至，初為大人的我們在迷茫中掙扎。
（網(wǎng)友關(guān)于25歲的不同看法）
這些關(guān)于二十幾歲的悲觀論調(diào)，因?yàn)樽銐蛘鎸?shí)，讓人共鳴，也讓身處焦慮和壓力中的年輕人難逃現(xiàn)實(shí)陰影。在年齡面前，人們對“長大成人”的美好憧憬，成為螳臂當(dāng)車的最后一道防線，傾軋過后，是清醒的痛感和四散的挫敗。
網(wǎng)絡(luò)上諸如“老鼠人”“低能量人士”“小小的老子”等自嘲式黑話的流行，映射的正是年輕人面對內(nèi)卷與躺平困境時的生存焦慮，人們通過自我矮化的迂回之術(shù)，在主流敘事之外，尋求安慰和自治。
事實(shí)上，這樣的感受并非無痛呻吟。在社會學(xué)中，二十幾歲到三十歲出頭這段充滿不確定性的十年也被稱為“奧德賽之年”。就像《奧德賽》中的奧德修斯，在特洛伊之戰(zhàn)后踏上十年漫漫返鄉(xiāng)之路，我們也在漂泊迷茫中，跌跌撞撞去尋找身心停泊的故鄉(xiāng)。
（社會學(xué)家以奧德賽漂泊不定的故事來比喻現(xiàn)代人漂泊的靈魂）
然而，經(jīng)濟(jì)下行、學(xué)歷貶值和競爭激烈的當(dāng)下，留給年輕人的出路似乎日益擁擠狹窄。隨著社會時鐘滴答作響，學(xué)業(yè)、工作、家庭和未來等“人生課題”一一前置，“不停被人做著對比”“被人反復(fù)叮囑要跟上隊(duì)形”，年齡焦慮被進(jìn)一步放大聚焦。
社會時鐘的教條告訴我們，“到什么年紀(jì)就該干什么事”?，F(xiàn)實(shí)中，“00后各過各的”正是年輕人被社會時鐘推向各自的坐標(biāo)軸的印證，無論你是剛踏入職場、面臨婚姻家庭，還是求學(xué)深造，這一切都被一條看不見的時間線牢牢綁住。
（有關(guān)“00后各過各的”討論）
正因如此，“25歲是人生的七點(diǎn)半”這一說法，給人以時間充裕的安全感，試錯的余地尚在，讓人看到“太陽剛剛升起”的希望敘事。有人慶幸“時間來得及”，也有人調(diào)侃“怪不得我很困，七點(diǎn)半正是睡回籠覺的好時候”?！捌唿c(diǎn)半”就像一種精神撫慰，讓人暫得喘息。
然而，七點(diǎn)半的敘事本質(zhì)仍是社會時鐘的變體。無論是“16歲才4:38”，還是“22歲是人生6:36”，這些看似提供心理容錯空間的敘事，卻依然將人生框定在“24小時制”的線性框架中，未能真正打破社會時鐘的桎梏。
（網(wǎng)友按照“25歲時人生七點(diǎn)半”的計(jì)算方式推算其他年齡）
畢竟，有7:30的敘事，也會有19:30的敘事。人們?yōu)槠唿c(diǎn)半“為時尚早”而喝彩，也同樣為傍晚來臨“一天就這樣過去”感到遺憾，只要仍在“996”的工作時區(qū)，社會時鐘終將嘀嗒前行。
二、逆社會時鐘的嘗試
“社會時鐘”這一概念由心理學(xué)家伯尼斯·諾嘉頓提出，實(shí)質(zhì)上是一種外部期許，是社會文化下所形成的一種生命節(jié)奏，正如古訓(xùn)“三十而立，四十而不惑”。
“為什么一代又一代的年輕人受控于‘三十而立’？”華東政法大學(xué)杜素娟教授曾在講座中談到，在長者社會，年輕人該怎樣活的解釋權(quán)從不在年輕人自己手里。父輩們以時間表般的成功模板，將人生切割成標(biāo)準(zhǔn)化的階段。
（杜素娟談及“年輕一代為什么受困于'三十而立'？”）
在此背景下，社會時鐘意味著人生的定時鬧鐘，圍困著年輕人的選擇。一旦偏離或者滯后都會給人帶來一定的社會壓力。
正如電影《輕松自由》中，畢業(yè)后的塞巴斯蒂安對工作不感興趣，只想自由安靜地生活，卻面臨周圍人的質(zhì)疑：父母認(rèn)為不務(wù)正業(yè)；朋友認(rèn)為他虛度光陰；上班族認(rèn)為他影響市容，甚至報警讓警察把他帶走。
（電影《輕松自由》中主角因整天在公園看書被指責(zé)）
當(dāng)社會時鐘限制個人的選擇、當(dāng)精神的疲憊超越年齡焦慮，出逃，即逆社會時鐘成為年輕人踐行的新選擇。有的人選擇倒撥人生節(jié)點(diǎn)，有的人選擇暫停腳步，還有的人選擇延遲既定任務(wù)，試圖掙脫那條“進(jìn)度條”的束縛。
無論是倒撥、暫停還是延時，擺脫社會時鐘的桎梏，正在成為人們回歸時間自主性的一種可能性嘗試。
例如，在豆瓣上，超八萬網(wǎng)友聚集“逆社會時鐘”小組，探討逆社會時鐘、打破單一線性時間觀的可能。在小紅書上，“大廠離職賽道”“數(shù)字游民”“返鄉(xiāng)歸隱”的經(jīng)驗(yàn)貼層出不窮。對他們而言，比起想要什么，不想要的輪廓更加清晰可見。
（豆瓣“逆社會時鐘”小組）
然而，掙脫社會時鐘并非易事。在“需要鼓勵”和“需要建議”的小組專區(qū)，有人止步于想法，有人半途而廢，有人重歸軌道。正如一位網(wǎng)友所言：“人生是曠野，但曠野的本質(zhì)是荒野，你得自己拓荒。”
在就業(yè)形勢嚴(yán)峻的當(dāng)下，逆社會時鐘往往意味著更高的成本與代價，圍觀“存款xx萬躺平兩年”的記錄貼，折射出年輕人尋求代償性解脫的無奈。
此外，當(dāng)gap year被視為簡歷“污點(diǎn)”，人們不得不在“不要只為周末和假期而活”的理想與gap week甚至gap day的現(xiàn)實(shí)間退讓妥協(xié)。
（網(wǎng)易數(shù)讀《中國年輕人，不敢gap year》的評論區(qū)）
與其說人們向往田園牧歌，不如是懷念腳踩大地的安穩(wěn)踏實(shí)、自在舒適，不必為生計(jì)漂泊奔波。當(dāng)代人希冀擺脫懸浮的生存狀態(tài)，卻又如同永不停歇的蜂鳥，在前進(jìn)與著陸間徘徊，只為尋找屬于自己的棲息之地。
（日劇《29歲的圣誕節(jié)》中對于想要的生活的探討）
三、回歸本真的自治時區(qū)
事實(shí)上，無論是社會時鐘還是逆社會時鐘，本質(zhì)上仍是工業(yè)時代的生命時序。正如麥克萊倫強(qiáng)調(diào)“工業(yè)革命的標(biāo)志不是蒸汽機(jī)，而是時鐘”。鐘表作為工業(yè)革命時期的功利性產(chǎn)物，和自然的生命時序有著本質(zhì)的差別。
海德格爾曾在《存在與時間》中強(qiáng)調(diào)，時間不是線性的客觀流逝，而是存在的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。過去、現(xiàn)在與未來相互交織，構(gòu)成了每個人獨(dú)特的生命韻律。
因此，時間不應(yīng)是鐘表上的刻度，生命也不在于計(jì)時而是切切實(shí)實(shí)活過的痕跡。
正如“公園20分鐘”效應(yīng)，在逃逸社會秩序的短暫二十分鐘里，人們回歸自然，獲得療愈，而這種療愈，正是源于對生命本真節(jié)奏的回歸。
于是有人主張跳出社會時鐘，回歸自治時區(qū)，把時間還給自己。這種對生命時間的重構(gòu)，也寄托著年輕人對生命意義的二次構(gòu)建。
（徐玄振在you quiz節(jié)目談及自己在二十幾歲迷茫的經(jīng)歷）
畢竟，生命時序不止一種，在社會時鐘之外，仍有多元的生命節(jié)奏給予我們啟發(fā)。正如《萬物的簽名》中描繪的那樣，時間是萬物的簽名，除了地質(zhì)時間、人類時間，還有苔蘚時間。
在浩瀚的自然界中，苔蘚，這一微小而偉大的生命體，既生存于城市的街角巷尾，也生存于冰原的莽荒大地，它們在長達(dá)數(shù)億年的時間里生生不息，自巖中蔓延起伏，它們是真正的拓荒者。
羅賓·沃爾·基默爾曾在《苔蘚森林》中指出，苔蘚好比我們的長輩，它們不僅與我們共享同一空間，更以其緩慢而堅(jiān)定的存在，見證了人類世界的飛速變化。
苔蘚的生長看似緩慢，實(shí)則蘊(yùn)含著無盡的生命力：它不斷凋落，又不斷重生，悄然延展，展示著一種非線性、韌性十足的時間觀。不僅僅是人類的時間，也不只是哺乳動物的時間，而是大地的時間。
（電影《小世界》中植物學(xué)家在森林尋找苔蘚）
這樣的生命節(jié)奏提醒我們，每個人都擁有屬于自己的生命時序。我們無需受限于社會時鐘的窠臼，也無需陷入同齡比較的社會壓力，而是探尋自己的生命之旅，享受過程中的每一份充實(shí)與感動。
或許，當(dāng)時間成為成長的共謀而不是對手，我們才能擺脫社會時鐘的捆綁與異化。像苔蘚一樣，緩慢而堅(jiān)定地開疆?dāng)U土，活出自我生命時間的節(jié)奏，詩意地棲居于大地。
（圖片素材來自網(wǎng)絡(luò)）
參考資料
[1]鄭小雪,李瓊.逆社會時鐘：一項(xiàng)時間自主性考察[J].中國青年研究,2022,(09):81-88.
[2]《苔蘚森林》，[美]羅賓·沃爾·基默爾著
熱門跟貼