“理想主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合的人，激情而又冷靜，能客觀面對問題和解決問題的人?！?/strong>
文丨新京報(bào)記者劉思維
編輯丨楊海
校對丨楊利
?本文7830字閱讀10分鐘
生命的最后7天，已經(jīng)下不了病床的趙宏智執(zhí)意要回到宕昌。那是2024年12月，他正在上海治療，身體撐不了飛機(jī)出行，幾個朋友輪流開車，把他送到了2000多公里外的西北小城。和他第二次到宕昌一樣，也在一個冬天。
第一次到宕昌時(shí)，趙宏智33歲——2009年他作為一個“大齡”志愿者，到甘肅隴南宕昌縣的一所鄉(xiāng)村小學(xué)支教3年。后來，他加入北京市西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會（以下簡稱“西部陽光”），直至成為這個在中國農(nóng)村教育公益領(lǐng)域頗具影響力的基金會秘書長。在很多人眼里，趙宏智也適合這個角色，他有多年的金融系統(tǒng)工作經(jīng)驗(yàn)，曾做到一家投資咨詢公司的中層，閱歷和管理能力都足夠有說服力。 大家都期待著，他在新的位置釋放更大的能量。
但在2017年，趙宏智逐漸卸去基金會秘書長職務(wù)，直到2019年徹底辭職，在40多歲的年紀(jì)重回宕昌。這次他選擇在全縣最偏僻的磑子壩小學(xué)當(dāng)顧問，去實(shí)踐他全新的教育理念。這段經(jīng)歷被央視拍成一部紀(jì)錄片《在鄉(xiāng)村》，片中他消瘦、沉默，為教育時(shí)而熱切，時(shí)而苦悶。很多人因此記住了這個放棄城市優(yōu)渥生活，守在粗糲、單調(diào)的西北農(nóng)村，近乎苦行僧般的公益人形象。
事實(shí)上，熟悉趙宏智的人都清楚，理想主義只是他的一面，他也有公益人稀缺的柔軟身段——為了爭取資源，他可以西裝筆挺地與全球知名企業(yè)的高管、高級地方官員交談；也可以換上迷彩服，與村民猜酒劃拳。不管是考究的領(lǐng)帶，還是沾滿泥污的勞保手套，都可以是他的“行頭”。
他在不同人群和場所間閃轉(zhuǎn)騰挪，試圖用行動證明，在村小生源銳減、撤點(diǎn)并校的潮流中，即使像磑子壩小學(xué)這樣偏遠(yuǎn)簡陋的小規(guī)模鄉(xiāng)村學(xué)校，“也可以被改變?！?/p>
他終究沒能拗得過潮流。6年間，磑子壩小學(xué)從150多名學(xué)生降到20多名，素質(zhì)課程停課，精心打造的食堂和農(nóng)場夭折。從公益項(xiàng)目的投入產(chǎn)出上來看，這場實(shí)驗(yàn)沒有成功。
但有些東西留了下來。2025年中央一號文件明確將“辦好必要的鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校”納入鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)工作，鄉(xiāng)村教育需要他這樣逆流而上的公益人。對志愿者來說，他的純粹和行動力是值得被繼承的精神財(cái)富。而對磑子壩小學(xué)的師生來說，有段時(shí)間，趙老師勾畫的藍(lán)圖曾在他們眼前展開了一角，讓他們擁有了重新看待自己、看待世界的可能。
蹚出一條路
2017年底，趙宏智來到磑子壩時(shí)，這里已進(jìn)入嚴(yán)冬。村子位于甘肅南部偏遠(yuǎn)山區(qū)，處在一塊海拔2400多米的盆地內(nèi)，周圍是連綿起伏的丘陵，氣候高寒、土地貧瘠，青壯年村民絕大多數(shù)都外出打工謀生，或者干脆搬走。
那時(shí)磑子壩小學(xué)有7名老師，155名學(xué)生，其中70%以上是留守兒童，學(xué)生家庭教育缺位，逃課、不做作業(yè)、成績糟糕，新調(diào)來的年輕老師努力教學(xué)難見成效，大多心態(tài)消極，等著被調(diào)走。
趙宏智到學(xué)校后，沒有急著解決教學(xué)問題，而是提出用一個月建起一間浴室，“讓孩子洗上熱水澡?！睂W(xué)校校長難以理解這個城里“顧問”的做法，這里干旱缺水，孩子們沒有洗澡的習(xí)慣，為什么要把資源投入到無關(guān)緊要的事情上？
但在趙宏智看來，鄉(xiāng)村孩子的真正改變不是非要從成績開始。他相信，洗澡不只是種簡單的生活習(xí)慣，潔凈會讓人心情愉悅，更重要的是會讓孩子生出尊嚴(yán)感。
年輕的老師們也一樣需要生活保持基本的體面，王楠（化名）2016年考上特崗教師，剛被“發(fā)配”到磑子壩小學(xué)時(shí)極不情愿——水管里接出的自來水，渾湯一樣，要沉淀一宿才能燒開飲用；學(xué)校沒有廚房，采購菜和肉要到10公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)；沒有冰箱，食材買來也無法保存，住校的老師們平時(shí)吃飯就在宿舍生爐子簡單煮袋方便面湊合；家遠(yuǎn)的學(xué)生無法回家吃午飯，只能帶個冷饅頭或買點(diǎn)零食對付；師生共用同一間旱廁，蚊蟲亂飛，更沒條件洗 澡。
為此，趙宏智還制定了在學(xué)校建食堂、改造教師宿舍，甚至開設(shè)農(nóng)場的計(jì)劃，讓村民和師生一起養(yǎng)雞種菜。在他的構(gòu)想中，一所理想的鄉(xiāng)村小學(xué)不只是學(xué)校，也是家庭的延伸，是鄉(xiāng)村復(fù)興的中心。學(xué)校不僅要開展教學(xué)，還要支持家庭一起養(yǎng)育孩子，給孩子提供舒適的學(xué)習(xí)環(huán)境，促成親子間的有效溝通。同時(shí)，學(xué)校還可以是鄉(xiāng)村的博物館、劇場，也可以是初級食品加工坊、手工藝訓(xùn)練基地，甚至是網(wǎng)店銷售學(xué)習(xí)中心——“作為一個窗口和平臺，學(xué)校將從教育改善入手，探索鄉(xiāng)村發(fā)展的可能性?！?/p>
這個愿景太過完美，以至于不少人都對它能否實(shí)現(xiàn)、實(shí)現(xiàn)多少抱有疑慮。但趙宏智是個堅(jiān)定的行動者，過去的長期支教經(jīng)歷和到一線執(zhí)行的基金會落地項(xiàng)目，都已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。擔(dān)任基金會秘書長時(shí)，他又展現(xiàn)了自己統(tǒng)籌規(guī)劃的能力。
據(jù)媒體報(bào)道，紀(jì)錄片《在鄉(xiāng)村》導(dǎo)演第一次通過微信聯(lián)系趙宏智時(shí)，對方很快就發(fā)來一張思維導(dǎo)圖，從如何到達(dá)小學(xué)、交通方式、行李建議、注意事項(xiàng)，細(xì)致到哪家通信公司在學(xué)校的信號更強(qiáng)，趙宏智都給出了詳細(xì)的建議。做其他事，他一樣細(xì)致。
在公益路上摸爬滾打10年，他早就不是一個莽撞的理想主義者。來磑子壩前，他就對可能面臨的困難有了充分準(zhǔn)備，制定了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)劃。
那時(shí)學(xué)校還有155個孩子，他想要把磑子壩小學(xué)作為樣本，蹚出一條路來。當(dāng)然，更重要的原因是，既然闖入了這些孩子的世界，“就不能再放棄他們?！?/p>
迷彩服和西裝
直到開始改造學(xué)校后，趙宏智才發(fā)現(xiàn)他還是低估了這次挑戰(zhàn)的難度。
磑子壩地處偏遠(yuǎn)，到縣城開車要兩個多小時(shí)。冬季大雪封山，交通常常中斷，采買運(yùn)輸材料受到諸多限制，也很難找到工人……種種因素導(dǎo)致改建工期一拖再拖，從計(jì)劃中的1個月，拖到近一年。
工地人手短缺，趙宏智時(shí)常客串泥瓦工。干活兒時(shí)，他總蹬雙膠皮靴、戴副勞保手套，拎著水管定期打藥驅(qū)蟲，把旱廁沖洗得干干凈凈。
很多困難歸根結(jié)底都是人的問題。不少志愿者都難以融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境，與村民長期相處。趙宏智有自己的辦法，不論對方是官員、校領(lǐng)導(dǎo)、老師還是普通村民。
趙宏智中等身高，體型消瘦，總是穿著深色衣服，戴一副最普通的半框眼鏡。在城市的人潮中，他可能是最不起眼的那個。但在粗糲的西北農(nóng)村，他還是顯得過于精致，昭示著他的外來者身份。
但很多磑子壩師生們都記得，學(xué)校改造期間，趙宏智常穿一身迷彩服，這個從北京來的“顧問”，看上去已經(jīng)更像村里的“包工頭”。
平日里他沒事兒就蹲在墻角，跟村民一起曬太陽，聊家長里短，毫無城市人的架子。村民們很快就接納了這個外地人，誰家殺了豬都要請他吃飯，最多的時(shí)候，他一天能吃六頓殺豬菜，人情往來間，自然就建立了聯(lián)系。
一手好廚藝是他打開局面的法寶。他經(jīng)常親自下廚，把住校的老師們聚到一起，喝酒聊天，“吃好了就不想家?！?/p>
他總把宕昌教育系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)請到住處，一會兒工夫就炒一桌子菜，借著酒勁說一說學(xué)校的難處，很多在辦公室談不成的事，往往在飯桌上就能談成；在磑子壩小學(xué)修浴室，電熱水器的功率太大，電壓帶不動，他買了一頭豬，請電業(yè)局的朋友吃飯，聯(lián)絡(luò)感情，最終接通了高壓電。
他雇磑子壩村民干活兒，對方要市場價(jià)的兩倍，趙宏智一口同意。他的搭檔、原21世紀(jì)教育研究院農(nóng)村中心執(zhí)行主任劉鵬不理解他為什么要吃這種啞巴虧。趙宏智解釋，既然要在村里建“社區(qū)型學(xué)?！保碗x不開村民的支持。“如果從外面雇人，村民心里難免有氣，雖然眼下多付出一些成本，但村民得了好處，長遠(yuǎn)看會更支持社區(qū)建設(shè)?！?/p>
就這樣，不知從什么時(shí)候起，趙宏智成了村民和老師口中的“老趙”。
村民們偶爾也會看到他忽然換了身全然不同的行頭，他們知道，老趙又要出去談事情了。
老趙的衣櫥里不只有迷彩服。
與他相識十幾年的兄弟、西部陽光長期支教志愿者夏小繞回憶，兩人在宕昌支教時(shí)，老趙曾托出差的朋友帶來一個行李箱。
箱子和人一起先乘飛機(jī)再坐火車，又搭汽車在山路顛簸了幾小時(shí)才送到他手里。打開一瞧，里面只有一套西裝和一個熨斗。
鄉(xiāng)村教育志愿者們需要定期拜訪當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)官員，匯報(bào)項(xiàng)目進(jìn)展，其他人都穿得隨意，只有老趙會特意穿正裝。夏小繞揶揄他“怪講究”，他拎起衣服抖了抖，狡黠一笑：“去一些場合、拜訪領(lǐng)導(dǎo)，總要顯得正式一些。”
趙宏智成為公益人老趙前，一身西裝是他的工作服，他曾在金融行業(yè)工作八年。雖然他不怎么提及，但朋友們推測，老趙人情上的練達(dá)和處事的智慧大概來自這段經(jīng)歷。
來到磑子壩、辭去西部陽光的管理職位后，趙宏智兼任21世紀(jì)教育發(fā)展研究院農(nóng)村教育中心主任一職，這家鄉(xiāng)村教育政策倡導(dǎo)機(jī)構(gòu)曾發(fā)起“農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校發(fā)展共同體”項(xiàng)目，其中浙江縉云、云南楚雄等地的幾所特色鄉(xiāng)村小學(xué)因?yàn)樘剿鞒鲆粭l“小而美”的改革之路廣受關(guān)注，老趙的磑子壩小學(xué)也是共同體成員。
一年中總有些日子，老趙要離開磑子壩，一身西裝筆挺活躍在探索中國鄉(xiāng)村教育未來的各類論壇、會議上。他以磑子壩小學(xué)為案例，講述他的鄉(xiāng)村教育發(fā)展藍(lán)圖。與會者多是手握話語權(quán)和資源，能夠影響中國鄉(xiāng)村教育走向的決策者、學(xué)者、企業(yè)家和公益人。
說服他們提供支持，不能只靠精美的PPT和精彩演講，“他更傾向于通過場景來打動人，會帶著捐贈人來到孩子們生活的地方，讓大家有更多的體感，讓生命和生命連接，這是他最常用的（溝通說服）方式?！眲Ⅸi談道。
他組織公益徒步活動，自己擔(dān)任隊(duì)長，把這些人召集起來，集中花幾天時(shí)間到山區(qū)走路，實(shí)地感受孩子們的上學(xué)路，其間他安排大家走訪一些鄉(xiāng)村小學(xué)。在枯燥崎嶇的山路上邊走邊看邊談，老趙通過這種方式不僅籌到了項(xiàng)目資金，還為磑子壩小學(xué)引入了不少培訓(xùn)、課程資源。
無人機(jī)、平衡車、天文望遠(yuǎn)鏡，這些城里的新鮮物件像是穿越般，一件件出現(xiàn)在了磑子壩，讓孩子有了了解、探索外面世界的可能。
他抓住六一兒童節(jié)、開學(xué)日等特殊時(shí)間點(diǎn)，在磑子壩小學(xué)組織學(xué)生表演節(jié)目，邀請這些捐贈人來學(xué)校給孩子們現(xiàn)場頒獎，既能向他們展現(xiàn)孩子們的成長和變化，具體地展示項(xiàng)目成效，也能讓鄉(xiāng)村孩子見識更多元的人，培養(yǎng)他們與人打交道的能力和自信。
離場
逐漸地，一些可見的變化發(fā)生了。孩子們開始更愿意待在學(xué)校，成績有了明顯提升。有了食堂，孩子們中午能吃上熱飯，身體也比之前壯實(shí)。
村子也在不經(jīng)意間改變。比如，趙宏智曾買回一臺沖地機(jī)，每天早上用來沖洗操場，住在學(xué)校隔壁的村民看到后，也買了一臺沖洗自己的院子?！按迕駛儠φ兆约荷磉叺氖挛锶ジ脑熳约旱目臻g，這種影響是持續(xù)而深入的?！?/p>
磑子壩小學(xué)慢慢有了計(jì)劃中的樣子。但一個人的努力、一所學(xué)校的改變，終究無法抵擋人口自然增長率持續(xù)下降和鄉(xiāng)村人口向城市流動的雙重現(xiàn)實(shí)。磑子壩小學(xué)也一樣，老趙無奈地發(fā)現(xiàn)，學(xué)校入學(xué)人數(shù)一直在下降，成績稍微好的，會被送到鄉(xiāng)里或者縣上念書。
事實(shí)上，那些通過試點(diǎn)蹚出一條路的“小而美”鄉(xiāng)村小學(xué)，大多位于云南、浙江等地，無論是氣候、環(huán)境，還是當(dāng)?shù)卣呢?cái)政支持，各方面都比磑子壩有優(yōu)勢。更重要的是，但凡改革成功的小學(xué)，當(dāng)?shù)囟加幸粋€魄力十足的“靈魂人物”領(lǐng)導(dǎo)。而磑子壩小學(xué)的“靈魂人物”始終只有外來者老趙一人。
在磑子壩期間，老趙和劉鵬這些兄弟偶然相聚，幾杯酒下肚，他時(shí)常流露出孤獨(dú)，話語間都是對從前幾個好兄弟“并肩作戰(zhàn)”的懷念。他始終沒能在磑子壩組建起一個長期固定的團(tuán)隊(duì)，常年“孤軍作戰(zhàn)”。
老趙也曾試圖說服對公益有熱情有想法的朋友留下支援，陸續(xù)有幾個志愿者來到磑子壩，但沒人能停留超過半年，和他一起搞基建的年輕老師們也陸續(xù)調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)。
磑子壩小學(xué)校長劉義兵原本在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校擔(dān)任教導(dǎo)主任，由于老趙堅(jiān)持不懈向教育局領(lǐng)導(dǎo)“要人才”，2020年6月，劉義兵被調(diào)來磑子壩和他共事。
他帶劉義兵去全國各地的特色鄉(xiāng)村小學(xué)調(diào)研，計(jì)劃效仿云南楚雄一所小學(xué)的成功案例，在村子里經(jīng)營農(nóng)場，既能作為學(xué)生的實(shí)踐教育課堂，收入又能補(bǔ)貼學(xué)校建設(shè)。
2021年，老趙籌到一筆錢，開始建農(nóng)場。他承包了幾塊村民的自留地，種植中藥材，還買了幾百只雞，雇村民幫忙飼養(yǎng)。
這期間，夏小繞來宕昌，兩人匆匆見了一面，老趙還是那副硬漢作派，但夏小繞一眼看出他眼神中的疲態(tài)。詢問下，他才說，雇的村民對養(yǎng)雞并不上心，雞被狗叼走、被飛禽抓走、染病，每天數(shù)量都在減少。他和劉義兵一起開車去縣里找獸醫(yī)，用了藥也沒能遏制局面，資金缺口越來越大，農(nóng)場舉步維艱。
一些公益界的前輩、伙伴了解到他的處境，給他分析利弊，意思是勸他放棄磑子壩，另找一個條件好些的小學(xué)開辟新試點(diǎn)，老趙往往以沉默回應(yīng)。沒人知道他的想法，朋友們猜測，他能力強(qiáng)、辦法多，以往那么多難題他都解決了，他似乎從心底里相信，自己也能找到磑子壩小學(xué)的出路。
在外人眼里，無論遇到何種狀況，他總是保持著不緊不慢的說話節(jié)奏。每天面臨的問題太多，他的眉頭難得舒展過，但他也很少在人前表現(xiàn)出沮喪、煩躁，陪孩子們玩耍時(shí)，他會微微咧嘴露出笑容。
只有在夜深人靜時(shí)，他的疲態(tài)才會不受控制地顯露出來。一起共事的老師記得，老趙經(jīng)常熬夜。磑子壩的冬天格外漫長，宿舍靠燒煤取暖，空氣里彌漫著硫磺的氣味。凌晨兩三點(diǎn)，老趙坐在宿舍里對著電腦翻看項(xiàng)目進(jìn)度報(bào)告，為眼前遇到的難題焦慮，琢磨著第二天“要見什么人、說什么話”。
王楠?？蠢馅w遇到難題時(shí)，一個人耷拉著腦袋坐在一處，摘下眼鏡，閉上眼，滿臉疲憊地用手揉著眉頭，自言自語：“干吧干吧干吧?！焙孟裨诮o自己加油打氣。
洪流面前，一個人的盡力而為終究還是沒能抵得住急轉(zhuǎn)直下的情勢。2023年以來，磑子壩小學(xué)生源數(shù)量斷崖式減少，到現(xiàn)在只剩20來人，靠他個人工資維系的食堂，半年前也已停轉(zhuǎn)。
后來，他不再執(zhí)著在磑子壩建設(shè)團(tuán)隊(duì)。“大家生活的壓力已經(jīng)很大了。沒必要強(qiáng)迫別人像我一樣，一定要在農(nóng)村待著?！敝挥兴桓市姆艞墸阶詈笙袷窃诟约狠^勁，“要證明這條路走得通?！?/p>
把磑子壩建成一所“全方位服務(wù)型實(shí)驗(yàn)學(xué)?！钡挠?jì)劃還是終止了，鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校的路在哪里，老趙沒能親身找到那個答案。2023年12月，他完成了在磑子壩小學(xué)的最后一項(xiàng)工作——把最后一批農(nóng)場種植的藥材寄給捐贈人作為年終答謝。這之后，他從這個耕耘六年的地方黯然離場，轉(zhuǎn)做民俗地區(qū)的鄉(xiāng)村教育支持，換種形式，繼續(xù)為鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校發(fā)展出力。
項(xiàng)目最終沒能繼續(xù)下去，但一些長久的改變正在悄然發(fā)生。
18歲的王雖巧目前為止經(jīng)歷過最有儀式感的畢業(yè)典禮，就在這個全縣最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)舉行，趙老師給畢業(yè)生們定制的紀(jì)念章和卡通版“畢業(yè)證”，被她珍藏在縣城的出租屋里。在磑子壩小學(xué)畢業(yè)典禮當(dāng)天，大家在趙老師的建議下盛裝出席，她特意穿上了自己最漂亮的裙子，大家用手擦著眼淚，演唱著排練許久的告別歌曲，那是屬于孩子們的“魅力時(shí)刻”。
老師們對學(xué)校產(chǎn)生了歸屬感。一位男老師記得老趙搬到教師辦公室的那臺咖啡機(jī)，“宕昌縣哪一所學(xué)校的老師能洗上24小時(shí)熱水澡，喝上現(xiàn)磨咖啡？只有磑子壩獨(dú)一份！”王楠剛來時(shí)一直盼著被調(diào)走，老趙帶著他們并肩作戰(zhàn)一整年，眼看著學(xué)校越變越好，她接到調(diào)往鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校的通知，才發(fā)現(xiàn)自己對那個條件艱苦的村小充滿留戀。
老趙打開了師生們的視野，讓他們憧憬更大的世界。王雖巧目前在縣城讀高三，她想考到城市讀大學(xué)。小學(xué)時(shí)，通過趙老師帶來的無人機(jī)，她第一次俯瞰了自己生活的這個封閉村莊，“一望無際的土黃色”讓她憋屈，是趙老師讓她第一次產(chǎn)生了站在高處俯瞰城市風(fēng)景的向往。王楠人生中第一次去北京是老趙推薦她參加了一個培訓(xùn)項(xiàng)目，老趙堅(jiān)持讓她趁年輕“出去看看”，先讓自己快樂起來，才能將快樂傳遞給孩子們。
16歲的張冬經(jīng)?；貞浧鹦W(xué)三年級的那個暑假，趙老師組織夏令營，帶著七八個孩子爬山涉水，尋訪附近鄉(xiāng)村的古跡，主動和村里的老人聊天，了解自己村莊的歷史。張冬想起趙老師的話：“不要因?yàn)樽约菏寝r(nóng)村人而自卑，農(nóng)村有農(nóng)村的好處?！?/p>
暑假之后，磑子壩小學(xué)唯一的英語老師調(diào)走，英語課停了。一直想辦法留住學(xué)生的老趙，特意給張冬在外打工的父親打電話，勸他給兒子轉(zhuǎn)學(xué)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校。后來，他成功考入高中。
老趙去世前一個月，張冬在縣城大街上偶遇了自己曾經(jīng)的老師。男孩注意到，記憶中永遠(yuǎn)一身少年意氣的老師，“頭發(fā)白了、臉色很差，說話有氣無力，一直在輕咳?！睆埗P(guān)心起老師的身體，他回了句：“挺好的?！?/p>
教育的本質(zhì)
人生的最后階段，虛弱得只剩一把骨頭的老趙決定回宕昌。幾年前，他在宕昌結(jié)婚成家，女兒如今兩歲。
他是成都人，原本和父母哥嫂一起，在家鄉(xiāng)生活得很安逸。有一年，他把家人們接到磑子壩小學(xué)，帶他們在不大的校園里到處參觀，以這樣的方式讓他們理解，他背井離鄉(xiāng)、放棄優(yōu)渥生活這些年里在做怎樣的事情。磑子壩小學(xué)的孩子們回憶，杏花飄飛的季節(jié)，趙老師總“命令”智能音箱播放那首和他家鄉(xiāng)同名的民謠，從他的眼神中，孩子們看出：“趙老師想家了。”
回到宕昌，當(dāng)?shù)亟逃绲呐笥殃懤m(xù)來看望他，王楠也來了。老趙是她教育事業(yè)的領(lǐng)路人，從前她只關(guān)注成績，受老趙的影響，她才領(lǐng)悟到教育的本質(zhì)是“對人的關(guān)懷”。
王楠提起一件事，當(dāng)年磑子壩小學(xué)幼兒班有個三四歲的事實(shí)孤兒，身世很可憐。每天早上她來上學(xué)，老趙都接了溫水給她洗臉，用毛巾仔細(xì)擦干后，還細(xì)心地給她抹上面霜。后來，王楠在別的學(xué)校教學(xué)，看到班里學(xué)生衣服有點(diǎn)臟，都會心里一緊，連忙聯(lián)系家長，詢問是不是家里發(fā)生了什么事情?！埃ㄕJ(rèn)識老趙）以前是不會想到這些的。”她說。
2024年12月26日，趙宏智在宕昌去世。幾天后，北京西部陽光辦公室里，朋友們給老趙辦了一場告別會，照片中的老趙一身軍綠戶外衣褲，蹲在開滿野花的草地里，笑得像個孩子。朋友們圍坐在一起，觀看他的影像資料，回憶生前他的種種細(xì)節(jié)：
他心細(xì)，每次組織師資培訓(xùn)都會買兩包紅糖，是給生理期的女老師們準(zhǔn)備的。
他總舉著相機(jī)，追著孩子老師們拍照，他們在他鏡頭里笑得那么純真。
他一生崇尚浪漫主義、始終向往自由，生前總效仿偶像切·格瓦拉，騎著那輛藍(lán)黑雙色摩托車，在甘南大山里風(fēng)馳電掣，為學(xué)校采買物資，朋友戲稱他為“毛羽山（宕昌縣的一座山）車神”。
老趙去世前一周，劉鵬在病床邊彈唱那首他喜歡的民謠《山風(fēng)一樣自由》，他已瘦得不成樣子，還是把枯槁的手從晃蕩的病號服里伸出，在床欄上打著節(jié)拍，念叨著再去一趟劉鵬曾支教的青海省曲麻萊，嘗一嘗昆侖雪山的水。
老趙就安葬在宕昌，按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，沒有立碑。但假如要給他寫一句墓志銘，33歲第一次到宕昌那年，他曾在西部陽光宕昌支教志愿者登記表上的 “自我評價(jià)”一欄寫道：“理想主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合的人，激情而又冷靜，能客觀面對問題和解決問題的人?！?/p>
星標(biāo)“剝洋蔥people”
及時(shí)接收最新最熱的推文
━━━━━━━━━━━━━━━
洋蔥話題
你對此事怎么看？
組織中國演員赴泰國拍戲的“顏十六”是誰？
茨姆，溫和地走出山谷
熱門跟貼