文｜陳詞爛調(diào)
《北上》原著里，小波羅直到臨死前，才對(duì)謝平遙坦承他不遠(yuǎn)萬里來中國的真相：尋人。
其實(shí)，他并非什么研究運(yùn)河的專家，對(duì)運(yùn)河的興趣也不大，就連包船沿著京杭大運(yùn)河一路北上，也不是要考察水文和沿岸的名勝古跡。
在小波羅受傷躺倒之前，運(yùn)河之于他，也就只是一個(gè)東方古國偉大的壯舉和奇觀而已，上了岸三分鐘就會(huì)徹底忘掉。
而小波羅來中國的秘密，就藏在他從不離手也為之送了命的手杖里。
那里面，藏著他弟弟在戰(zhàn)場受傷后寫下的家書，一封帶有絕命書性質(zhì)的訣別信！
他之所以在炮火連天中冒著生命危險(xiǎn)逆行北上，也只為尋找在那之后再無音訊的弟弟費(fèi)德爾·迪馬克，亦即改名換姓留在中國生活的馬福德。
可直到一百多年后，這封藏在手杖里的信才得以面世，也以一種詭異的聯(lián)系，把當(dāng)年乘那一條船北上的幾人的后人們召集在了一起。
當(dāng)他們把各自掌握的祖上的信息合盤托出，一個(gè)個(gè)孤立的故事片段也拼接到了一起，最后竟真成了一部完整的敘事長卷！
01、沒正形的小波羅。
謝平遙對(duì)小波羅的第一印象，就是有點(diǎn)沒正形，但人不壞。
彼時(shí)，他剛從清江浦的造船廠辭職，接替在無錫傷了腿的好友李贊奇，給專為考察京杭大運(yùn)河而來的意大利人小波羅當(dāng)翻譯和向?qū)А?/p>
李贊奇本是謝平遙在江南制造總局下屬翻譯館任職時(shí)的同事，只不過對(duì)方的專業(yè)是意大利語，而謝平遙則主攻英語。
那個(gè)時(shí)候，大家都還是二十出頭的小伙子，正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，作為那個(gè)時(shí)代的憤怒青年，不談?wù)螘?huì)死。
其中，尤以最小的謝平遙為最。
他雖然精通英語，可興趣卻不在翻譯，更受不了整天枯坐在翻譯館里看那些曲里拐彎的舊文章。
相比之下，他更想腳踏實(shí)地地干點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事。
所以，他那次喝多了之后才會(huì)說：
大丈夫當(dāng)身體力行，尋訪救國圖存之道，安能躲進(jìn)書齋，每日靠異國的舊文章和花邊新聞驅(qū)遣光陰。
不過，在當(dāng)時(shí)那種時(shí)局下，連酒館都懸掛“莫談國是”的標(biāo)示，大家都只有喝大了才敢敞開了數(shù)點(diǎn)朝政和國際事務(wù)。
謝平遙這些話，大家也就姑且一聽罷了。
可誰承想，他竟然真的身體力行，竟主動(dòng)申請(qǐng)從大上海的翻譯館調(diào)去遠(yuǎn)在淮安的漕運(yùn)總督府當(dāng)翻譯。
當(dāng)時(shí)的謝平遙還以為，新成立的漕運(yùn)總督府能讓他“干點(diǎn)實(shí)事”，慶幸的是，剛開始的幾年，他也確實(shí)有事干。
然而，見多了洋人的傲慢和貪婪，以及衙門里那幫窩囊fei長官的卑微和怯懦，謝平遙的激情逐漸冷卻下來。
在雙方談判中，謝平遙把長官們不到位的話，用英語做了補(bǔ)足，也把洋人閃爍其詞的話，給完善地翻譯了出來。
可他不知道的是，這樣做固然讓雙方的談判和交流變得更加有效了，但那些聽起來刺耳難受的話，卻也讓長官和洋鬼子經(jīng)常莫名地光火。
對(duì)此，他也曾寫過長信跟李贊奇理論：
你都不知道洋人是多么傲慢和貪婪，他們西方人的時(shí)間耽誤不起，咱們的時(shí)間就耗得起？他們船在咱們水里走，憑什么他們說了算？大船小船、帆船機(jī)帆船小火輪都是船，憑什么掛了個(gè)洋國旗就可以插隊(duì)加塞？上帝來到人間，也講不出這個(gè)道理。你也不知道咱們衙門里的這幫窩囊廢有多卑微和怯懦，洋鬼子嗓門大一點(diǎn)，他們腰桿就彎下去幾度；幸虧沒遇上個(gè)唱美聲的，要不腦袋真要夾進(jìn)褲襠里了。洋鬼子拍一下桌子，他們能直接尿出來。我要一板一眼照著大人們的意思譯，咱們的運(yùn)河上早就飄滿了萬國旗。
就算老大哥李贊奇提醒過謝平遙，長此以往下去，這個(gè)工作他可能干不久，他還是我行我素。
果不其然，第四年剛過了兩個(gè)月零三天，謝平遙的頂頭上司就接上面指示，以對(duì)他委以重任的名義，把他發(fā)配到了下轄的造船廠。
對(duì)于一心想干實(shí)事的謝平遙來說，清江浦造船廠的這份工作，除了更偏遠(yuǎn)，也更無意義可言！
外界局勢紛雜，你方唱罷我登場，而那些新聞傳到跟京城千里之隔的清江浦，早已成了滯后的消息。
當(dāng)康、梁在北京轟轟烈烈地變法時(shí)，當(dāng)紅衣黃衫的義和團(tuán)嘯聚北京劍指皇城時(shí)，當(dāng)八國聯(lián)軍入京燒殺搶掠時(shí)，謝平遙都只能在與世隔絕的造船廠憋屈頹廢地度日。
所以，他才會(huì)時(shí)常有悲涼的淪陷感，仿佛內(nèi)心里長滿了齊腰高的荒草，他覺得自己正一寸寸淪陷在喪失了切膚之痛的抽象生活里。
然而，已然娶妻生子的謝平遙，再也不是當(dāng)年那個(gè)決絕地離開翻譯館的二十出頭的小伙子了。
他雖然一直在持久地渴望一種開闊的新生活，但卻無法從慣性里連根拔起，幾年渾渾噩噩下來，他變得渙散懈怠，而理不清頭緒的時(shí)局，也讓他猶疑怯懦。
關(guān)鍵時(shí)候，老大哥李贊奇那十二道金牌催命的電報(bào)，逼他下了離開造船廠開啟新生活的決定。
兩碗長魚面下肚，謝平遙給上頭遞交了辭呈，就馬不停蹄趕往了無錫，接替李贊奇陪同小波羅北上。
02、只是人傻錢多嗎？
謝平遙到了趕到無錫后，還沒見到李贊奇，就跟小波羅來了三次偶遇。
從面館，到茶館，再到城門前的吊籃里那次，也算是領(lǐng)教了這個(gè)意大利人的隨和、樂天和任性。
其實(shí)，謝平遙在這些年的工作中，接觸過不少洋鬼子。
他們要么刻意做出親民的姿態(tài)，謙卑地與中國人同歡笑、骨子里頭卻傲慢和偏見得令人發(fā)指；要么特地模仿中國人的趣味和陋習(xí)，把自己當(dāng)成一面鏡子，讓你在他的模仿中照見自己，曲折地鄙視和取笑你。
還有就是小波羅這號(hào)的，就算一個(gè)觀眾沒有，也一臉入戲的銷魂表情，謝平遙就更看不上眼了。
所以，當(dāng)他看到小波羅踩著板凳吃面和搖頭晃腦地喝茶，還以為他是在刻意模仿國人的陋習(xí)，也就沒來由地對(duì)這個(gè)沒正形的人深感反感。
其實(shí)，謝平遙之前也接待過好幾撥公派來研究運(yùn)河的外國專家，一個(gè)個(gè)看似道貌岸然，實(shí)則內(nèi)里腐朽不堪。
而這些名為視察實(shí)為游山玩水的形式主義，也一度惹得謝平遙直罵娘。
當(dāng)聽李贊奇說小波羅只是單純好這口，并不標(biāo)榜什么專家，此行不僅自掏腰包，也確實(shí)帶著各種測量水文的儀器、羅盤、柯達(dá)相機(jī)等專業(yè)器具，謝平遙對(duì)這個(gè)意大利人才略有改觀。
按照小波羅的說法，他是因生長在離威尼斯不遠(yuǎn)的小城維羅納，少年時(shí)代就尊著名的馬可·波羅為偶像，連原名保羅·迪馬克都是微調(diào)成了波羅·馬可。
馬可·波羅在元代時(shí)來到中國，在這里待了十七年，曾去大都見過忽必烈，也曾沿大運(yùn)河下過江南，甚至還翻山越嶺到了福州和泉州。
小波羅想好好看一看偶像戰(zhàn)斗過的地方，這才要逆流而上把運(yùn)河走一趟。
仔細(xì)想想，其實(shí)他的出發(fā)點(diǎn)就有頗多不合理之處。
要知道，當(dāng)時(shí)中國北方剛鬧過見洋人就殺的義和團(tuán)，雖說八國聯(lián)軍入侵北京之后，義和團(tuán)被清政府鎮(zhèn)壓了，可沿途仍不太平。
所以說，到底是多深的愛好，才會(huì)冒死前往？
然而，謝平遙當(dāng)時(shí)只當(dāng)小波羅錢多人傻，根本沒有深究。
而因?yàn)樵跓o錫耽擱了幾天，后面的行程就有點(diǎn)趕，一行六人日夜兼程，想要把耽誤的時(shí)間追回來。
這艘從蘇州租來的船上，除了姓夏的船老大和兩個(gè)徒弟，還有一個(gè)在杭州雇的隨從邵常來，這個(gè)小個(gè)子的四川挑夫，同時(shí)還兼了廚子一職。
小波羅的行李很多，多得像搬家，一堆大小不同的箱子和包裹，被有經(jīng)驗(yàn)的邵常來?xiàng)l分縷析地分置在扁擔(dān)兩頭。
其中，只有那根漂亮得像個(gè)擺設(shè)的手杖，是他片刻不離手的。
沿著馬克.波羅當(dāng)年南下的路線，小波羅一行一路北上，在他們行經(jīng)的每個(gè)城市，小波羅都要上岸游玩一番。
尤其是有天主教堂的地方，他甚至都不讓謝平遙陪同。
期間，小波羅曾讓謝平遙以一個(gè)中國人的生活習(xí)慣和思維方式回答他一個(gè)問題：讓你在運(yùn)河沿岸選一個(gè)地方生活，你會(huì)選哪里？
可無論他假設(shè)的是南方人還是北方人，甚至是外國人，謝平遙都選了京津地帶，哪怕那里剛鬧過義和團(tuán)。
小波羅這才意識(shí)到，他可能挑了個(gè)錯(cuò)誤時(shí)間來中國。
其實(shí)，在無錫的十幾天里，小波羅每天都一個(gè)人到處跑，甚至當(dāng)眾做些嘩眾取寵的搞怪行為，就是為了驗(yàn)證大清國對(duì)他這個(gè)洋人是否友好。
可他不知道的是，對(duì)于一個(gè)外國人來說，越往北，就越接近義和團(tuán)的腹地，也才越危險(xiǎn)！
03、殺身之禍。
很快，他們一行就被身著短袖粗布汗衫的拳民孫進(jìn)程給盯上了，并跟對(duì)方起了言語沖突。
為了避開這些漕幫的流氓，他們甚至錯(cuò)過了南北運(yùn)河交匯的鎮(zhèn)江，一直到了揚(yáng)州，才略作停留做物資補(bǔ)給。
而小波羅下船后，最先去的就是耶穌圣心堂。
也是在那里，謝平遙第一次從小波羅和那個(gè)高個(gè)神父的意大利語談話中聽到了費(fèi)德爾·迪馬克這個(gè)名字。
等到過邵伯閘時(shí)，他們又被陰魂不散的孫進(jìn)程等人纏上，過閘后靠著貨輕船快才把對(duì)方遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下。
可就算這樣，快到高郵時(shí)，老夏還是借口要去附近船廠檢修船只，騙小波羅付清了這一段航程的費(fèi)用，然后借機(jī)把他們?nèi)齻€(gè)給拋下了。
因?yàn)閷?duì)于那些一輩子就掙一條船的船民來說，往北的風(fēng)險(xiǎn)太大，根本不是他們能承受得起的，只能如此謹(jǐn)慎行事。
而船上那個(gè)對(duì)彎彎繞繞的外國字一直很好奇的二徒弟周義彥，更是私自把小波羅一路上寫寫畫畫的日記本給順走了。
后來，小波羅和他那本寫滿意大利語的記事本，也就成了周家成為意大利語世家的源頭。
東西不算貴重，小波羅之所以藏著掖著，是因?yàn)樗谌沼浝飳懥撕芏嗖灰耸救说臇|西，包括他這次中國行的目的，以及所做的預(yù)設(shè)、謀劃。
在高郵被老夏的船拋棄后，謝平遙托高郵漕運(yùn)的朋友，才租下了對(duì)方親戚陳改魚的船繼續(xù)北上。
當(dāng)時(shí)的局勢下，一般的船主打死也不會(huì)往北跑，更何況還是運(yùn)一個(gè)洋人，結(jié)局很有可能是被打死還得搭上條船。
陳改魚當(dāng)時(shí)也是手頭正好缺錢，才迫不得已冒險(xiǎn)帶雙胞胎兒子陪他們走著一早，唯一的條件就是必須帶著他老婆。
不管結(jié)局如何，只圖一家人完完整整的。
果然，他們的船剛行至清江浦，小波羅就被早就埋伏在途中的孫進(jìn)程給綁走了，差點(diǎn)被他們大哥殺了祭奠死在洋人槍下的兒子。
同時(shí)被綁的，還有受人之托忠人之事非要跟上去的謝平遙。
最后，還是孫進(jìn)路認(rèn)出了謝平遙，感念他曾經(jīng)的一飯之恩，也是不想弟弟孫進(jìn)程手上沾血，才自作主張放了他們，此外還附贈(zèng)了一個(gè)孫進(jìn)程給他們當(dāng)勞力。
而自打他們進(jìn)了南陽，因?yàn)樯项^有令要保證過往洋人的安全，不僅上岸安排專人陪同，一路上還有士兵駕小船護(hù)送。
可即便如此，船過濟(jì)寧時(shí)，孫過程因在上岸祭拜哥哥時(shí)無意間泄露了行蹤，竟給小波羅招致了一場殺身之禍。
04、真相。
當(dāng)孫進(jìn)程在小飯館用一桌酒菜祭奠哥哥來拖延回船的時(shí)間，老張三個(gè)人卻冒著大雨在暗夜里登船為他哥哥“復(fù)仇”。
其實(shí)，在他們抄起那把手杖之前，小波羅一直是毫無反抗地聽任他們打劫。
可他們搜羅完值錢貨貨后，看到手杖上的象牙又起了貪念，想要夾在胳肢窩里一并帶走，才刺激到了小波羅。
他拿起手槍反抗，反遭對(duì)方兩人尖刀加身。
結(jié)果，手杖被搶了不說，肚子上還挨了一刀，而那把被小波羅珍而重之的手杖，也在老張他們逃跑途中掉進(jìn)了河里。
說起來，小波羅肚子的傷口，本來并不致命，卻因在臨清造訪教堂時(shí)摔倒在骯臟的泥坑，而感染了破傷風(fēng)和敗血癥。
而他當(dāng)時(shí)之所以激動(dòng)到忘了身上有傷，跑出門外泥地里踩滑摔倒，只是因?yàn)殄e(cuò)把一個(gè)跛腳的外國年輕人認(rèn)作了他弟弟。
之后，哪怕他們再怎么抓緊時(shí)間趕路，小波羅還是沒能堅(jiān)持到北京。
在生命的最后時(shí)刻，他趁著自己的意識(shí)尚且還算清醒，在隨身物品成為遺物之前，把它們作為禮物送給了船上的各位。
也是直到那時(shí)，小波羅才對(duì)謝平遙坦承他此行的真正目的：尋找通過服兵役來中國的弟弟。
至于他原先說的弟弟死于意大利黑手黨之手，根本就是無稽之談。
在他們家，弟弟費(fèi)德爾才是真正對(duì)運(yùn)河感興趣的專家，也是那個(gè)從小就立志當(dāng)現(xiàn)代馬可·波羅的人。
可誰承想，他剛隨軍來到中國，就先后跟和義和團(tuán)、清政府打了起來，小腿中彈受傷后往家寄了封訣別信，就再?zèng)]消息了。
這也是為什么，小波羅一路上那么關(guān)注各地的教堂，還總問謝平遙一些莫名其妙的問題：“那在你們中國，一個(gè)外國人逃難，會(huì)投奔另一個(gè)外國人嗎？”
在小波羅看來，他那受了傷的弟弟要是真的私自脫離了戰(zhàn)場，肯定也會(huì)選在運(yùn)河沿岸落腳，而除了各地的教堂，他在中國根本無人投靠。
可是，走到生命盡頭的小波羅，剛發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了這條河，能夠真切地感受到它的沉郁雄渾的生命力，卻再也沒有機(jī)會(huì)完整地走上一遍。
最后，他只能懷著滿腔的不甘和遺憾，被葬在了通州的運(yùn)河邊上。
而直到一百多年之后，京杭大運(yùn)河的申遺引發(fā)了一系列考古挖掘，那封藏在手杖里的信再次面世。
再結(jié)合邵家傳下來的羅盤，孫家的相機(jī)故事，謝家對(duì)運(yùn)河的狂熱，周家對(duì)意大利語執(zhí)念，以及馬思意晚年執(zhí)意改名背后的隱情，幾家的后人才被宿命般地聚集在一起。
通過幾人大膽地設(shè)想和強(qiáng)勁地虛構(gòu)，當(dāng)年的真相這才得以還原！
熱門跟貼