在人類探索太空的征途中，美國(guó)曾以其無與倫比的姿態(tài)，在太空中留下絢麗的身影，書寫著諸多輝煌的篇章。
可以說，阿波羅載人登月任務(wù)，哪怕50多年過去，依然是太空探索的巔峰存在，截止到今天為止，依然沒有哪個(gè)國(guó)家能夠超越。
然而，斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光流轉(zhuǎn)，美國(guó)曾經(jīng)的榮耀，似乎已經(jīng)成為過去式，如今正在被一系列挫折所掩蓋，不得不讓人唏噓！
近期，美國(guó)登月計(jì)劃再次遭遇意外的尷尬局面，私營(yíng)公司“直覺機(jī)器”的月球著陸器“雅典娜”號(hào)月球探測(cè)器，在登月時(shí)候，本來已經(jīng)成功著陸在月球表面，然而，讓人意外的是，著陸器卻再次“翻車”。
這戲劇性的一幕，與去年的“奧德修斯”號(hào)月球探測(cè)器如出一轍，當(dāng)時(shí)因?yàn)樘綔y(cè)器一條支撐腿出現(xiàn)問題，導(dǎo)致探測(cè)器“側(cè)翻”，讓價(jià)值1.18億美元的NASA實(shí)驗(yàn)設(shè)備，成為月球上昂貴的“擺設(shè)品”。
那么，問題來了，50多年前的美國(guó)可以載人登月，而50多年后的美國(guó)，卻頻頻登月失誤，究竟是什么原因呢？另外，為何登月這么困難，除了中國(guó)外，其他國(guó)家登月都頻頻失敗，真的有那么難嗎？
登月到底有多難？
在很多國(guó)人的眼里，只要中國(guó)能做到的事，那么就感覺沒有難度，也不過如此，其他國(guó)家也行。實(shí)際上，這是近些年，我國(guó)在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域突飛猛進(jìn)，所以，會(huì)給人這種錯(cuò)覺。
在登月這件事上，一直以來都是一件成功率比較低的事，只不過由于中國(guó)6次登月，全部完滿成功，讓人誤以為登月的難度降低了。
實(shí)際上，登月任務(wù)的難度一直就擺在這里，這點(diǎn)從近些年全球各國(guó)登月頻頻失敗的例子中，就可以看出這一點(diǎn)。
那么，登月為何這么難？又難在哪里呢？
由于月球上沒有空氣，幾乎是真空環(huán)境，著陸器在著陸的時(shí)候，無法像地球上，依靠降落傘進(jìn)行降速，全程需要依靠反推發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行減速。
另外，月球上由于沒有地質(zhì)活動(dòng)，上面布滿了隕石坑，以及大小不一的石塊，登月環(huán)境也異常惡劣。
這個(gè)過程就好像，你在駕駛一輛沒有剎車汽車，在布滿石塊的崎嶇道路上行駛，而道路一側(cè)就是萬丈懸崖。
而此時(shí)道路的前面就是出現(xiàn)了“斷頭路”，前面就是懸崖，你需要依靠車輛的“倒擋”，讓車輛精準(zhǔn)的停在合適的位置，否則就會(huì)摔下懸崖。
登月任務(wù)就與這個(gè)類似，當(dāng)月球探測(cè)器從環(huán)月軌道上準(zhǔn)備著陸的時(shí)候，從100公里高空，以每秒1.6公里，4.6倍音速的速度，在沒有空氣降速的情況下，一頭栽入月球表面。
在距離月表30公里高度的時(shí)候，需要用光學(xué)相機(jī)掃描足球場(chǎng)大小的安全區(qū)域，而在最后100米的時(shí)候，需要精確識(shí)別月表的腳下是否有10厘米左右的石塊，以避免在著陸的時(shí)候，支腿踩到石塊上，造成探測(cè)器“傾覆”。
曾有科學(xué)家對(duì)這一過程作過形象的比喻，那就是蒙眼從10樓跳下，中途睜開眼尋找落腳點(diǎn)。
而美國(guó)探測(cè)器，兩次出現(xiàn)“翻車”現(xiàn)象，特別是這次的“雅典娜”號(hào)探測(cè)器，問題并不是出現(xiàn)在降落階段，也不是出現(xiàn)在著陸階段，而是站立月球表面卻摔倒了，也就是倒在38萬公里路程的最后一步上了，實(shí)在有些可惜。
究其原因，都因?yàn)樵O(shè)計(jì)的一個(gè)缺陷，那就是著陸器重心過高導(dǎo)致的。雅典娜號(hào)高2.4米，靠著4條細(xì)長(zhǎng)的支撐腿支撐，一旦月面坡度超過10°，身體就會(huì)出現(xiàn)失衡的情況，最后導(dǎo)致探測(cè)器傾倒。
相比之下，中國(guó)的嫦娥系列探測(cè)器，采用低重心+寬地盤的設(shè)計(jì)，這樣即便在相對(duì)崎嶇的月面，也會(huì)穩(wěn)如泰山，不會(huì)出現(xiàn)這種摔倒的情況。
無論如何，從近些年美國(guó)登月的表現(xiàn)來看，無疑是拉胯的，那么，這就出現(xiàn)了一個(gè)問題，曾經(jīng)在太空探索領(lǐng)域如此輝煌的美國(guó)，如今卻這么拉胯了呢？
50年前美國(guó)可以載人登月，如今為何不行了呢？
如果時(shí)間回到1969年，阿波羅11號(hào)登月成功，可以說當(dāng)時(shí)的美國(guó)站在太空探索領(lǐng)域的巔峰，其影響力一直持續(xù)到今天。
如果對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)人說，50多年后，你們不要說載人登月了，即便是發(fā)射無人探測(cè)器登月，也屢屢失敗，當(dāng)時(shí)的美國(guó)人一定嗤之以鼻，認(rèn)為不可能。
然而，50多年時(shí)間過去了，美國(guó)在登月這件事上，不僅沒有百尺竿頭再進(jìn)一步，而是以肉眼可見的速度在“退步”。
那么，究竟是什么原因呢？
究其原因，1969年阿波羅系列登月任務(wù)之所以能夠成功，是當(dāng)時(shí)美蘇爭(zhēng)霸背景下美國(guó)舉國(guó)體制的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)的美國(guó)為了贏得太空競(jìng)賽，不惜將4.41%的預(yù)算投入這項(xiàng)計(jì)劃中，以如今美國(guó)的體量來說，是一個(gè)龐大的數(shù)字。
阿波羅登月計(jì)劃，不僅是科學(xué)技術(shù)方面的突破，更是美蘇爭(zhēng)霸的大背景下，國(guó)力的比拼，以此在這方面的投入下了血本。
當(dāng)時(shí)為了贏得競(jìng)賽的勝利，在載人登月技術(shù)不成熟的情況下，實(shí)行了技術(shù)冒險(xiǎn)，以如今的眼光來看，整個(gè)阿波羅計(jì)劃的可靠性不足50%，這也是為何阿波羅13號(hào)任務(wù)出現(xiàn)重大事故，中途返回的原因。
而美國(guó)之所以在可靠性不足50%的情況下，成功登陸了6次，可以說是奇跡了，也是當(dāng)時(shí)的美國(guó)“國(guó)運(yùn)”昌盛，才會(huì)出現(xiàn)這樣的奇跡，否則阿波羅11號(hào)就無法返回了，實(shí)際上，阿波羅11號(hào)登月時(shí)候，出現(xiàn)了幾次重大事故，都是依靠當(dāng)時(shí)的阿姆斯特等優(yōu)秀的宇航員，才能度過難關(guān)。
由于美國(guó)成功登月，最終贏得太空競(jìng)賽，這種投入巨大并且持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)久，并且短期內(nèi)看不到回報(bào)的太空探索任務(wù)，被美國(guó)拋棄，轉(zhuǎn)而把航太目標(biāo)轉(zhuǎn)向短期收益和成本控制。
NASA的預(yù)算也從50多年前的4.41%下降到如今的0.47%，下降幅度降低了40倍。如今美國(guó)口號(hào)喊得響亮的“阿爾忒彌斯”重返月球計(jì)劃，在失去舉國(guó)支持下，也是雷聲大，雨點(diǎn)小。
美國(guó)如今在登月上拉胯，除了預(yù)算驟減外，還有一個(gè)重要的原因，那就是產(chǎn)業(yè)空心化，導(dǎo)致工程能力出現(xiàn)系統(tǒng)性的衰退。
就像阿波羅登月的土星五號(hào)運(yùn)載火箭，至今未被超越，然而，在贏得美蘇太空競(jìng)賽后，美國(guó)馬放南山，讓土星五號(hào)的生產(chǎn)線關(guān)閉，圖紙散落。
為了重返月球，NASA也曾想過重啟土星五號(hào)的技術(shù)，然而，發(fā)展到如今，美國(guó)發(fā)現(xiàn)以現(xiàn)代的工業(yè)鏈，難以支撐這項(xiàng)任務(wù)。
在50多年前，美國(guó)擁有完整的工業(yè)鏈，以及完整的航天工業(yè)體系，當(dāng)時(shí)無論是產(chǎn)業(yè)工人，還是工程師團(tuán)隊(duì)，都擁有豐富的經(jīng)驗(yàn)，然而，隨著美國(guó)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)空心化，即便有著完整的圖紙，以美國(guó)如今拉胯的工業(yè)能力，也無法完成50多年前的登月任務(wù)了。
在產(chǎn)業(yè)空心化后，美國(guó)為了實(shí)現(xiàn)再次登月計(jì)劃，就不得不依賴任務(wù)外包以及商業(yè)公司的支持，期待將項(xiàng)目拆解，分包給私營(yíng)企業(yè)。
NASA這么做一方面是產(chǎn)業(yè)空心化，不得不如此，另外一方面，通過競(jìng)爭(zhēng)，可以降低研發(fā)成本。
但是這么做也有很大的弊端，以NASA的分包合同來看，這些承載登月任務(wù)的私營(yíng)公司，需要承擔(dān)90%的硬件研發(fā)。
而私營(yíng)公司是以利益優(yōu)先，在NASA控制成本的情況下，就會(huì)壓縮這些私營(yíng)公司的利益，這就出現(xiàn)了航天利益與航天安全上的沖突。
就像這次的“雅典娜”號(hào)月球探測(cè)器，建造它的直覺機(jī)器公司，難道就不知道重心過高，導(dǎo)致地盤不穩(wěn)這個(gè)問題嗎？何況去年的時(shí)候，就因?yàn)檫@個(gè)問題，探測(cè)器已經(jīng)翻車過一次了。
直覺機(jī)器公司當(dāng)然知道這點(diǎn)，但是為了壓縮成本，把利益最大化，為了以更小的成本，塞入更多的探測(cè)設(shè)備，工程師們就增加了探測(cè)器的高度，這點(diǎn)，就好像樓盤的開發(fā)商們，為了利益最大化，在同等面積下，就會(huì)把樓層建得很高。
除了以上原因外，美國(guó)登月頻頻出現(xiàn)失誤的另外一個(gè)原因，就是航天政策不穩(wěn)定，特朗普第一個(gè)任期，為了強(qiáng)化登月任務(wù)，曾強(qiáng)行把登月時(shí)間從2028年提前到2024年，然而，隨著拜登上臺(tái)，又把登月時(shí)間延遲到2026年，這種反復(fù)，不僅導(dǎo)致資源浪費(fèi)，也加重了登月工程師們的精神內(nèi)耗。
這點(diǎn)中國(guó)上，中國(guó)就始終如一，貫徹到底，2004年制定的登月計(jì)劃，穩(wěn)步實(shí)行，一直持續(xù)到2020年嫦娥五號(hào)登月成功。
也正是這些方面的原因，導(dǎo)致美國(guó)登月能力不僅沒有進(jìn)化，50多年過去，反而退步的主要原因。
結(jié)語：
很多人說，這次的登月失誤，并非NASA的失誤，也不是美國(guó)的失誤，實(shí)際上，美國(guó)航天實(shí)力還是很強(qiáng)的。實(shí)際上，這是NASA推卸責(zé)任的托詞。
美國(guó)為了再次登月在時(shí)間上趕在我們前面，搶占月球資源，苦于產(chǎn)業(yè)空心化，工業(yè)產(chǎn)能不足的情況，不得不將任務(wù)分包給私營(yíng)公司，美其名曰：“激發(fā)創(chuàng)新能力”。
實(shí)際上，是為了轉(zhuǎn)移風(fēng)險(xiǎn)，即便任務(wù)失敗，NASA也可以推脫責(zé)任，把這一切推到私營(yíng)公司身上。
而實(shí)際上，這些私營(yíng)公司，可以看成NASA的一個(gè)部門，為了登月任務(wù)，NASA不僅提供技術(shù)支持，并且投入了海量的資金，整個(gè)登月合同已經(jīng)投入了26億美元，而中國(guó)相同的登月任務(wù)，僅花費(fèi)8億美元。
因此，從這方面來看，在登月這件事上，美國(guó)不僅成本高昂，并且航天產(chǎn)業(yè)不完整，導(dǎo)致航天安全系數(shù)也低，這點(diǎn)中國(guó)不僅成本低，并且安全系數(shù)更高。長(zhǎng)久來看，在登月這件事上，美國(guó)已經(jīng)無法與中國(guó)匹敵了，因此，再次登上月球的，一定是中國(guó)人。
你同意以上觀點(diǎn)嗎？如果覺得有異議，可以在評(píng)論區(qū)留言，大家一同探討！
熱門跟貼