在時(shí)光的長河中，總有一些過往，像窗欞上的節(jié)疤，像門閂上的斜紋，去不了，抹不掉。于我而言，祖母的那輛紡車，便是過往之一，時(shí)常進(jìn)入夢里，時(shí)常浮于眼前。
印象深處，那輛棗木紡車，靜靜地立在祖母的房間里、院落中，歷經(jīng)數(shù)十載春秋，紡出的紗線纏繞著祖孫三代人的生活，也承載著我無盡的回憶。
猶記孩童時(shí)代，年幼頑皮的我趁著祖母下地薅草，偷偷溜進(jìn)西廂房，學(xué)著她的模樣紡線。小手緊緊攥著車把，用力猛搖，哪知線穗子還未纏上半圈，“咔吧”一聲，紡車軸突然斷了。
那一刻，我驚恐萬分，連滾帶爬地跑出屋子，躲在草垛里瑟瑟發(fā)抖。祖母曾說，這紡車比父親的年紀(jì)還大，據(jù)聞是太祖母留下的嫁妝，如今被我弄壞，肯定闖下了大禍。
日頭西沉，我終是抵不住肚子的“咕咕”叫喚，小跑回家，正逢祖母提著竹籃歸來。瞧見散了架的紡車，祖母頓時(shí)大怒。想都不用想，除了我，還能有誰？二話不說，抄起笤帚便要打我。
她那裹過的小腳在院子里挪動(dòng)不便，只能站在原地沖我大聲吼，“看你往哪兒跑，有本事別回家吃飯！”我又跑回稻場，蜷縮在草垛里。最后，還是父親舉著馬燈將我拎回家。
自那以后，我見著紡車便繞道，可祖母紡線時(shí)的身影卻總在眼前晃動(dòng)。窮困年代，煤油金貴，月亮爬上樹梢時(shí)，祖母將紡車搬到院子中間，她拿一把小矮凳，坐在紡車前，專注又安詳。
祖母熟練地操作著紡車，輪子在她的搖動(dòng)動(dòng)下快速旋轉(zhuǎn)，不斷地發(fā)出“嗡嗡”聲，仿佛一首古老的歌謠。她那件老布褂子，在輕柔的夜風(fēng)里緩緩飄動(dòng)，滿頭銀發(fā)也在月光的映襯下一閃一閃。
臘月的晚上，祖母又把紡車挪到灶屋門口，借著燒火的亮光趕工。待我們都睡去，她才將紡車搬回房間，點(diǎn)上油燈，繼續(xù)勞作，她駝著背的影子映在土墻上，宛如一張拉滿的弓。
線穗子攢夠二十個(gè)，就能織三丈粗布。別小看這粗布，我們兄妹過年的新衣裳，全指望它。雖是黑一塊灰一塊，下水就掉色，但那畢竟是新衣，承載著祖母對我們深深的愛。
在我10歲那年，我穿著祖母做的衣裳去上學(xué)，課堂上，我身后的“憨頭”像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，低聲說，“快看，黑一塊，白一塊，他穿花衣服羅?！蓖瑢W(xué)們也不顧忌老師的存在，哄堂大笑。
瞬間，我的臉漲得通紅。一氣之下，我放學(xué)后沖回家就把衣裳塞進(jìn)灶膛，火星濺到手背也渾然不覺。祖母發(fā)現(xiàn)時(shí)，粗布衣已成灰燼，徒剩焦糊味。她蹲在門檻上，只說了一句，“窮不丟人，偷懶才臊得慌?！?/p>
意外的是，祖母這次竟然沒有打我。或許是考慮到我的小小“自尊”，或許是看我沒有多余的衣裳穿，當(dāng)夜，祖母就拆了自己的夾襖，為我改出一件沒有“花紋”（黑一塊白一塊，其實(shí)是掉色）的新衣。
后來，我到鎮(zhèn)上讀初中，祖母的紡車依舊吱呀呀地轉(zhuǎn)。每次月假回家，車架子上又多了幾道裂紋。祖母用麻繩捆著斷梁，拿漿糊粘住裂開的木輪，紡車在她的修修補(bǔ)補(bǔ)下，頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。
那年冬天格外冷，祖母坐在房里紡線，咳嗽聲比紡車的響動(dòng)還大。開春時(shí)，紡車終于徹底散了架，祖母摩挲著碎木頭，喃喃自語，“該歇歇了?！钡琅f拼裝好，即便無法使用。
去年清明上墳，我在老屋墻角發(fā)現(xiàn)了半截紡車輪。棗木已被蟲蛀得千瘡百孔，纏著褪色的紅頭繩。春風(fēng)穿過破窗欞，恍惚間，那嗡嗡的紡線聲又在耳邊響起。
祖母和紡車，都不在了。但那些時(shí)光，那些過往，總會(huì)在某個(gè)飄忽的夜里，涌上心頭。夢里依稀，淚眼兩行。如果都還在，該有多好，只是，這世間永遠(yuǎn)沒有“如果”。
熱門跟貼