客居山鄉(xiāng)20余載,味蕾漸已滋生一層川、渝風(fēng)味,尤其對(duì)一些時(shí)令特色心生喜好。木姜子、折兒根、合渣、社飯,曾經(jīng)哪怕被人贊得天花亂墜,我亦嘗也不嘗,氣味怪異,口感粗糙,有甚好吃?

20余年,味蕾終被浸潤,不知哪刻起,竟也覺饕餮盛宴,食之大快朵頤。這還是當(dāng)年那個(gè)初至?xí)r水土不服的少年嗎?這還是當(dāng)年那個(gè)“遠(yuǎn)離”食此之人,惟恐口氣感染的異鄉(xiāng)人嗎?

又至初春三月,草芽新綻,綠染山鄉(xiāng),社飯,又該提上議程。社飯,重在一個(gè)“社”,它的起源,歸于祭祀。民間流傳,立春之后的第五個(gè)戊日為“社日”,需祭祀土地神,祭祀之食,稱為社飯。

此類祭祀,主要在土家族、苗族、侗族等少數(shù)民族盛行。我居之地,45個(gè)民族,近乎42%的少數(shù)民族人口,當(dāng)然也不例外。隨著時(shí)代的發(fā)展,山鄉(xiāng)人不再冠以“祭祀”,而是稱之為“過社”“攔社”,相當(dāng)于過節(jié)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

社飯美味,制作卻繁瑣。糯米、五花(熏)臘肉、熏干的豆腐、蒜苗、野蔥等食材都好說,簡單方便,分分鐘可解決。唯一的主角——蒿子,卻并非易事。記得最初,單從形態(tài)及氣味上,我以為是艾蒿,實(shí)際卻不是。

本地人習(xí)慣性地稱為“蒿子兒”,既然不是艾蒿,難不成是青蒿?我曾問過無數(shù)本地年長者,學(xué)名到底是啥?可終究沒得到答案。他們無一例外地說,“蒿子兒就是蒿子兒,鬼才曉得學(xué)名是啷個(gè)兒?!?/p>

好吧,一個(gè)名稱而已,無所謂了,有得吃就行。3月的河邊、坡地旁,甚至是只要有野草生長的地方,就有蒿子兒的身影,一簇簇,一叢叢,在早春的柔風(fēng)里撒歡,香味撲鼻,四相逸散。

費(fèi)了老半天工夫,在河邊一株一株地采了一大口袋,而后,又是一株一株地清洗干凈。早年間,人們把洗凈的蒿子兒放進(jìn)石臼,用搗杵不斷地?fù)v,如今石臼難尋,只有靠刀,先切,后剁,重在一個(gè)“碎”,越碎越好。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

紗布袋早已準(zhǔn)備好,碎末裝入,放進(jìn)清水中,不斷擠壓、揉搓,洗去澀水,直至水色清淡。最重要,亦是最耗時(shí)的環(huán)節(jié)來了——炕干水分。我曾問,直接曬干不就行了,何必這么麻煩,花它幾個(gè)小時(shí)。

答曰,“曬干的不香,只有小火慢炕,才能激發(fā)出本味清香”。開火,入鍋,碎末在鍋內(nèi)不斷翻炒。我曾笑說,“這不就是殺青?!被鸩荒艽?,否則炒糊,火也不能太小,耗時(shí)且激不出味道。

社飯的所有時(shí)間,幾乎都花在蒿子兒上,從采摘到最終的成品,一天的時(shí)間總還是要的。蒿子兒炕干炕香,接下來就簡單多了,臘肉丁、豆腐丁、蒿子兒、蒜苗炒香,而后與泡好的糯米抖勻,上甑,剩下的,就是火候與時(shí)間。

煙霧繚繞,各香交融,怎一個(gè)美字了得。忽憶及那兩年,母親過來帶孩子,也曾在過社的時(shí)候,一起去河邊采蒿子兒,回來后,她對(duì)我的操作一臉嫌棄,“你這慢騰騰的,我來我來,你只說么樣做?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

好吧,有媽在,我吃現(xiàn)成。雖然她之前從沒做過,但在我的“指導(dǎo)”下,成品了得,即便土生土長的本地人,也嘗不出絲毫外來味。只是,母親不怎么吃,她說,“各不得熏味,要不,什么時(shí)候用老家的臘肉試試?”想法,終未成行。

那年3月底,我?guī)е貍湓牧戏掂l(xiāng),準(zhǔn)備讓一幫素未謀面的老友也嘗嘗這異鄉(xiāng)風(fēng)味。時(shí)逢愚人節(jié),他們以為我的邀請(qǐng)只是個(gè)玩笑,還好,都響應(yīng)了召喚。只是,這次的社飯,翻車了。

老父親在灶下燒火,甑子架上了大鍋?;蛟S是火候控制不好,或許是借來的甑子寬敞的大鍋……總之,在我吃來,口感差了很多。好在,被他們稱為“花飯”的社飯,最終還是被消滅掉。這頓飯,我給差評(píng),不知他們咋樣。

一晃,好多年。此刻,蒿香又起,社飯?jiān)賮?,香味交雜,濃郁撲鼻。升騰的肉香飯香蒿香從門縫里、從窗縫間,彌散到院壩,縈繞在曾經(jīng)的曾經(jīng)。