我是陳志俊，老家在山東濟(jì)寧的農(nóng)村。1992年高考沒考上，跟著爹娘在地里忙活了小半年。
一天，村支書來我家里，跟我們說縣武裝部要招兵，我二話沒說就報(bào)了名。那年冬天，我揣著入伍通知書，坐綠皮火車晃悠了兩天兩夜，最后在浙江某個武警支隊(duì)落了腳。
新兵連的日子過得特別苦。每天早上天還沒亮，起床哨就催命似地響。棉襖都來不及捂熱乎就得往身上套，閉著眼睛都能摸到作訓(xùn)服的扣子。負(fù)重跑是最要命的，三十多斤的背囊壓得人直不起腰，膠鞋踩在結(jié)冰的土路上直打滑。
有一回山路跑，我摔了個跟頭，膝蓋磕在石頭上，血順著褲管往下淌。班長在后頭喊："陳志俊你屬烏龜?shù)?？爬起來?我抹了把糊住眼睛的汗，硬是撐著跑完了全程。
后來，我慢慢跟上了訓(xùn)練節(jié)奏，發(fā)現(xiàn)自個兒還挺適合當(dāng)兵的。站軍姿能紋絲不動站兩小時(shí)，打靶十發(fā)子彈能中九十環(huán)。
第二年開春，指導(dǎo)員找我談話，說我評上了三等功，還問我愿不愿意入黨。我連勝回答：“我當(dāng)然愿意?！本瓦@樣我如愿入了黨。
下連隊(duì)后，我被分到看守中隊(duì)，這時(shí)我才知道當(dāng)兵不光是訓(xùn)練。我們中隊(duì)負(fù)責(zé)看押待審的犯人，每天繞著監(jiān)區(qū)轉(zhuǎn)悠，跟走馬燈似的。
剛開始還覺得挺新鮮的，畢竟以前只在電視里見過真槍實(shí)彈的崗哨。等真輪到自己在崗?fù)だ镎玖鶄€鐘頭，腿肚子轉(zhuǎn)筋不說，眼皮子還直打架。不過時(shí)間長了，倒也能在巡邏時(shí)數(shù)清楚圍墻上有多少塊磚頭。
監(jiān)區(qū)每天早上六點(diǎn)半放起床號，鐵門咣當(dāng)咣當(dāng)響成一片。我巡邏經(jīng)過監(jiān)室時(shí)，常見犯人拿牙刷在墻上劃道道數(shù)日子。
有一回瞅見個五十來歲的老頭，正對著巴掌大的窗戶光發(fā)愣。他頭頂?shù)念^發(fā)剛長出茬兒，后腦勺那塊疤瘌特別顯眼。按規(guī)定不能和他們搭話，有一次有個小年輕沖我咧嘴笑，我也只能繃著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。
突擊檢查是最費(fèi)神的活計(jì)。有時(shí)候半夜睡得正香，突然就拉緊急集合。得把監(jiān)室翻個底朝天，連牙膏管都得擠出來看看。有次，我從犯人棉被夾層里摸出半截鋼鋸條，嚇得我后背發(fā)涼。后來才知道，是犯人拆了暖氣管子磨出來的。從那以后檢查得更仔細(xì)，連鞋墊都得掀開瞅兩眼。
在看守所這幾年，我前前后后接觸過四個死刑犯。他們腳上戴的鐐子比普通犯人粗兩圈，走起路來嘩啦嘩啦響得瘆人。我們每隔半月要檢查鐐銬，拿小錘子挨個敲鉚釘。有一回碰上個生銹的，鐵匠鋪帶來的鋸條都崩斷兩根。那個犯人倒是安靜，坐在地上看我們忙活，突然冒了句："同志，能給根煙不？"我搖搖頭，他咧著嘴苦笑："也是，要上路的人不該抽煙。"
1994年秋天，我入伍第三年的時(shí)候，攤上個大事兒。那天中隊(duì)長把我叫去辦公室，說國慶前要處決三個死刑犯，讓我負(fù)責(zé)押解。
當(dāng)時(shí)我的腦子嗡的一聲，手心全是汗。
為了做好押解準(zhǔn)備，我們練了整整三天，怎么上銬子，怎么站位，連扶犯人下車的角度都要練了有二十來遍。
9月27號凌晨四點(diǎn)，監(jiān)區(qū)走廊的燈慘白慘白的，照得人心里發(fā)毛。管教帶著我們?nèi)ヌ崴佬谭咐畛煽。@人四十出頭，犯的是搶劫殺人。
鐵門一開，他正縮在墻角打盹。聽說要上路，整個人突然癱在地上，褲襠濕了一大片。給他換腳鐐的時(shí)候費(fèi)老勁了，銹死的鉚釘卡得死死的，最后還是用鋼鋸硬生生鋸開的。那滋啦滋啦的聲兒，我現(xiàn)在做夢還能聽見。
吃斷頭飯那會兒，廚房給做了紅燒肉和雞蛋面。李成俊拿筷子的手抖得厲害，油湯灑了一桌子。我看他機(jī)械地往嘴里扒拉米飯，喉結(jié)上下動得特別慢，像是要把這輩子最后一頓飯嚼成粉末。
公判大會在體育場開的，烏泱泱坐了好幾千人。李成俊他們?nèi)齻€被反銬著推上臺，背后插著寫名字的牌子。底下群眾舉著拳頭喊口號，有個老太太往臺上扔爛菜葉子。我站在犯人斜后方，能清楚看見李成俊后脖頸的汗珠子，一顆接一顆滾進(jìn)衣領(lǐng)里。
刑場在城西河灘上，警戒線外頭圍滿了看熱鬧的。三個犯人跪在沙地里，背后的標(biāo)靶白得刺眼。行刑官哨子響的瞬間，我下意識閉了下眼。等再睜開時(shí)，地上已經(jīng)躺著著三具尸體。血滲進(jìn)沙土里，顏色暗得像潑了醬油。
回去的車上沒人說話。我攥著槍的手指節(jié)發(fā)白，迷彩服后背濕得能擰出水。那晚在宿舍翻來覆去睡不著，一閉眼就是李成俊最后回頭看我的眼神，我永生難忘。
這些年過去，很多事都淡了?？擅看卧陔娨暽峡吹椒ㄖ乒?jié)目，總會想起腳鐐拖地的聲響，想起紅燒肉涼透后凝著的白油。人這輩子要走岔了路，可真就回不了頭咯。
熱門跟貼