閉上眼睛，我仍然能看見兩個(gè)單薄的身影。
是年幼的方笛捂住妹妹田恬的耳朵，用稚嫩的哼唱隔絕成年人的混亂；是已為人母的田恬抱緊襁褓中的女兒，用決絕的姿態(tài)為她抵擋所有暴力。
相似的肢體語(yǔ)言，熟悉的旋律，讓兩個(gè)女孩完成一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。
“蕩秋千，蕩秋千，幺兒蕩到大海邊……”
命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)不停，傳遞著代際復(fù)寫的創(chuàng)傷，但同時(shí)，也讓人觸摸到療愈創(chuàng)傷的柔韌力量。
這正是《想飛的女孩》在我心里留下的余溫。
重復(fù)&掙脫
看過《嘉年華》，便再也難忘一襲白裙飛馳而去的小米和象征著美好與摧毀的夢(mèng)露雕像。
我很喜歡文晏導(dǎo)演獨(dú)特的筆觸：冷峻的批判和覺醒意識(shí)并行，形成獨(dú)特而強(qiáng)大的張力。
這一點(diǎn)同樣浸入《想飛的女孩》之中，甚至更為深刻。
搖晃的手持鏡頭，嘈雜的背景音，和鋪滿銀幕的紅光中女孩黑白分明的眼眸，幾乎在一瞬間牽動(dòng)了我的心。
女孩田恬（劉浩存 飾）正是在如此注目之下，犯下殺人罪行，又撐著一口氣逃離那囚籠般的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。
田恬來到影視城，尋找在那兒做武打替身的表姐方笛（文淇 飾）。
令人疑惑的是，兩姐妹重逢嗅不到一絲暖意，反而有著刻意營(yíng)造的冰冷、隔閡。
話語(yǔ)中我們得知，她們已決裂五年。
這對(duì)相伴多年的姐妹之間發(fā)生了什么？她們被什么所追趕、牽絆，又將去往何方？
閃回畫面穿插出現(xiàn)，逐漸拼湊出錯(cuò)位的真相。
起初，我看到的是個(gè)體的創(chuàng)傷。
兩個(gè)女孩在成長(zhǎng)時(shí)期已然經(jīng)歷了風(fēng)雨飄搖。
田恬因?yàn)橛袀€(gè)毒鬼父親，連帶著被盯上、被剝削。她逃出生天，卻難以逃脫被抓回去繼續(xù)吸血的噩夢(mèng)。
方笛拼盡全力，賺的每一分錢都被搶走還債，與昔日狂熱的夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)。
原生家庭賦予她們的枷鎖，不僅體現(xiàn)在物質(zhì)層面，更是一種情感綁架和精神盤剝。
她們都曾是“幺兒”，她們又都成了“肉票”。
殘忍的是，命運(yùn)的悲劇并非陡然出現(xiàn)，而是重復(fù)上演。
田恬的父親是家里不成器的“幺兒”，嘴里念叨著自己為姐姐作出的犧牲，放任人生滑向深淵。
而田恬也走上了那條不體面和賭一把的老路。她未婚先孕，后被拋棄，生下又一個(gè)“幺兒”露露，無意之中為女兒創(chuàng)下相似的開局……
最扎心的是片尾蒙著暖黃濾鏡的90年代敘事。
補(bǔ)全了上一代的悲劇命運(yùn)，也徹底揭示代際創(chuàng)傷的傳遞：
這是一個(gè)被改革開放洪流沖刷過的家庭，如曾企盼站上風(fēng)口浪尖的一粒沙，卻淹沒于沙海。
撐起家庭的是一個(gè)女人，方笛母親。
她曾年輕，美麗，野心勃勃，憑著膽識(shí)和嗅覺開起了家庭作坊，足以照顧弟弟，養(yǎng)大自己的女兒和侄女田恬。
然而她最終沒有成功積攢財(cái)富，而是隨著整個(gè)家庭搖搖欲墜。
她不語(yǔ)，只一味成為供給全家的養(yǎng)料。
可怕的是，她的下一代——被迫還債的方笛，同樣如此。
這種“重復(fù)”，是女性在傳統(tǒng)家庭中的結(jié)構(gòu)性弱勢(shì)，亦是底層階級(jí)的結(jié)構(gòu)性困境。
電影里有一抹閑筆，莫名地戳到我：
田恬來到方笛常去的超市，向老板提起姐姐喜歡吃桃片和胡豆——乍看，姐妹相依中一個(gè)溫暖的注腳。
當(dāng)故事的時(shí)間線拉遠(yuǎn)，回憶與前行同步交織，年幼的方笛第一次喚田恬“幺兒”……
胡豆再一次出現(xiàn)。
原來，那也是方笛母親愛吃的零嘴，而那時(shí)，生活還繡著金邊。
你看，“重復(fù)”在血脈中汩汩涌動(dòng)，也被時(shí)間與時(shí)代不斷重塑。
它那么矛盾，那么令人五味雜陳。
值得一提的是，即使重復(fù)的命運(yùn)充滿悲劇性，但文晏沒有讓它止步于悲劇。她拒絕將女性簡(jiǎn)化為“受害者”，而是以“重復(fù)中的掙脫”聚焦女性的主體性。
方笛的武打替身身份，設(shè)計(jì)得十分精妙。
《想飛的女孩》在柏林 在我看來，方笛在片場(chǎng)反復(fù)完成的高難度動(dòng)作不僅是“生存表演”，也是結(jié)構(gòu)性壓迫代際傳遞的具象化投射。 尤其是生理期被要求不斷下水重來的一場(chǎng)戲，是帶有懲罰性的重復(fù)。 導(dǎo)演輕描淡寫的“再來一遍”，卻充滿將人工具化的壓迫感，與威亞的繩索一起束縛住年輕的血肉和靈魂。 但文晏用威亞編織出女性掙脫命運(yùn)的辯證法。 威亞既是束縛的工具，也是讓方笛實(shí)現(xiàn)“飛行”的依托。 她一次次從水中躍起，不僅是一種真實(shí)、麻木的生存狀態(tài)，也是對(duì)自我價(jià)值的確認(rèn)，劃過天空的一剎她已生出翅膀。 《想飛的女孩》中，每個(gè)女孩的行為都沒有定格在“想”上，而是有積極的行動(dòng)。 上一代，方笛母親開辦服裝工廠掙錢，試圖完成階級(jí)躍遷；這一代，女孩們通過不同形式的抗?fàn)幭蛲庾摺?/p> 田恬“留守”，卻以弒殺綁架者的狠絕掙脫枷鎖；方笛“出走”，以武替身份謀生，也守住自己的底線和勇氣。 代際創(chuàng)傷是枷鎖，但換個(gè)角度來看，亦是她們覺醒鋒利的注腳。 她們所做的，不僅是物理空間的流徙，更是精神世界的突圍。 方笛一次次掙扎著，顫抖著重來，說“我可以”，田恬在痛苦時(shí)仍吶喊“我不服氣”…… 刻骨的心聲，勝過萬語(yǔ)千言。 跟隨田恬踉蹌的腳步，我們從山城來到海城。 前者潮熱、立體，層巒疊嶂與云霧繚繞構(gòu)成一個(gè)多維空間，充滿真實(shí)的幸福和驚悚；后者霓虹耀眼，影視城一步一“世界”，充斥日常的荒誕。 文晏將故事放在這兩個(gè)舞臺(tái)，二者互文，模糊了真實(shí)與虛幻的邊界、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的距離。 有一場(chǎng)戲中戲我很喜歡： 方笛參加試鏡，與另一位女孩搭檔表演狗血戲碼，門外真正的妹妹田恬在躊躇等待。 演著演著，方笛繃不住了，從她口中說出的“咱們?cè)?jīng)是好姐妹，同吃同住形影不離……”刺痛又可笑，她選擇放棄角色，放棄若無其事的表演。 離開之后，方笛與田恬產(chǎn)生爭(zhēng)吵，惡言相向。 兩人都微微怔住的一刻，戲中戲的張揚(yáng)假意與姐妹之間的破碎真情形成最強(qiáng)烈的對(duì)比，令人不禁唏噓。 類似對(duì)比在電影中比比皆是。 田恬在逃亡中遭遇暴力與方笛在片場(chǎng)被導(dǎo)演欺辱的情境形成呼應(yīng)，方笛戲中戲里女俠的姿態(tài)與后來對(duì)田恬的照撫產(chǎn)生共振。 銀幕內(nèi)外的女性都在負(fù)傷飛行，這并非一種勝利敘事，而是展現(xiàn)女性追求救贖和自救的過程。 有意思的還有反派進(jìn)入“電影世界”被摁著打的情節(jié)，消解了故事的悲傷無力，也凸顯了某種荒誕。 而在一切荒誕和虛假之中，方笛和田恬彼此纏繞、緊密相連的命運(yùn)是最真實(shí)可感的。 重逢之后，姐妹倆在影視城內(nèi)穿梭時(shí)空，虛假的布景和演繹的悲喜劇不斷出現(xiàn)，兩人的精神世界卻一點(diǎn)點(diǎn)彌合，對(duì)彼此的影響愈加真切。 田恬激發(fā)了方笛長(zhǎng)期處于虛幻環(huán)境中對(duì)“真”的本能追求，方笛則成為田恬唯一的信任和依靠。 她們知道彼此愛吃什么，恐懼什么，向往什么…… 每一段閃回，不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都寫滿兩人的糾葛。當(dāng)命運(yùn)將她們又一次推到十字路口，她們彼此攙扶著向前走，用盡力氣相互救贖。 有很多動(dòng)作是細(xì)碎的，隨手的，比如方笛濕淋淋地回到出租屋，疲憊不堪地躺下，田恬已經(jīng)灌好了熱水袋。 很多反應(yīng)是下意識(shí)的，本能的，比如田恬不想連累姐姐，試圖一個(gè)人離開，方笛卻瞬間發(fā)現(xiàn)了她的意圖，找到大巴車上孤單的身影。 這些一閃而過的鏡頭，看似不重要的細(xì)節(jié)，共同構(gòu)建了女性之間復(fù)雜而真實(shí)的情感圖譜—— 她們?cè)谀酀糁谢ハ嗨撼?，又在撕裂中找到共鳴。 絕境之下，兩個(gè)破碎的靈魂依然勉力填補(bǔ)彼此的裂縫，照亮彼此的生命。 電影里有一個(gè)貫穿始終的意象：烏鴉。 小田恬曾把烏鴉帶回家中，親切地喚它“小黑”，向它傾訴自己對(duì)姐姐的思念。 但烏鴉在大人心中是厄運(yùn)、不詳?shù)南笳?，小田恬被迫將它放走，看它扇扇翅膀飛向盤旋無盡的山路。 而文本的溫柔和勇猛在于，還賦予了烏鴉另一個(gè)意涵：神話傳說中，紅日中央住著一只烏鴉，黑色的羽毛在日光下金光閃爍，故稱此神鳥為“金烏”；而金烏每日負(fù)載著太陽(yáng)飛翔，才有了日出日落。 海報(bào)上，金烏巨大的羽翼下，是攜手奔跑的兩個(gè)女孩，命懸一線，卻伸展出自由的圖騰。 她們的身影與烏鴉振翅形成奇妙互文——那些被污名化的"厄運(yùn)之鳥"，卻能真切地劃破長(zhǎng)空。 《想飛的女孩》里有很多鏡頭令我印象深刻： 開場(chǎng)田恬蜷縮的剪影，鋪滿銀幕的紅光中她黑白分明的眼眸； 黑夜中鐵門的影子交織出囚牢，她掙扎著向前爬； 方笛一個(gè)人被吊在水中央，孤獨(dú)的身影與波光粼粼的水面相互映照； 她一次次從水底“飛”起，從白天到夜晚，她顫抖著喘息…… 文晏導(dǎo)演標(biāo)志性的手持鏡頭呈現(xiàn)驚人的壓迫感。 她擅用光、用色彩作區(qū)分。 田恬是濃烈的紅，方笛是深郁的藍(lán)。 影視城的霓虹是一重重假象。 黑夜似乎總是令人不安。尤其當(dāng)追債人的車駛?cè)胪ㄍ耙暢堑乃淼?，遠(yuǎn)光燈刺破黑夜，光亮也帶著驚悚的意味。 但當(dāng)方笛找到田恬，將她緊緊抱在懷里，一片漆黑中她們自己凝成光源。 故事走到尾聲，兩個(gè)女孩來到海邊的那一筆實(shí)在太美了。 前方也許是漫漫長(zhǎng)夜，但她們依然要去看一場(chǎng)日出。 以最自由的步伐，一路奔向大海，牽著手，依偎著彼此。 那一刻她們無所畏懼，因?yàn)樗齻兩钪?，逃離不是終點(diǎn)，而是重構(gòu)的起點(diǎn)。 結(jié)尾的留白也是神來之筆。 當(dāng)方笛穿上田恬的衣服回到家，那抹浸透了血與淚的紅色還有著溫度。 方笛要帶新的“幺兒”露露離開。 我想她已擁有面對(duì)明天的力量，就像那被圍堵的女俠——她縱身一躍，不是出于恐懼，而是知道自己可以飛翔。 在大銀幕上看到《想飛的女孩》，已是草長(zhǎng)鶯飛。 3月8日是最契合這部電影的上映日期。 片中女孩們的掙扎是我們生活的鏡像，她們的飛翔亦傳遞了生命的韌勁。 電影已經(jīng)開啟預(yù)售，我也已經(jīng)買好二刷的電影票，同時(shí)期待更多觀眾能走進(jìn)電影院，見證女孩們張開翅膀。 即使裹挾著血與痛，也要飛向自己的天空。
虛假VS真實(shí)
從黑夜到晨曦
熱門跟貼