av不卡免费视频,国产麻豆久久久久久久精品 ,有码中文字幕a,宅男在线永久免费观看网,天堂av在线网站

最近有種網(wǎng)絡(luò)論調(diào)是批評(píng)林奕含寫的《房思琪的初戀樂(lè)園》為「弱女?dāng)⑹?/strong>」，說(shuō)書中的房思琪有「文藝病」，認(rèn)為這樣的文字會(huì)「引導(dǎo)女性自毀」。

我不同意這一批評(píng)。我認(rèn)為這樣說(shuō)的人，既不了解性侵的真相，也無(wú)視受害者的真實(shí)處境。

下文我會(huì)依次聊一下：

·到底是什么決定受害者反抗能否成功？

·如何改革法律以有效遏制性侵？

·《房思琪的初戀樂(lè)園》里的女孩們，真的沒(méi)有反抗嗎？還是她們的反抗被碾碎了？

·喜歡譴責(zé)受害者的人到底是怎么想的？

·為什么書名要叫「初戀樂(lè)園」？真的如批評(píng)者所說(shuō)是在美化性侵嗎？

·究竟是什么在毀掉女性？

最后，我會(huì)嘗試回答林奕含生前提出的那個(gè)問(wèn)題：「藝術(shù)會(huì)不會(huì)只是巧言令色而已？」

「弱女?dāng)⑹隆沟臉?biāo)簽，本身就有問(wèn)題？

當(dāng)批評(píng)者說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》是「弱女?dāng)⑹隆箷r(shí)，大概是認(rèn)為，書中的小女孩們并沒(méi)有反抗，或者反抗不夠有力，于是評(píng)價(jià)她們是「弱女」，而林奕含講述她們的故事，就是宣揚(yáng)「弱女?dāng)⑹隆埂?/p>

但「弱女?dāng)⑹隆惯@個(gè)標(biāo)簽本身就有問(wèn)題。

因?yàn)椤溉跖故怯脕?lái)評(píng)價(jià)受害者的。

這個(gè)關(guān)注受害者的「弱女?dāng)⑹隆箻?biāo)簽，會(huì)讓大眾關(guān)注的焦點(diǎn)從本應(yīng)被問(wèn)責(zé)的施暴者，以及性別不平等、法治缺失、社會(huì)支持不足等社會(huì)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題上移開，轉(zhuǎn)而去苛責(zé)受害者的表現(xiàn)：

「你有沒(méi)有反抗？你是真反抗還是假反抗？你反抗得用不用力？」

但要求受害者「強(qiáng)大」、「反抗」，本質(zhì)上是把社會(huì)責(zé)任推給個(gè)體承擔(dān)，從而逃避對(duì)性暴力問(wèn)題的真正解決。

而且，一些人可能未意識(shí)到，在權(quán)力不對(duì)等關(guān)系中發(fā)生的性侵，權(quán)力弱勢(shì)一方往往難以說(shuō)不，不敢說(shuō)不。

澳門大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院社會(huì)學(xué)系博士候選人李軍在論文《學(xué)術(shù)性騷擾的共犯性結(jié)構(gòu)：學(xué)術(shù)權(quán)力、組織氛圍與性別歧視 ——基于國(guó)內(nèi)案例的分析》中指出：

「在社會(huì)中，被騷擾者『說(shuō)不』的責(zé)任往往是被苛求的，而騷擾者操控他人意志的弄權(quán)行為則常常被忽視或不被考察。」

我們應(yīng)該關(guān)注的不是受害者是否反抗，而是施暴者如何利用自己的權(quán)力，控制受害者，讓其難以反抗，甚至無(wú)法反抗。

《學(xué)術(shù)性騷擾的共犯性結(jié)構(gòu)》一文中還指出：「通常，人們對(duì)性侵害和性騷擾受害人的同情，是以她們的『不自愿』為前提；輿論會(huì)要求這些受害者能夠證實(shí)自己的『拒絕』和『反抗』。

如果這些人順從了，事情就變了性，從『強(qiáng)奸』變成『和奸』，『性騷擾』就變成了『性賄賂』或『性交易』。

不過(guò)，經(jīng)由騷擾者的精心策劃，對(duì)自己在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)被拒絕的可能都有清晰的算計(jì)，對(duì)自己權(quán)力影響的方式有不同的排列組合，被騷擾者往往會(huì)失去表達(dá)『反抗』的機(jī)會(huì)?！?/p>

但難道只有反抗成功的才是受害者，在權(quán)力壓制下，無(wú)法反抗的那些人就不是受害者了嗎？

事實(shí)上，后者的受害程度可能并不低于甚至還深于前者。

這種以反抗與否作為受害者是否有資格得到輿論支持、乃至法律保護(hù)的標(biāo)準(zhǔn)，顯失公平。

是什么決定了反抗能否成功？

而且，根據(jù)《走向法治——工作場(chǎng)所性騷擾的調(diào)查與研究》一書的觀點(diǎn)，在性騷擾事件中，被騷擾者能否成功躲避騷擾，往往取決于雙方權(quán)力關(guān)系的落差。

這意味著，如果施暴者相對(duì)受害者的權(quán)力位階越高，受害者越無(wú)法成功反抗。

此時(shí)，受害者表現(xiàn)出的不反抗的「弱」，不是TA自愿選擇的結(jié)果，而是TA在權(quán)力關(guān)系中的下位者的位置所決定的。

受害者的「弱」，不應(yīng)該被苛責(zé)。真正該問(wèn)責(zé)的是，處于權(quán)力上位的施暴者為什么要用自己的「強(qiáng)」去傷害「弱」。

只是教育權(quán)力下位者如何避免被性侵，說(shuō)「你要反抗」，其實(shí)無(wú)法從根本上解決問(wèn)題。

因?yàn)槭芎φ呤欠癖恍郧?，是否反抗以及是否反抗成功，并不取決于受害者的個(gè)人意志，而取決于施暴者的意志，以及施暴者相對(duì)受害者的權(quán)力優(yōu)勢(shì)地位、社會(huì)對(duì)施暴者行為的縱容程度等。

如果要教育，真正該被教育的是權(quán)力上位者。

他們應(yīng)該學(xué)習(xí)什么是性騷擾/性侵，如何規(guī)范自己行為，不去實(shí)施性騷擾/性侵行為。

與此同時(shí)，我們也不能單方面指望權(quán)力上位者的自我約束。

重點(diǎn)是要建立起能夠有效懲罰施暴者，保護(hù)受害者的法律處理機(jī)制。

只有作惡一定會(huì)付出沉重代價(jià)，無(wú)法逃脫，潛在的施暴者才可能出于對(duì)法律的畏懼，而不敢犯下罪行。

那下面我們就來(lái)談?wù)劮伞?/p>

我們需要怎樣的性侵立法？

在我國(guó)，加害者使用暴力、脅迫手段依然是強(qiáng)奸案定罪的關(guān)鍵要素。

在司法實(shí)務(wù)中，往往也會(huì)審查受害者是否反抗，將其作為強(qiáng)奸罪能否成立的依據(jù)。

中央民族大學(xué)法學(xué)院副教授在《強(qiáng)奸罪司法認(rèn)定面臨的問(wèn)題及其對(duì)策》一文中就指出：

「這種以『抗拒』為核心的規(guī)則，在犯罪分子進(jìn)行無(wú)罪辯解時(shí)，犯罪的成立高度依賴暴力因素，甚至是嚴(yán)重暴力因素的存在，這一弊端又進(jìn)一步導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)中大量的強(qiáng)奸行為難以通過(guò)司法程序定罪?！?/p>

因?yàn)槭┍┱咄鶗?huì)通過(guò)心理操控或權(quán)力威脅等更隱蔽的方式，使受害者無(wú)法、或不敢明顯反抗，從而躲避法律制裁。

如今，全球刑法的改革趨勢(shì)更傾向于保護(hù)性自主權(quán)，判定性暴力犯罪的核心不再是「受害者是否進(jìn)行身體反抗」，而是「是否獲得明確同意」。

比如，2022年，西班牙通過(guò)了著名的「只有『是』才表示同意」（only yes means yes）法案，強(qiáng)調(diào)必須獲得明確的積極同意才不構(gòu)成強(qiáng)奸。受害者沉默、未表現(xiàn)身體抵抗，并不意味著同意，也不影響性侵的判定。

這個(gè)法案的推出和西班牙2016年的「狼群案」（La Manada）有關(guān)。

當(dāng)時(shí)一名18歲女性被五名男性輪奸。有視頻顯示這位女性在事發(fā)時(shí)，眼睛緊閉、沒(méi)有發(fā)聲、沒(méi)有動(dòng)彈。這很可能是受害者因極度恐懼而出現(xiàn)僵直反應(yīng)。但初審法院卻據(jù)此判定她同意性行為，被告的強(qiáng)奸罪不成立，只以較輕的性虐罪為被告定罪。

這個(gè)判決引發(fā)了西班牙女性的大規(guī)?？棺h。2019年，西班牙最高法院判決，5名被告的強(qiáng)奸罪成立。此案也推動(dòng)了西班牙刑法改革。

目前西班牙和比利時(shí)、丹麥、瑞典等多個(gè)國(guó)家一樣，規(guī)定「未獲得明確同意的性行為」為強(qiáng)奸，至于加害者是否使用暴力或威脅，已不再作為強(qiáng)奸罪成立的標(biāo)準(zhǔn)。

雖然當(dāng)下我國(guó)法律還沒(méi)有進(jìn)行這樣的改革，但一直有法學(xué)家在呼吁，在司法實(shí)務(wù)中，受害者是否反抗，加害者是否使用暴力等強(qiáng)制手段，不應(yīng)作為認(rèn)定強(qiáng)奸的必要條件。

應(yīng)該考察的是，受害者是否給出明確同意。

我寫下這些，是因?yàn)槲蚁Ｍ嗳擞辛诉@些知識(shí)后，不會(huì)再去指責(zé)受害者「你不反抗，就是你活該」，而在無(wú)意識(shí)中成為施暴者的幫兇。

而且樂(lè)觀來(lái)看，隨著更多人理解性侵受害者沒(méi)有反抗，也不意味著「同意」，不意味著「沒(méi)強(qiáng)奸」，那么在未來(lái)，修法就會(huì)有更好的民意基礎(chǔ)。

我們更可能會(huì)看到，我國(guó)有關(guān)強(qiáng)奸的法律和司法解釋做出相應(yīng)改革，從而更好保護(hù)受害者的性自主權(quán)。

書里的女孩們真的沒(méi)有反抗嗎？

講回《房思琪的初戀樂(lè)園》這本書，有人認(rèn)為書中「?jìng)鬟_(dá)的理念無(wú)非就是女人被性侵了，不反抗不說(shuō)，還洗腦自己愛(ài)上加害者」。

這是對(duì)此書的極大誤讀。

在《房思琪的初戀樂(lè)園》中，詳細(xì)寫到的被李國(guó)華強(qiáng)奸的女孩有三位：餅干、郭曉奇和房思琪。

如果你真的讀了這本書，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，三位女孩不是不想反抗，她們反抗了。但施暴者在社會(huì)的協(xié)助下，碾碎了受害者的反抗。

小女孩餅干是李國(guó)華性侵的第一位受害者。當(dāng)時(shí)李國(guó)華三十多歲，十幾歲的餅干是他補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生。

書中寫李國(guó)華強(qiáng)奸餅干時(shí)，「餅干開始哭，不要，不要」、「他甩她一巴掌」、「他從不知道女生力氣可以這么大。只好用力揍她的眼睛。還有鼻子。還有嘴巴。血流出來(lái)了?！?/p>

餅干反抗了，但被李國(guó)華用殘酷暴力、用成年男子和小女孩的體力差距所壓制。

而且，李國(guó)華在性侵時(shí)，已經(jīng)在想如何脫罪：「制服撕破會(huì)出事，脫她的內(nèi)褲就好」。

餅干在被李國(guó)華強(qiáng)奸后，向男友傾訴，這是她在痛苦之中向外界求助。

然而男友的反應(yīng)是罵她「臟死了，干」，「我干嘛跟臟掉的餅干在一起？」。

餅干先是經(jīng)歷了殘酷的性暴力，身心受創(chuàng)的她向外界求援的過(guò)程中，又遭受了親近之人對(duì)她的鄙夷和拋棄，「餅干跟地上的煙一起皺起來(lái)、矮下去、慢慢熄滅了?！?/p>

孤立無(wú)援的她此時(shí)很需要情感依靠。而李國(guó)華在此之前曾用「喜歡」她（實(shí)質(zhì)是想控制她）來(lái)合理化自己的性侵行為。

在這之后，才有了她去找李國(guó)華，說(shuō)「餅干沒(méi)有人喜歡了。如果老師愿意喜歡餅干，餅干就有人喜歡了」的情節(jié)。

受害者并不是主動(dòng)選擇愛(ài)上加害者，她是遭遇強(qiáng)奸，反抗無(wú)效，求助被辱，為了應(yīng)對(duì)身心極度痛苦、焦慮和無(wú)助，被迫采取的一種心理防御機(jī)制。

林奕含也在書中準(zhǔn)確寫出了社會(huì)上彌漫著的性恥感文化和譴責(zé)受害者的文化，如何幫助施暴者實(shí)施罪行。

「從此二十多年，李國(guó)華發(fā)現(xiàn)……社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了，強(qiáng)暴一個(gè)女生，全世界都覺(jué)得是她自己的錯(cuò)，連她都覺(jué)得是自己的錯(cuò)。罪惡感又會(huì)把她趕回他身邊。」

李國(guó)華在餅干之后，開始了長(zhǎng)期強(qiáng)奸小女孩的犯罪生涯。

郭曉奇是他后續(xù)眾多的受害者之一。當(dāng)時(shí)曉奇在上高中，她是被補(bǔ)習(xí)班另一位老師蔡良以「李老師會(huì)幫她補(bǔ)習(xí)」為名，騙去的李國(guó)華的公寓。

此時(shí)，李國(guó)華身邊已經(jīng)出現(xiàn)了幫助他實(shí)施性侵的同伙。

曉奇也不是沒(méi)有反抗，「一開始曉奇哭著鬧自殺，后來(lái)幾次就漸漸安靜下來(lái)了?！?/p>

這句話很短，但勾勒出的黑暗讓人恐懼。鬧自殺，說(shuō)明曉奇不僅反抗了，還選了以生命來(lái)控訴的極其激烈的方式來(lái)反抗。

那是什么讓曉奇安靜下來(lái)？這里的「安靜」不是一個(gè)女孩出于自由意志的主動(dòng)選擇，而很可能是她在數(shù)次反抗強(qiáng)暴無(wú)效、產(chǎn)生習(xí)得性無(wú)助心理后的被迫沉默。

曉奇后來(lái)對(duì)李國(guó)華也產(chǎn)生了所謂的「愛(ài)」。

書中描寫她的心理：「這愛(ài)像在黑暗的世界里終于找到一個(gè)火，卻不能叫外人看到，合掌圍起來(lái)，又鼓頰吹氣揠長(zhǎng)它。但是正是老師把世界弄黑的。」

林奕含用「但是正是老師把世界弄黑的」準(zhǔn)確指出了：

如果不是施暴者先用暴行讓受害者陷入恐懼和無(wú)助，打碎了她與自我、與他人的聯(lián)結(jié)，受害者不會(huì)落入施暴者以「愛(ài)」為名，實(shí)則為「控制」的陷阱。

李國(guó)華在性侵曉奇期間，又開始對(duì)當(dāng)時(shí)讀初一的房思琪下手。

此時(shí)他五十多歲，性侵女生已有二十多年，是個(gè)異常嫻熟的狩獵者。

林奕含也用李國(guó)華寫出了強(qiáng)奸犯的共性——多數(shù)強(qiáng)奸犯會(huì)反復(fù)作案，直到被捕。因?yàn)閺?qiáng)奸帶給強(qiáng)奸犯的滿足感只是暫時(shí)的，他們會(huì)繼續(xù)尋找下一個(gè)受害者。

書中李國(guó)華屢屢得手，從未被告，他犯罪的胃口和膽子都越來(lái)越大。

之前為了脫罪方便，他會(huì)選擇十六歲以上的女孩，如今也開始性侵十六歲以下的女孩。

原來(lái)不敢找有錢人家的孩子，怕不好處理。但當(dāng)他遇到家境優(yōu)越、才十二三歲的房思琪，他發(fā)現(xiàn)可以利用她的「自尊心」。

他深知「自尊心會(huì)縫起她的嘴」，「因?yàn)檫@太臟了」。

而這「自尊心」恰恰是社會(huì)灌輸給房思琪的性恥感。

房思琪在初次被李國(guó)華猥褻時(shí)，其實(shí)是有說(shuō)「不」，是有反抗的。

「思琪出聲說(shuō)：『不行，我不會(huì)?！弧?/p>

后來(lái)房思琪在日記里反思當(dāng)時(shí)自己的反應(yīng)：「為什么是我不會(huì)？為什么不是我不要？為什么不是你不可以？直到現(xiàn)在，我才知道這整起事件很可以化約成這第一幕：他硬插進(jìn)來(lái)，而我為此道歉?！?/p>

為什么房思琪無(wú)法直接說(shuō)出「我不要」、「你不可以」？

因?yàn)樗艿慕逃?，從未有過(guò)「反抗權(quán)威」這一課，也從未有過(guò)「性教育」這一課。

她曾試圖向外界說(shuō)出自己的遭遇。她因?yàn)闊o(wú)法說(shuō)出「強(qiáng)奸」一詞，只能告訴好友，我和老師在一起了。而好友知道后的反應(yīng)是，「你真惡心，你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。」

她想對(duì)媽媽求助，說(shuō)「我們的家教好像什么都有，就是沒(méi)有性教育。」媽媽回答「什么性教育？性教育是給那些需要性的人。」

之后，她再次試探性對(duì)媽媽說(shuō)：「聽說(shuō)學(xué)校有個(gè)同學(xué)跟老師在一起?！?/p>

而媽媽的回答是：「這么小年紀(jì)就這么騷」。至此，她徹底放棄告訴父母。

林奕含細(xì)細(xì)展現(xiàn)了性教育缺席如何讓孩子更易成為受害者，而一旦成為受害者，又會(huì)遭遇怎樣的污名化。

在房思琪這條故事線里，林奕含也描述了，思琪遭遇強(qiáng)奸后出現(xiàn)的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥狀，以及這種創(chuàng)傷，如何深刻影響了她的情感心理，施暴者李國(guó)華又是如何利用她的創(chuàng)傷，加強(qiáng)對(duì)她的控制——

她寫思琪被性侵的當(dāng)晚「在離家不遠(yuǎn)的大馬路上醒了過(guò)來(lái)。正下著滂沱大雨，她的制服衣裙?jié)裢福驹隈R路中央?？墒?strong>她不知道自己什么時(shí)候出的門，去了哪里，又做了些什么」。

之后的日日夜夜，「她睡不好，因?yàn)槊恳粋€(gè)晚上她都?jí)舻揭恢魂?yáng)具在她眼前，插進(jìn)她的下體」。

失憶、失眠、夢(mèng)魘……這些都是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的典型表現(xiàn)。思琪決定「我要愛(ài)老師，否則我太痛苦了」。和餅干、曉奇一樣，她是因?yàn)橥纯?，而被迫開啟了自我保護(hù)機(jī)制。

她們會(huì)「愛(ài)」上施暴者，不是因?yàn)椤溉酢够颉肝乃嚥　?，而是因?yàn)椤?strong>創(chuàng)傷」。施暴者重創(chuàng)了她們的身心，令她們生病了。就像她們不是「自愿」生病一樣，她們也不是自愿「愛(ài)」上施暴者。

《創(chuàng)傷與復(fù)原》一書引用心理分析學(xué)家馬丁·西蒙茲的觀點(diǎn)，形容受害者對(duì)加害者產(chǎn)生心理創(chuàng)傷性聯(lián)結(jié)的過(guò)程「像是一種被強(qiáng)迫退化的『心理幼稚癥』（psychological infantilism）」。

施暴者也會(huì)用「愛(ài)」作為誘餌去馴服受害者。因?yàn)槭┍┱咭氖?strong>對(duì)受害者的徹底占有和控制，這也是性暴力的核心本質(zhì)。

施暴者會(huì)告訴受害者，他的暴行是因?yàn)閺?qiáng)烈的愛(ài)。他會(huì)低三下四道歉，會(huì)許下各種承諾，甚至?xí)f(shuō)自己如何對(duì)這段不倫的關(guān)系有負(fù)罪感、如何有壓力，要求受害者的同情、關(guān)愛(ài)和補(bǔ)償。

書里，李國(guó)華會(huì)硬塞給思琪錢和鞋子，請(qǐng)求思琪收下，說(shuō)這是愛(ài)的禮物。

這也是現(xiàn)實(shí)中施暴者常用以瓦解受害者心理防線的一種招數(shù)——通過(guò)給予受害者在關(guān)系中有自主權(quán)的錯(cuò)覺(jué)，讓受害者進(jìn)一步覺(jué)得，兩人之間的關(guān)系，是受害者自己選擇的，受害者應(yīng)該對(duì)自己的不幸負(fù)責(zé)。

但我們需要了解，造成受害者情感錯(cuò)亂的源頭，是施虐者的暴行和操控，以及向受害者潑臟水、讓受害者求助無(wú)門、把需要關(guān)愛(ài)的受害者推回施暴者身邊的社會(huì)。

如果將其理解成「這是她們的錯(cuò)，是她們蠢到給自己洗腦，受苦也是活該」，是對(duì)受害者的二次傷害，也是幫施虐者逃脫罪責(zé)。

而這大概林奕含最不愿意看到的對(duì)她寫作的誤讀。

她在書中一再指出李國(guó)華對(duì)女孩們?cè)斐傻膫?/strong>，希望人們了解受害者遭遇了怎樣的痛苦。

比如，房思琪在初一遭遇李國(guó)華性侵后，感覺(jué)自己「對(duì)生命的上進(jìn)心，對(duì)活著的熱情，對(duì)存在原本圓睜的大眼睛，或無(wú)論叫它什么，被人從下面伸進(jìn)她的身體，整個(gè)地捏爆了?！?/p>

書中，受害者郭曉奇后來(lái)告訴父母自己不想再上學(xué)了。

「郭媽媽哭著說(shuō)她乖巧的小孩哪里去了。曉奇說(shuō)那個(gè)女生高三的時(shí)候就已經(jīng)死了。郭媽媽問(wèn)高三是什么意思。曉奇只說(shuō)了三個(gè)字：李國(guó)華。」

她的父母不去了解到底發(fā)生了什么，只是怪她、罵她：她爸說(shuō)她「亂倫」，她媽說(shuō)「你跑去傷害別人的家庭，我們沒(méi)有你這種女兒！」

曉奇被罵后跑出門，結(jié)果在李國(guó)華曾一次次性侵她的公寓那，撞見(jiàn)李帶著另一個(gè)比她還小很多的女生下了出租車，進(jìn)了公寓電梯，「曉奇還以為自己會(huì)瞎掉?！?/p>

李國(guó)華夫婦后來(lái)約了她父母在一個(gè)豪華餐廳見(jiàn)面，李國(guó)華「他知道郭家在做小吃攤，光是飯店的裝潢就可以嚇掉他們一半」。

席間，郭曉奇的父母并沒(méi)有為女兒維權(quán)，相反「郭爸爸郭媽媽不停向師母道歉。」

郭曉奇回家后，因絕望而服藥試圖自殺。「跟李國(guó)華在一起的時(shí)候，曉奇曾經(jīng)想過(guò)，她的痛苦就算是平均分給地球上的每一個(gè)人，每個(gè)人也會(huì)痛到喘不過(guò)氣。她沒(méi)有辦法想象他之前有別的女生，之后還有?！?/p>

出院后，她「在網(wǎng)頁(yè)論壇發(fā)了文，指名道姓李國(guó)華。她心里只有一個(gè)想法：這樣的事情應(yīng)該停下來(lái)了」。

但換來(lái)的網(wǎng)絡(luò)回應(yīng)，卻是一條條惡意辱罵。

曉奇被說(shuō)成該死的第三者，還有人造謠她是為錢出賣肉體。

「長(zhǎng)長(zhǎng)的留言串像一種千刀刑加在曉奇身上?！沽洲群瑢憽?/p>

曉奇的這次反抗，激起了李國(guó)華的報(bào)復(fù)——

「過(guò)幾天，郭曉奇家的鐵卷門被潑了紅漆。而信箱里靜靜躺著一封信，信里頭只有一張照片，照的是螃蟹思琪?！?/p>

這張照片，是李國(guó)華為了恐嚇曉奇，無(wú)視思琪的拒絕，對(duì)思琪進(jìn)行了嚴(yán)重的性虐待，并將其綁成螃蟹狀后拍的。

這場(chǎng)性虐待直接導(dǎo)致思琪瘋掉。她的靈魂離開了肉體，「再也沒(méi)有回來(lái)了」。

而思琪的朋友怡婷在思琪瘋掉之后，讀了思琪的日記，才知道了思琪得身心遭遇了怎樣的屠殺。

怡婷拿著日記，去找了她和思琪共同的忘年交、伊紋姐姐。她們想用法律幫思琪討回公道，于是咨詢了律師。

然而「律師說(shuō)：『沒(méi)辦法的，要證據(jù)，沒(méi)有證據(jù)，你們只會(huì)被反咬妨害名譽(yù)，而且是他會(huì)勝訴。』『什么叫證據(jù)？』『保險(xiǎn)套衛(wèi)生紙那類的?！弧?/p>

因?yàn)槿狈ψC據(jù)，維權(quán)到這里走入了死胡同。

故事也到這里走向了尾聲：思琪瘋了，在精神病院里。而李國(guó)華則在曾性侵過(guò)思琪、餅干、曉奇的公寓里，繼續(xù)性侵著下一個(gè)小女孩。???

女孩們的反抗像投入海水中的石子，消失地?zé)o聲無(wú)息。但你能說(shuō)她們沒(méi)有反抗過(guò)嗎？

事實(shí)上，她們一次又一次做出或大或小的反抗，也一次又一次向周圍釋放出或強(qiáng)或弱的求救信號(hào)。

但女孩們的反抗與求救，并沒(méi)有被家庭與社會(huì)接住，有時(shí)還讓她們?cè)庥隽烁嘭?zé)難和羞辱。

作家蔡宜文的話，可以作為理解這本書的鑰匙：「任何關(guān)于性的暴力都是『社會(huì)性』的，都不是由施暴者獨(dú)立完成的，而是由整個(gè)社會(huì)完成的?！?/p>

她不幸，是因?yàn)樗昧宋乃嚥。?/strong>

有種觀點(diǎn)認(rèn)為，房思琪的悲慘境遇，是因?yàn)橛小感≠Y調(diào)性的文藝病」。

這是把受害者的痛苦歸因于她們自己，而回避了真正的問(wèn)題：

是誰(shuí)性侵了她們？施暴者為什么可以持續(xù)施暴？是誰(shuí)幫助或縱容了施暴者？是誰(shuí)讓受害者的反抗無(wú)效？是什么讓受害者難以維權(quán)？

這種論調(diào)也讓我想到林奕含在《房思琪的初戀樂(lè)園》里刻畫的一個(gè)叫張?zhí)慕巧?/p>

在思琪因?yàn)樾郧謩?chuàng)傷精神失常后，張?zhí)陲堊郎?，跟李?guó)華說(shuō)：「我就說(shuō)不要給小孩子讀文學(xué)嘛，你看讀到發(fā)瘋了這真是?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中，那些說(shuō)房思琪走向毀滅是因?yàn)槲乃嚥〉娜?，和書中的張?zhí)峭N人——

她們看見(jiàn)受害者的痛苦，不去追問(wèn)背后的施暴者，不去批判幫助施暴者施暴的權(quán)力結(jié)構(gòu)，只會(huì)怪罪受害者——

仿佛只要房思琪沒(méi)那么愛(ài)讀書，她就不會(huì)瘋。

仿佛不是強(qiáng)奸犯害了她，而是她的文藝害了她。

他們的觀點(diǎn)，用一句話概括就是：「你被毀是你的錯(cuò)」。而這種思維方式，也暴露了他們內(nèi)心的虛弱——

如果承認(rèn)悲劇的發(fā)生是因?yàn)橛腥嗽诜缸铩⒅贫扔腥毕?，社?huì)有問(wèn)題，那意味著自己也不安全。

可如果把悲劇歸因于「受害者的問(wèn)題」，那就與我無(wú)關(guān)，世界好像又恢復(fù)秩序了，自己也不用恐懼不安，更不需要做點(diǎn)什么去幫助受害者，畢竟「都是她的錯(cuò)，誰(shuí)讓她咎由自取呢？」

能寫出張?zhí)@個(gè)角色的林奕含一定知道那些持「受害者有罪論」的人會(huì)如何非議她，但她依然選擇去寫，這當(dāng)中有極大的勇氣與善意。

為什么書名要叫「初戀樂(lè)園」？

對(duì)《房思琪的初戀樂(lè)園》的批評(píng)中，有種聲音是：既然寫的是性侵，為什么要用「初戀樂(lè)園」這個(gè)詞？這是不是在美化性侵？

林奕含曾解釋：「樂(lè)園」一詞是「反諷」，她真正想說(shuō)的是「地獄」——「明明是地獄，卻把它叫做天堂」，這是「雙重強(qiáng)調(diào)這個(gè)地獄之地獄」。

她講，書中有一個(gè)章節(jié)叫「失樂(lè)園」，意思是「我失去了地獄，可是為什么地獄竟然可以失去呢？這在邏輯上不通，因?yàn)闆](méi)有地方比地獄更加的卑下……

就像曉奇，她被李國(guó)華拋棄，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)失樂(lè)園……他是地獄，但被他拋棄是比地獄更可怕的事情。

可是沒(méi)有事情應(yīng)該會(huì)比地獄更可怕，所以這邏輯不通，這已經(jīng)超過(guò)人類可以理解的極限了，但…」

在新書活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，她講到這里停頓了。

我想，她或許想說(shuō)的是：但在受害者身上，這看似解釋不通的情感與心理狀態(tài)，卻真實(shí)發(fā)生了。

心理學(xué)研究顯示，長(zhǎng)期處于施暴者控制下、遭受反復(fù)虐待、處于弱勢(shì)地位的受害者，可能會(huì)對(duì)處于權(quán)力強(qiáng)勢(shì)地位的施暴者產(chǎn)生依戀。這種現(xiàn)象并不是「文藝矯情」，而是創(chuàng)傷的癥狀之一。

和「樂(lè)園」一樣，書名中的「初戀」一詞，也是反諷。

思琪等女孩在書中經(jīng)歷的并非美好的「初戀」，而是性暴力、情感操縱與虐待，是嚴(yán)重的犯罪。

林奕含選擇「初戀樂(lè)園」為書名，可能也是在反諷社會(huì)對(duì)性暴力受害者的誤解與冷漠。

書中，房思琪長(zhǎng)期被李國(guó)華性侵，當(dāng)她終于跟朋友吐露「我──我很痛苦。」然而，朋友的反應(yīng)是：「我以為你很爽。」

這正是受害者可能面臨的現(xiàn)實(shí)：

即便她身處地獄、極度痛苦，地獄之外的人卻往往看不見(jiàn)她的血淚，甚至?xí)o她貼上「自愿」的標(biāo)簽，將她推向地獄更下層。

這個(gè)書名，或許正是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的無(wú)聲嘲諷與控訴。

到底是什么在毀掉女性？

有人認(rèn)為林奕含的文字會(huì)「引導(dǎo)女性自毀」，大概是覺(jué)得她筆下的女性不夠強(qiáng)大，會(huì)對(duì)女性造成不良影響。

林奕含在書中的確沒(méi)有給出一個(gè)理想化的、英雌般的受害者形象。

因?yàn)樗雽懙氖?strong>性侵受害者的真實(shí)遭遇，她想讓世人知道性暴力會(huì)給人帶來(lái)怎樣的痛苦。

如果你翻開《房思琪的初戀樂(lè)園》，會(huì)發(fā)現(xiàn)開篇語(yǔ)就是「改編自真人真事」。

林奕含在書的發(fā)布會(huì)上解釋過(guò)，她特意寫上這七個(gè)字，是希望讀者在讀到讓自己痛苦的段落時(shí)，知道「這個(gè)痛苦它是真實(shí)的」，「我希望你不要放下它」，「希望你可以與思琪同情共感，我希望你可以站在她的鞋子里。」

她用工筆細(xì)描的方式去寫思琪、餅干、曉奇這些受害者的經(jīng)歷、感受，希望讓讀者意識(shí)到她們是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人。事實(shí)上，根據(jù)林奕含父母的講述，書中這三位受害者的原型就是包括林奕含在內(nèi)的四個(gè)女孩。

「我每天寫八個(gè)小時(shí)，寫的過(guò)程中痛苦不堪，淚流滿面。寫完以后再看，最可怕的就是：我所寫的、最可怕的事，竟然是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事。而我能做的只有寫?！惯@是林奕含在書的后記里的話。

她寫作不是為了取悅讀者，而是為了「不再有下一個(gè)房思琪」。

她想讓人「不用接觸，就可以看到世界的背面」，讓人了解、正視性侵受害者的痛苦，「世界上沒(méi)有人應(yīng)該被這樣對(duì)待」。

親身經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的她知道，現(xiàn)實(shí)中的受害者并不是「爽文大女主」，她們會(huì)掙扎、痛苦、崩潰、可能會(huì)對(duì)他人失去信任、會(huì)經(jīng)歷情感的錯(cuò)亂、對(duì)身心失去控制、甚至?xí)凶詺?、自殺的沖動(dòng)……

但這不是受害者的錯(cuò)，而是施暴者在她們身上造成的創(chuàng)傷的表現(xiàn)，也是她們?cè)诓槐槐Ｗo(hù)的世界里獨(dú)自承受暴行的證明。

她知道，創(chuàng)傷的痛苦是如此深刻和持續(xù)，以至于受害者的生活軌跡可能會(huì)永遠(yuǎn)會(huì)被改變，她們不再是「曾經(jīng)的那個(gè)自己」；從被施暴的那刻起，有的受害者就從心里死掉了……

她也知道，受害者維權(quán)是如何艱難，施暴者脫罪是如何輕松。她寫「女孩子被傷害了。女孩子在讀者讀到這段對(duì)話的當(dāng)下也正在被傷害。而惡人還高高掛在招牌上?！?/p>

她用文字為「房思琪們」說(shuō)出隱秘、復(fù)雜而巨大的痛苦，也讓很多孤獨(dú)而困惑的「房思琪」認(rèn)知到自己遭遇了什么，讓她們感覺(jué)自己「并不孤單」，并更能接納自己的傷痛，而不是為了滿足外界對(duì)受害者「要強(qiáng)大」的不合理期待，去壓抑自己的真實(shí)感受，隱藏自己的脆弱。

在一個(gè)對(duì)性暴力普遍缺乏敏感性和認(rèn)知度的社會(huì)里，林奕含也通過(guò)《房思琪的初戀樂(lè)園》為受害者提供了一種講述自己處境與痛苦的極簡(jiǎn)「密碼」——

當(dāng)一個(gè)女孩想要傾訴，哪怕別的什么都不說(shuō)，只講一句「我是房思琪」，其他認(rèn)真讀過(guò)這本書的人也會(huì)知道她想表達(dá)什么。

而這也提高了性暴力的可見(jiàn)度，讓施暴者更難遁形。

其實(shí)真正會(huì)毀了女性的，并不是林奕含傳遞性侵真相、如實(shí)呈現(xiàn)受害者痛苦的書寫，而是縱容施暴者、譴責(zé)受害者的現(xiàn)實(shí)。

是這現(xiàn)實(shí)讓很多受害者難以求助，被暴行隔離在創(chuàng)傷的孤島上。

而林奕含的文字，照亮了那些孤島，讓更多人看見(jiàn)那里有人在痛，有傷口在流血。

「藝術(shù)會(huì)不會(huì)只是巧言令色？」