本文節(jié)選自
《創(chuàng)意寫作大師課》
于爾根·沃爾夫 著
中國人民大學(xué)出版社
很多作家常常面臨來自各方的否定：書稿代理人、出版商、評論家，還有公眾。那么經(jīng)典作家給了我們哪些相關(guān)建議呢？
我們先看馬克·吐溫的一篇隨筆，他在這篇文章里講述了自己如何尋求別人對他的作品的看法，以及他再也不這樣做的原因：
我十六七歲時，突然有了一個精妙絕倫的想法——全新的想法，之前誰都沒有想到過：我打算就此寫作一些“作品”，然后拿給《共和黨》的編輯看，想讓他給我的作品提出能體現(xiàn)作品價值的清晰、樸實的意見！現(xiàn)在看來，雖然這個想法再平常不過了，但當(dāng)時對我來講，是一個新鮮而壯麗的想法，它電閃雷鳴般劃過我的腦際。我?guī)е欠N文學(xué)界初生牛犢才有的信心和熱情寫完了那些文章。文章中沒有一個句子的權(quán)衡、潤色和修改超過半小時。實際上，我可能甚至沒有花超過五分鐘的時間去思考任何一個句子的措辭。
但是，當(dāng)吐溫到了那幢樓，他的自信就消失了：
大概就在我躊躇不決的時候，我要咨詢的那個編輯從 樓上走下來，停頓片刻，拉著袖口披上外套——剛好發(fā)現(xiàn)我在用渴望的眼神望著他。他問我想要什么。帶著男孩子的靦腆和羞澀，我回答說：“沒什么！”然后低下頭，畢恭畢敬地走開，直到走進小巷深處，才深吸一口氣：哦，謝天謝地，總算出來了。然后我拔腿就跑！
我心滿意足。什么都不想要了。那是我第一次試著去 向一個文化人征詢有關(guān)我作品的“清晰、樸實的意見”，此次經(jīng)歷對我的影響一直持續(xù)到現(xiàn)在。后來，每當(dāng)收到一些作者的信件，要求我評論其作品的優(yōu)點的時候，我很想告訴他：“如果你曾經(jīng)帶著作品去過某個莊嚴雄偉的新聞大樓，在那里你誰都不認識，你就不會像現(xiàn)在這樣對自己的作品如此自信了?！?/p>
無論我們想不想，別人都會評價我們的作品。而且如果這些意見是負面的，它會帶來痛苦。安東·契訶夫描述了作家們應(yīng)該達到的理想狀態(tài)：
你必須徹底拋棄對成敗的擔(dān)憂。別去想那些事情。你應(yīng)該日復(fù)一日地堅持寫作，堅持不懈，隨時為那不可避免的錯誤和失敗做好準備。
要做到這樣很難，即使在自己領(lǐng)域內(nèi)的頂尖作家、 編劇威廉·戈德曼都承認：
我不知道別人怎么樣，但是建立自信是我這一生中每天都要面對的最艱難的戰(zhàn)役。
契訶夫有時候也懷疑自己和自己的作品：
為批評家寫作就像讓一個感冒的人去聞花香一樣。有時候我真的很沒有信心。我為誰寫？為什么而寫？為大眾？但是我從來沒有真正看到過這個“大眾”，與鬼神比較起來，我更相信鬼神的存在。這個“大眾”缺乏教養(yǎng)，沒有禮貌，即便在最好的時候，對我們也是肆無忌憚、虛情假意。我不知道這個“大眾”是否真的需要我……我想要的是錢嗎？但是我從來都沒有錢，因為我不習(xí)慣有錢，所以我對錢也很漠然。我只是不能讓自己為了錢而工作。我想要的是贊美嗎？贊美只能激怒我……
艾麗斯·芒羅把她的信心歸因于無知：
寫作的時候，我總是很有信心，同時也很擔(dān)心這種信心是不是完全錯位。我認為，從某方面來講，我的信心只是來自于我的無知。由于太過于離群索居的生活，我認識不到女人不像男人那么容易成為作家，也認識不到下層社會的人不容易成為作家。如果你知道自己在一個小鎮(zhèn)上寫得很好，你就很容易認為寫作是個罕見的天賦，因為在那里，你幾乎碰不到一個讀書人。
就算作家堅持寫完一部作品，也會有疑慮，就如納撒尼爾·霍桑所說：
這本書中，有幾部分感情非常強烈，但是我的作品不能、也永遠不會被很多人認可，因此也不會有很多讀者。
他說的是《紅字》。
喬伊斯·卡羅爾·歐茨這樣建議：
你必須不懼苦難，還要培養(yǎng)幽默感。而且畢竟連威廉·?？思{都認為自己是一個失敗的詩人，亨利·詹姆斯在遭遇戲劇寫作失敗之后又返回來寫小說，林·拉德納因為寫不出傷感的流行音樂才寫出了完美的美國散文，漢斯·克里斯蒂安·安徒生在詩歌、戲劇、人生諸方面失意之后才寫出完美的童話故事。
那真是問題所在。也有可能我們根本不是什么未被賞識的天才，可能我們寫的東西確實很糟糕。
諾曼·梅勒認為：
一個可悲的事實是：想成為小說家的人必須要寫幾本反響不好的書，才知道寫作的艱難。而如果年輕的賽車手需要經(jīng)歷幾次同樣的失敗，這世上就沒有賽車跑道了。
你要努力忘掉那些糟糕的東西，繼續(xù)寫作， 相信遲早能寫得更好，或者有朝一日得到讀者的認可，就如幽默作家羅伯特·本奇利說過的那樣：
我寫了15年才知道自己根本沒有寫作的天分，但我無法放棄，因為那時已經(jīng)太有名了。
為了對付你的疑慮，希拉里·曼特爾建議：
一個作家可以培養(yǎng)的最有益的性格是自信——如果你可以掌控的話，傲慢一點也可以。你寫作是為了讓全世界接受你，但是當(dāng)世人并不認可你的時候，你必須要相信自己的能力。一本書不會那么容易就被接受，出版之路也布滿了荊棘。如果你沒有熟人，而且也不認識其他作家，自信就顯得更加重要了。在你還沒有作品出版的時候，仍然可以告訴自己：“我是一個作家?！蹦銘?yīng)該這樣定義自己。
一個作家信心的缺乏通常是因為你的內(nèi)心批評家比任何真實的批評家還要嚴苛。這里有三種方法可以幫你控制內(nèi)心批評家不去貶低自己的寫作：
1.挑戰(zhàn)它。把它說的話全都寫在紙上。“這本書毫無價值，誰也不會買它！”多么赤裸裸和脫離實際的評論。挑戰(zhàn)每一個評論：“沒人會買它？錯！我媽媽會買好幾本！”最終你擔(dān)心的會更現(xiàn)實一些：“這本書可能賣不了我預(yù)想的那么多。”這可能是真的，也可能不是，但是你當(dāng)然不能因為這個就停止寫作。
2.讓你最喜歡的卡通人物說出你內(nèi)心批評家的話。如果唐老鴨說：“你永遠不可能成為一個作家，為什么不現(xiàn)在就放棄？”它會去掉其中讓你發(fā)怒的成分。
3.要認識到：這些想法只是想法，不是事實。你每天有上千種想法。它們來來往往。為什么要特別留意這些想法呢？
下次你的內(nèi)心批評家試圖破壞你的信心的時候，使用上面的任何一種或者幾種方法……然后再回到寫作中去。
選購創(chuàng)意寫作指南書
閱讀更多
熱門跟貼