在市場化高度發(fā)達的今天,文學似乎出現(xiàn)了很大的變化。不僅人們讀到的濫俗作品越來越多,而且偉大的作品幾乎不再出現(xiàn)。那么當代文學將何去何從?

從作品的數(shù)量來看,當代文學的數(shù)量浩如煙海,甚至有的網(wǎng)絡文學作家每天更新幾萬字,已經(jīng)成為常態(tài)。但文學并不是以數(shù)量來取勝,而是以優(yōu)質(zhì)作品來取勝。即便作家自稱為偉大的作家,也仍然要拿出偉大的作品來說話,而不能只是自吹自擂,更不能和其他作家一起互相吹捧,而作品卻乏善可陳。和當代作家作品比較起來,古代文學作家并不是特別多,文學作品也不是很多,甚至有的唐代詩人只流傳下來三首詩,就可以成為文學史上著名的詩人,而流傳下來的三首詩也稱為著名的詩篇。古人對待文字的態(tài)度比較嚴肅,并不會隨便亂用文字。這種態(tài)度和他們接受的教育有關(guān)系,他們從小就接受儒家正統(tǒng)教育,成為書生之后,就要“貨賣帝王家?!彼逄埔郧皼]有科舉考試制度,民間的書生要到權(quán)貴家里做門客,為權(quán)貴出謀劃策,立功之后才可以接受封賞。隋唐以后有了科舉考試制度,民間的書生要刻苦攻讀,通過科舉考試做官,可以光宗耀祖。讀書人本來就少,讀書也不容易,需要成本,他們對待文字的態(tài)度就變得很認真,因為他們從小接受的是嚴格的教育,而并非現(xiàn)在非常松散而粗疏的教育。古代大多數(shù)人都是農(nóng)民,要長期在農(nóng)田里耕種,即便忍受奴役和剝削,也要堅強地活下去?;钪坪醭闪怂麄?nèi)松钪匾哪繕耍幢憬栀J生存,也仍然要忍辱負重。農(nóng)民要想出頭,就要花費三代以上人的努力,供養(yǎng)一個書生,讓書生去參加科舉考試。書生背負了家族的希望,寫文章的時候用字非常謹慎,不能違背皇帝的意愿,不能背離官員的審美取向,也不能違背做文章的方式和方法。
書生考中以后,會成為體制內(nèi)的官員,平時吟詩作賦,寫文章給上級官員,寫表給皇帝,達到了字斟句酌的程度。他們寫的文章有一定的水平,不像當代人寫文章用濫了詞語,甚至很多文章都像摻了水,擠干了水分之后,就剩不下幾個字了。新文化運動時期,提倡白話文,反對文言文,未免有矯枉過正之嫌。白話文一直發(fā)展到現(xiàn)在,簡直蔚為大觀,復雜的語言系統(tǒng)里并非都包含了文言文的詞匯,而是有西方人的語言系統(tǒng)遺留。比起當代的白話文語言系統(tǒng),古代文言文的語言系統(tǒng)要簡單得多。按理說,當代復雜的白話文語言系統(tǒng)應該能夠發(fā)揚光大,能夠被作家們借鑒,也能夠結(jié)構(gòu)成偉大的作品。但作家們往往不爭氣,并不能完全掌握當代復雜的白話文語言系統(tǒng),甚至他們根本不太懂語言系統(tǒng),也不想做語言學家,只是用大白話來寫一寫小說,追求新鮮和刺激,追求與眾不同,卻最終弄得語言干癟,讀之無味,也就引不起讀者的興趣了。雖然有一些作家形成自己成熟的語言風格,但這種語言風格一旦定型,就不容易發(fā)生改變,甚至會引起一些讀者的審美疲勞。作家需要懂得古代文言文語言系統(tǒng),也需要懂得當代白話文語言系統(tǒng),在寫作品的時候力求語言方面的創(chuàng)新,還要在內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物方面有一定的創(chuàng)新。

創(chuàng)新說起來容易,做起來卻很難。有了權(quán)力系統(tǒng)的規(guī)范,創(chuàng)新就不容易達到。因為作家必須要顧及權(quán)力系統(tǒng)的需求,顧及主流意識形態(tài)的宣傳口徑,而不能和權(quán)力系統(tǒng)背道而馳,以免寫了很多文章,一篇也發(fā)表不了。作家需要順應權(quán)力系統(tǒng)的要求,起碼要順應主流意識形態(tài)的宣傳口徑,要在這樣的范圍內(nèi)實現(xiàn)創(chuàng)作的自由,就已經(jīng)變得非常不自由,受到種種條條框框的約束,不僅歷史遺留問題不能說,而且很多人物和情節(jié)都不能寫,尤其是觸及歷史上的一些事情,寫出來就會被有些人審核,即便有所創(chuàng)新,也不能通過,說是意識形態(tài)方面的錯誤,就算是根本性的錯誤了。除此之外,作家也受到資本的影響,想要寫作賺錢,就要適應資本創(chuàng)設的文學市場,要滿足絕大多數(shù)讀者的喜好,卻往往失掉了自身的個性,失掉了作品的獨立性,也就變得非常庸俗了。很多網(wǎng)絡文學作家只是追求作品的新奇,追求刺激人的感官,追求作品改編成電影或電視劇,繼續(xù)圈錢,卻往往忽略了自身思想的獨立性和作品的獨立性,當然也就沒什么值得稱道的。即便是一些曾經(jīng)寫出好作品的作家,也逐漸適應了資本的需要,寫出來的作品成為暢銷作品,賺錢很多,卻沒有偉大作品的特質(zhì),不能流傳下去,喧囂一陣就過去了。
古代文學以詩詞為正宗,當代文學以小說為正宗,逐漸淘汰了詩歌、報告文學、雜文。也就是說,小說是最能賺錢的文體,因為小說可以直接改編成電影或電視劇,甚至可以改變成網(wǎng)絡游戲,弄很多周邊文化產(chǎn)品,賺錢是很多的。能寫出偉大小說的作家并不多,甚至逐漸消失了。并不是作家創(chuàng)作力減退了,而是由于權(quán)力的限制,讓作家失去了創(chuàng)作的自由。由于資本的誘惑,作家不得不委身于市場,要以賺錢為目的,當然也就走向了形而下的追求,卻忽視了寫作形而上的架構(gòu)。當寫作成為假話泛濫的技能,寫作就會迷失了方向,當代文學也會誤入歧途。很多作家只是喜歡虛構(gòu)故事,卻不喜歡深入生活,不知道生活中的人到底是怎樣的,而是以自身的體會來虛構(gòu),怎么說都遠離了生活,甚至很多作家弄的作品廢話連篇,卻沒有一句真話,當然也就不具備震撼人心的作用。即便讓小說中虛構(gòu)的人物說幾句真話,也算是作家有社會擔當,會成為社會的良心,但往往事與愿違,這樣的小說并不多見,這樣的作家?guī)缀鯖]有。人工智能出現(xiàn)以后,寫作一部長篇小說也就幾分鐘的事,比人寫小說要厲害多了,但也僅限于速度和模式套用先進,卻在創(chuàng)新方面沒有太多的優(yōu)點。

作家們堅信,人工智能不能代替作家寫作。倘若人工智能進一步完善,完全代替作家寫作,也不會產(chǎn)生當代文學偉大的作品。因為人工智能也是靠人控制的,會受到權(quán)力和資本的操控,也會受到社會風俗的約束,會受到道德的限制,在諸多限制下形成一定的智能模型,用這樣的模型來套用小說,怎么說都是千篇一律的,但作家也不能寫出偉大的作品,弄得當代文學失去了活力和創(chuàng)新性。當代文學最終會被權(quán)力脅迫,被資本綁架,走向庸俗化,甚至只是在自己的圈子里自戀和自大,卻不會和世界文學接軌,也不會出現(xiàn)偉大的作家和作品。即便有人工智能參與創(chuàng)作,也仍然會出現(xiàn)這種狀態(tài)。只有社會發(fā)生了翻天覆地的改變,當代文學才有可能走出庸俗化的魔咒,走向光明的未來。
熱門跟貼