二十年前,中國流水線上飄著方便面的味道。
長三角的廠房里,農(nóng)民工每天掙二十塊錢,手指翻飛組裝微波爐,那時(shí)候的普通中國工人,一個(gè)月才能買得起一臺!
而與此同時(shí)的德國工廠,普通工人時(shí)薪夠買三臺中國產(chǎn)的電磁爐。

2001年冬天,世界貿(mào)易組織的大門向中國敞開。流水線像野草般瘋長,空調(diào)價(jià)格變成歐洲的三分之一,玩具論斤賣到紐約超市。這不是魔法,是十四億雙手在改寫定價(jià)權(quán)。
金融危機(jī)那年,美國通用電氣關(guān)掉肯塔基州的工廠。合肥的春天迎來新生產(chǎn)線,中國工人擰螺絲的成本只有墨西哥人的一半。華爾街的分析師看著報(bào)表嘆氣:“這不是搬家,是工業(yè)文明在遷徙?!?/p>
蘇州工業(yè)園區(qū)藏著更鋒利的武器。德國博世集團(tuán)建電機(jī)工廠時(shí),發(fā)現(xiàn)定制模具在中國兩天就能完工。萊茵河畔的工程師還在畫圖紙,長江邊的機(jī)床已吐出成品。速度,成了捅穿西方技術(shù)壁壘的第一把刀。
2020年口罩機(jī)變成硬通貨。全球九成產(chǎn)能鎖在中國的廠房,歐洲買家抱著現(xiàn)金在廠門口打轉(zhuǎn)。想要機(jī)器?必須連帶買中國的熔噴布。這不是霸道條款,是市場自己長出的規(guī)則。

關(guān)稅戰(zhàn)沒能擋住中國制造。2018年美國對洗衣機(jī)加稅25%,海爾集團(tuán)把生產(chǎn)線搬到泰國。北美超市里,貼著GE商標(biāo)的洗衣機(jī)依然占三成貨架?;荻值墓S生銹時(shí),青島港的貨輪正裝滿新家電。
湛江的海風(fēng)吹動(dòng)化工基地的鋼架。德國巴斯夫百億歐元項(xiàng)目提前一年半竣工,中國焊工的速度讓歐洲同行冒冷汗。當(dāng)柏林還在為招不到技術(shù)工人發(fā)愁,雷州半島已崛起世界第三大石化基地。
光伏板價(jià)格八年跌了九成。2015年德國SolarWorld公司還在領(lǐng)跑,轉(zhuǎn)眼就被中國企業(yè)的低價(jià)風(fēng)暴掀翻。這不是簡單的價(jià)格戰(zhàn),是用技術(shù)迭代碾碎舊時(shí)代的車輪。

鋰電池戰(zhàn)場更殘酷。寧德時(shí)代砸兩千億擴(kuò)產(chǎn),把成本壓到八十美元。特斯拉上海工廠的電池包,價(jià)格比美國便宜四成。氫能革命的號角還沒吹響,中國已給電動(dòng)車時(shí)代貼上價(jià)簽。
空客A321neo客機(jī)在天津組裝,國產(chǎn)零件超過一半。這不是玩具拼接,是給西方航空巨頭的脊柱換上中國鋼釘。越南工廠至今造不出合格螺絲,珠三角的車間已包攬全球七成小零件。

美國去年撒五千億補(bǔ)貼制造業(yè),福特電動(dòng)車工廠卻把六成訂單送回中國。不是政府不給力,是年輕人寧肯送外賣也不愿進(jìn)車間。產(chǎn)業(yè)鏈的根須扎得太深,補(bǔ)貼剪刀剪不斷。
有專家說這是三百年未有的變局。十四億人組成的統(tǒng)一市場,把產(chǎn)業(yè)鏈擰成鋼筋鐵骨。當(dāng)印度、越南想接替世界工廠,發(fā)現(xiàn)連螺絲釘都要從中國進(jìn)口。

這不是陰謀,是擺在陽光下的規(guī)則重構(gòu)。中國制造用價(jià)格、速度、規(guī)模織成天羅地網(wǎng),西方工廠在「要利潤」還是「要生存」的單選題里,默默交出了答案。
熱門跟貼