作者|謝明宏
編輯|李春暉
好消息，90后也有自己的年代劇了。壞消息，是用昏黃濾鏡貢進(jìn)祖廟的畫風(fēng)。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)同名原著改編的《北上》，用拍60后70后年代劇的方法構(gòu)建90后回憶錄，結(jié)果一些90后觀眾卻不買賬——咱最大的也才35呢，怎么就變成這副憶崢嶸歲月稠般老氣橫秋！
為了給女同學(xué)湊錢，歐豪領(lǐng)著白鹿等30多歲的超齡高中生去偷運(yùn)河船只的機(jī)油。港真，薅社會(huì)主義機(jī)油、兩波孩子茬架、順老鄉(xiāng)西瓜這些都是物質(zhì)極匱乏年代的莽撞青春。咱90后從小吃飽穿暖胸前紅領(lǐng)巾鮮艷，尤其不敢行差踏錯(cuò)。不是說肯定沒有小偷小摸小玩鬧，但不具有普遍代表性。
2007年，就是《奮斗》里米萊和陸濤買冰淇淋折磨店員那年。2004年，就是劉梅出差一周給夏東海和仨孩子留2000塊生活費(fèi)那年?？赏瑫r(shí)期《北上》所處的江蘇城鎮(zhèn)，卻一派80年代風(fēng)土人情。這不被拍90時(shí)代上海的《繁花》給嘲死：100%符合滬上精英的“蘇北偏見”。
當(dāng)然也有群眾捍衛(wèi)：“你們沒住在運(yùn)河邊，不清楚情況！”這大概和上海人為《繁花》舌戰(zhàn)群儒：“我們上海90年代就是這么繁華！”是一種心境。祖國地大物博，年代劇是不好拍。
但王家衛(wèi)在《繁花》里做到了內(nèi)部統(tǒng)一，胡歌的風(fēng)流瀟灑與黃河路的紙醉金迷相得益彰?？伞侗鄙稀分邪茁勾餮捞?、去網(wǎng)吧打QQ炫舞、還能帶假弟弟吃18元一套的洋快餐，這家庭經(jīng)濟(jì)狀況應(yīng)該不至于在穿著和裝修風(fēng)格上落后大眾印象20年。
說到底，《北上》還是犯了年代劇的路徑依賴，用80年代的濾鏡去裝飾千禧年后90一代的青春。這讓90后看得心里暖暖的——有種人還活著已經(jīng)開始被祭奠的尊重感。屬于給活著的皇帝上謚號(hào)，給中年人寫老年回憶錄。
青春疼痛轉(zhuǎn)眼就成悠悠歲月，90后已經(jīng)老到有自己的年代劇了。以前看老一輩的年代劇就覺得“親切、真實(shí)、接地氣”。現(xiàn)在輪到自己了，知道是啥感覺了吧。
雜糅的年代元素
《北上》豐富的年代元素，很像《頭號(hào)玩家》里出現(xiàn)的各路經(jīng)典角色：數(shù)量多到足夠喚醒情懷，但本身并不致力于還原具體時(shí)代。
劇中第一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)是1901年，意大利人保羅·迪馬克沿著運(yùn)河尋找弟弟費(fèi)德爾·迪馬克。這個(gè)費(fèi)德爾·迪馬克后改名馬福德娶了中國老婆，他就是李宛妲飾演的馬思藝的先祖。
其實(shí)，原著這一段是有寫到義和團(tuán)拳亂的。整個(gè)保羅·迪馬克北上的過程非常危險(xiǎn)，完全有賴歐豪飾演的謝望和的先祖謝平遙等人保護(hù)。但劇中只用了很短篇幅展現(xiàn)一個(gè)老外過路，被清兵脅迫“加錢”，閹割掉了小說中的第一個(gè)千禧年。觀眾既不知道這老外是誰、來中國干嘛，也不清楚他和運(yùn)河邊幾戶人家的歷史羈絆。
硬糖君能理解這段刪節(jié)的考慮，但這也讓1901失去了時(shí)代性。時(shí)間轉(zhuǎn)到100年后，以主角團(tuán)偷西瓜拉開序幕，這也不是我們通常的千禧印象。那樸素的穿著和小院布置，讓2000年的《北上》與70年代的《小巷人家》顯不出區(qū)別。
第三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)是2007年，也是最讓人腳趾摳地的漫長歲月。一部運(yùn)河史詩，最終變成了幾個(gè)人的青春疼痛。你要是把劇集改編成小說，別說茅盾文學(xué)獎(jiǎng)了，連郭敬明抄的《夢(mèng)里花落知多少》都比不了。后者至少還可以45度仰望天空，而《北上》里只有黑黢黢的牙套妹白鹿對(duì)著鏡頭憨笑。
若你好奇十幾集了，白鹿咋還這么黑？硬糖君只好回應(yīng)：“因?yàn)樗€沒有遇到那個(gè)給她腳底燙三顆痣的真心人！”人家美女為了角色扮丑毫無偶像包袱，你們還有什么不滿意的？
《北上》對(duì)90后青春的理解，只剩下躁動(dòng)的荷爾蒙。白鹿喜歡歐豪，但歐豪把她當(dāng)兄弟處。歐豪喜歡李宛妲，天天當(dāng)舔狗。李宛妲也喜歡歐豪，但誤會(huì)歐豪喜歡白鹿。打出這一段文字，俺都覺得羞恥。老的少的男的女的都圍著歐豪打轉(zhuǎn)兒，劇本是海清寫的吧！
甭管是年代劇還是青春劇，都應(yīng)該有群像，但《北上》約等于“歐豪傳”。小院里的兩個(gè)女生除了喜歡他，簡直看不出別的愛好和夢(mèng)想。歐豪的兩個(gè)好兄弟翟子路和高至霆，也只知道為歐豪的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃無腦鼓掌，宛如捧哏機(jī)器人。至于他倆有啥人生觀和世界觀，導(dǎo)演不care。
當(dāng)胡軍喝得醉醺醺回來，對(duì)歐豪說：“你要聽你媽的，有個(gè)什么周什么倫，不是有首歌叫《聽媽媽的話》。”硬糖君簡直笑出聲。好自然的年代元素哦，觀眾立馬就get到時(shí)間在2006年9月以后。
但真實(shí)情況是，很少90后的爸媽可以清楚說出歌名，他們大概會(huì)說“那個(gè)唱歌大舌頭的”。而硬糖君老媽曾指著電視上的SHE問“她們?cè)趺唇猩?？”——蛇年春晚沒有SHE還真是個(gè)遺憾。
遺失的精神脈絡(luò)
除了白鹿撒潑賣瘋大喊“不許你們侮辱春春”，誤打誤撞有點(diǎn)2007年的味道，《北上》是不太懂90后的。06快女當(dāng)年在全國掀起的“短發(fā)T”風(fēng)潮不要太火，而貼吧里“信春哥得永生”的梗更是上古級(jí)別的存在。
硬糖君印象里的90后，07年應(yīng)該正在QQ里搞各種葬愛家族。女生會(huì)把手縮進(jìn)校服里嘟嘴裝可愛，中午的校園廣播有人點(diǎn)播《死了都要愛》，同學(xué)錄上“最喜歡的樂隊(duì)”大概率是五月天、飛輪?；蛘唢w兒樂隊(duì)。當(dāng)然，如果你填飛兒樂隊(duì)，一定記得在F.I.R.的中間打上三個(gè)鄭重其事的墨點(diǎn)，以示不是假粉。
對(duì)標(biāo)同時(shí)段稍微年長幾歲的《奮斗》，或稍微低齡些的《家有兒女》（小雪大概和《北上》主角團(tuán)同齡），不難勾勒90后在本世紀(jì)第一個(gè)十年的精神風(fēng)貌——沒來由地憂傷，自以為是的驕傲，閑得發(fā)慌的折騰。
和80后按部就班成為中流砥柱不同，也與00后互聯(lián)網(wǎng)原住民迥異，90后是中國社會(huì)快速發(fā)展、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)巨大調(diào)整、科學(xué)技術(shù)陡然進(jìn)步的時(shí)代浪潮下，承前啟后的過渡一代。其既有前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人情社會(huì)記憶，又有后互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的邊緣文化洗禮。
沒有任何一代人像90后那樣癡迷千禧夢(mèng)核，因?yàn)樘幵趦蓚€(gè)鮮明時(shí)代的裂縫中，他們時(shí)常找不準(zhǔn)精神錨點(diǎn)。
《北上》最大的問題，不是忘了2007年的年代符號(hào)，而是忘了2007年的精神脈絡(luò)。那會(huì)兒的年輕人，有著對(duì)未來的各種奇思妙想。女的即便穿著阿依蓮?fù)恐辆ЬУ拇矫?，也覺得自己是新世界的女王。男的就算才不驚人相貌平平，也覺得自己有型有款復(fù)雜深刻?？纯辞ъ昵昂蟮拇髲垈?，就能喚醒那該死的回憶。
造成《北上》對(duì)90后的塑造失真，一定程度源于導(dǎo)演姚曉峰和編劇趙冬苓對(duì)原著結(jié)構(gòu)性的破壞。徐則臣的小說只有三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：1901保羅尋找弟弟費(fèi)德爾；1901-1934費(fèi)德爾在中國的故事；2014與費(fèi)德爾有關(guān)的孫、邵、謝、馬、周幾家人的后代，因?yàn)榇筮\(yùn)河申遺而聚首，由此拼湊出幾家祖先在百年前的淵源。
也就是說，劇中2007年這一段“歐豪傳”本來是原著所無的，幾家人也是后來才重聚，并非十幾年住一起的老街坊。作者苦心孤詣，不如導(dǎo)演靈機(jī)一動(dòng)。
為90后拍年代劇當(dāng)然是個(gè)好點(diǎn)子。90后愛看年代劇，90后沉迷千禧年的中式夢(mèng)核，盡管已有不少帶年代元素的90后青春劇，但真正的90后年代劇，展現(xiàn)幾代人、幾十年、重大歷史事件與個(gè)人生活選擇交織的好作品，仍有待努力。
什么才是90后的年代故事
對(duì)《北上》不滿意，除了90一代精神脈絡(luò)的缺失，還在于它對(duì)小說精巧結(jié)構(gòu)的破壞。原著里1901年保羅的“北上尋親”，與2014年他的后代馬思藝“南下探源”是一種互文。劇集砍掉1901的部分，贅添2007的部分，就讓“北上”的主題很容易被人誤會(huì)，至少硬糖君最初以為這是北漂故事。
姑且不談跨越百年的運(yùn)河史詩，被壓縮為三角戀青春劇的遺憾。僅僅是還原90后青春的層面，也值得好好琢磨一番。《奮斗》《家有兒女》《快樂星球第一部》這些劇都是當(dāng)年拍的，當(dāng)時(shí)的劇并沒有回望意圖，只是忠實(shí)紀(jì)錄當(dāng)下。而現(xiàn)在的劇倒回去拍千禧年就不一樣了——時(shí)代的車輪已經(jīng)碾過，如何尋找磨損的印記？
朝花夕拾，難在花不等人?？讨矍髣?，又豈不知江河不息。讓硬糖君對(duì)本世紀(jì)的頭個(gè)10年說點(diǎn)什么，可能也不足代表全盤，但至少是真實(shí)碎片。
2004年滿大街都是《老鼠愛大米》，簡直形成精神攻擊；2005和2006年的超女比賽，由于成都賽區(qū)的強(qiáng)悍勢(shì)力，家里全程見證了李宇春、張靚穎的出道過程，成都的中學(xué)里還傳過春春和何潔的緋聞。那會(huì)兒第一次知道倆女生可以在一起，小小心靈受到極大震撼。
2008年初，南方諸省遭遇特大雪災(zāi)，身在成都的硬糖君第一次見那么大的雪；5月正在備戰(zhàn)中考，被突如其來的汶川地震打亂陣腳，全家在余震的恐慌中去立交橋洞下睡了幾天；2009年夏天，正在上地理課的老師告訴我們邁克爾·杰克遜去世了，那會(huì)兒我們還沒感受到何為巨星隕落，只是好奇30歲的周杰倫怎么沒發(fā)專輯；放暑假前和小伙伴約好看《仙劍奇?zhèn)b傳三》，不習(xí)慣胡歌的李逍遙變成嬉皮笑臉的景天。
如今回看《奮斗》，里面的男女穿得花花綠綠透著糖果紙般的土氣，但必須承認(rèn)那就是當(dāng)年的流行。男的Polo衫把領(lǐng)子立起來，女的小吊帶無懼顯露身材，頭發(fā)染一小撮千萬別全染了?，F(xiàn)在你笑他們是精神小伙和太妹，當(dāng)年硬糖君可是當(dāng)時(shí)尚劇逐幀學(xué)習(xí)。
還原90后的青春，有兩個(gè)方法論必須抓牢。一方面要還原當(dāng)時(shí)的服裝風(fēng)格，不要因循70后80后的年代劇，實(shí)在不會(huì)就看《奮斗》或者零幾年的街頭采訪；另一方面要刻畫時(shí)代精神，大膽承認(rèn)90后當(dāng)年的放飛自我和非主流思潮，拍出那種千禧造作和靈魂矯揉。
切記，丟掉年代劇的祖?zhèn)鳛V鏡。90后最大35最小26，還沒到掛墻上的年紀(jì)哩！
熱門跟貼