有些事情，她已經(jīng)很久不想了，也想不起來(lái)了，再也想不起來(lái)了。
那天，記不得是為什么事，晚上十一點(diǎn)坐公車回家，坐的是司機(jī)旁邊的包廂座，車頭的通風(fēng)孔打開，一股股的涼風(fēng)急想掀起她的裙子，還有窗子沖進(jìn)來(lái)的風(fēng)也是一樣。車飛快的駛著，一過(guò)中央黨部，便是整條寂靜大樹的信義路，由于房子拆了等著建中正紀(jì)念堂，更冷清了，可是是夏日晚上的冷清。她隨口哼起一首歌，哼著哼著車子猛一煞，司機(jī)本想闖黃燈的，她舒口氣，想繼續(xù)拾起那首中斷的曲子，卻怎么樣都想不起來(lái)了，可是突然所有那個(gè)夏天晚上的感覺都潮水一樣的涌向她來(lái)，涌得她興奮得慌，想抓住它們，抓住了再說(shuō)，唯恐它們跑掉了，跑掉了。
一樣十一點(diǎn)鐘的六月晚上，一樣的公車位子，一樣的路，車也開得一樣快，那時(shí)她才跟同學(xué)們看完晚場(chǎng)電影回家，她哼的是那首電影的主題曲，愈哼愈覺悵惘，看著寂靜的紅磚道，突然多希望此時(shí)此刻能有一個(gè)男孩和她手牽手走在那樣一條永沒有止盡的紅磚路上，他們會(huì)邊走邊哼歌，然后男孩帶她走到一棵路樹的濃蔭深處，扳過(guò)她的肩，吻她。那時(shí)她才高二，還不懂吻的事，但她極渴望，想那必定是件好的事情，像夏夜的涼風(fēng)，軟軟柔柔的撲得人一頭好干爽，她最喜歡那種風(fēng)的，書上說(shuō)金風(fēng)送爽，十月的天氣里最常有，早晨上學(xué)時(shí)走在路上，突然感覺到兩個(gè)膝蓋光滑的磨擦著，沒一絲汗意，她最喜歡那種感覺，自己真是潔白如一塊無(wú)瑕之玉。
后來(lái)她一直最喜歡六月和十月，雖然星相學(xué)上她的幸運(yùn)月份是七月，她總喜歡跟人家說(shuō)她喜歡六月和十月，理由后來(lái)居然想不起來(lái)了，太久了，高二的日子真是遠(yuǎn)，而現(xiàn)在突然又全部披掛上陣的涌在心中，那是種什么感覺，說(shuō)不出來(lái)，只是她突然想起了那條紅磚道上徐徐的涼風(fēng)。一直走，路怎么也走不完，這次是真的了。
她認(rèn)識(shí)小漁就是那個(gè)夏天，高二升高三時(shí)，她跟幾個(gè)舊時(shí)同學(xué)扣準(zhǔn)了開學(xué)前幾天去海邊露營(yíng)，打算好日子一完，就準(zhǔn)備向夏天的海邊，向這一整年的世間揮別?？墒悄臅缘脮?huì)碰上小漁那票人呢，小漁是她同學(xué)妍妍的姊姊的學(xué)兄的好朋友，八竿子搭不上的關(guān)系，那時(shí)是大三，算算現(xiàn)在不是研究所就是服預(yù)官。人說(shuō)初戀是怎么也忘不了的，她是沒的東西忘，簡(jiǎn)直不相干的一個(gè)人，她竟讓他吻了她！
才高三開學(xué)的第一天他就約她了，夢(mèng)的咖啡屋，她還沒聽他朗朗說(shuō)完，心就跳到喉嚨口，堵住她，說(shuō)不出話來(lái)，然而妍妍的話響起：“小漁那人，哇，之，花──的?！?/p>
那哪要妍妍說(shuō)，小漁的那一頭快及肩的長(zhǎng)發(fā)，薄薄笑得迷死人的唇，她哪里不曉得他是哪樣的人。
到底還是讓她掛了電話，高三學(xué)生是最好的借口，但隨即她又恨起自己，想到一向最瞧不起會(huì)被功課牽絆的人，小漁必定也是，他聽完了她的理由不是果然就說(shuō)：“噢，這樣啊?！备糁雮€(gè)臺(tái)北市，她都清清楚楚的感覺到小漁一付撇著嘴角嘲弄的笑，那個(gè)人，真真可惡。
后來(lái)他屢屢打電話來(lái)，可是那種態(tài)度語(yǔ)調(diào)完全是閑著閑著偶爾才想起她來(lái)，撥個(gè)電話。她到底還是出去了。那是他們第一次的約會(huì)，他就對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，她又急又氣，氣的不是小漁，小漁在那種時(shí)候竟絲毫沒有她所討厭的涎著臉，現(xiàn)在想來(lái)，完全就似孩子的頑皮一樣。然而她氣起自己的豁不開，她很怕小漁那種嘲弄的神色，看得她真是恨死自己了。
那回他們就這樣無(wú)滋無(wú)味回家了，小漁連送她上車都沒有，她想小漁是不會(huì)再來(lái)找她的，其實(shí)她根本不懂他為什么會(huì)來(lái)找她，大學(xué)里成千成打的漂亮女孩，……再想下去又要恨自己為什么犯賤，還不清楚嗎！小漁跟她說(shuō)，他一共吻過(guò)三個(gè)女孩，第一次是高中舞會(huì)時(shí)，一個(gè)商專的大女孩教他的，第二個(gè)第三個(gè)也是在舞會(huì)里──這會(huì)兒可都是他教人家了。講這些話的時(shí)候，他還一邊用手指劃著她的唇，她整個(gè)人都凝住了，第一個(gè)反應(yīng)是本能的想逃開他的手，不定學(xué)電影里的手法，揮過(guò)去一個(gè)耳光，可是短短的一兩秒鐘內(nèi)，她卻思量盡了各種事態(tài)，第一，她不能讓他笑她不上道，誰(shuí)叫她一開始就是那么上道呢！海灘上的白熱褲，紅白條的恤衫，曬紅的臉，亮亮短短的發(fā)，朗朗的笑聲響徹了整個(gè)夏日的海邊，誰(shuí)叫她沒想到事情還有個(gè)后來(lái)，要不她才不會(huì)肆無(wú)忌憚的盯著小漁的長(zhǎng)頭發(fā)薄嘴唇，漫空吹聲口哨：“哇小漁不是蓋的你真漂亮！”話還沒講完，自己都吃驚自己，一陣笑聲，人已跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)了，讓小漁眼睛亮起來(lái)，忍不住的也拔腿追她，追，追了一個(gè)夏天。
──她不能讓他笑她！她只能笑盈盈的提開他已滑到她頸子的手，把它放回桌上，他陡的眼睛暗下來(lái)，調(diào)回身去，拿起小調(diào)羹來(lái)舀方糖，一塊一塊的加進(jìn)杯子里，杯子里的咖啡就要溢出來(lái)了，再用小調(diào)羹攪著，攪得方糖哐啷啷的撞著杯子，他做得那樣專心，她卻突然心一動(dòng)，不為了黑暗中他的側(cè)影是那么好看，他還只是個(gè)孩子呢，一個(gè)徹頭徹尾任性的大孩子，她忽然覺得感動(dòng)，想好愛他的，但是還沒等她愛完，他就把調(diào)羹往桌上一丟，回過(guò)頭來(lái)，一抹邪不邪的笑飛快的跳上他的嘴角：“打賭不少男孩子吻過(guò)你?！?/p>
她一下驚住了，一點(diǎn)沒想到眼前的人是那么惡毒，任她防得面面俱到，還是有讓她難以招架的時(shí)候。怎么樣，她就是不會(huì)讓他笑她的，短短的念頭一過(guò)，她又氣也不是，走也不是，整個(gè)人都不是了。
小漁卻拿起桌上的咖啡一啜口：“你的嘴一定比這還甜。”原該是一句驚心的話，她聽了卻覺得無(wú)趣極了，甚至不想再看到他的臉，此刻她多想洗澡，回家，洗了澡，跟爸媽一道去對(duì)街小攤叫籠蟹黃湯包，再睡覺，她好想睡，迷蒙中，大約是盹過(guò)去了，直到他喊小妹拿賬單時(shí)，她突然又清醒了，一言不發(fā)的背上書包，隨他走出咖啡屋，真是累極了，她連道再見的勁兒都沒有，一人徑自等車去了。
后來(lái)小漁也沒來(lái)過(guò)電話，有電話來(lái)她也是不接的。班上那種高三剛開始的蓬勃?dú)夥找哺腥玖怂?，她也開始拚起英數(shù)，天天汲汲營(yíng)營(yíng)的讀書，很少想到聯(lián)考什么的，只是讀，那種日日讀書規(guī)律的生活她喜歡，有時(shí)想起夏天的事來(lái)真是荒唐，尤其中飯吃完跟幾個(gè)知心的同學(xué)聊聊時(shí)，更是暗自捏一把冷汗，她曾經(jīng)差點(diǎn)離她們多遠(yuǎn)過(guò)，一樣的年齡，一樣的制服，她多高興自己也跟她們一樣潔白如一無(wú)瑕之玉。
十月快過(guò)完時(shí)她才發(fā)覺。那天是月考完，又是星期六，她跟同學(xué)撿著那時(shí)看了場(chǎng)電影，很晚才回家，涼涼的風(fēng)徐的吹著她，又叫人好不悵惘。十月就要過(guò)了呢，她最喜歡的時(shí)候，竟就讓它這樣一溜而逝，她第一次覺得惘然了，一切，主要是那風(fēng)。
回到家就接到他的電話，小漁說(shuō)：“明天是我生日，出來(lái)好不好？”她沒一句話的就答應(yīng)了，只為著小漁一定跟她有緣。
他們還是去那家咖啡屋，不過(guò)一會(huì)兒她就說(shuō)想出去走，她好想出去過(guò)過(guò)十月，跟小漁說(shuō)了，他沒作聲，半天拋來(lái)一抹微微的笑，仿佛聽到他說(shuō)，你防著我什么呢！他咬著煙在掏錢，約是什么也沒說(shuō)，不過(guò)說(shuō)了沒說(shuō)都一樣的，她都曉得他與她說(shuō)了。
可是她的興致不減，仍然等著他一塊兒去走走路。出得店門，小漁的手搭上她的肩，她也由他，走走就到了小南門，愛國(guó)西路那里，也是大大濃蔭的樹，寂靜的夜晚，風(fēng)一陣過(guò)來(lái)，吹干了身上的汗意，她一陣快樂，躲開肩上的手，兩人手牽手一直走。
她哼起一首歌，關(guān)于一個(gè)男孩和一個(gè)女孩在雨中的事，夏日午后突然來(lái)的一陣大雷雨，把漫步在鄉(xiāng)村小徑上的他和他的女孩打得渾身濕透，可是那一刻他清楚的也感覺到她手中的暖意。后來(lái)他們跑到一棵樹下躲雨，他轉(zhuǎn)身向她，她吻了他，然后他們只聽到雨點(diǎn)大大的打在樹葉上，她輕柔的呼吸，他慢慢的閉上眼睛，笑了。
那只是一首很普通的西洋流行歌曲，伴奏用的是琮琮的鋼琴和電吉他，真就是雨點(diǎn)重重的打在葉上的莽莽味。那該是在六月里唱的，下完雨，涼涼綠綠的天，干凈的紅磚路，要是那時(shí)就碰到小漁，她一定要與他手牽著手什么也不想的去走，走啊走，走完一條紅磚道?？墒撬恢迸欢疄槭裁锤柚惺悄莻€(gè)女孩吻那個(gè)男孩呢，那首歌的味道，應(yīng)該是一對(duì)生生澀澀的男孩女孩第一次的約會(huì)，不巧碰到了雨，起初他連她的手都不敢碰的呢，可是她吻了他……她吻了他……那約也是一個(gè)商專的大女孩罷，像那個(gè)教小漁吻的商專女孩。
后來(lái)小漁果然牽著她到一棵濃蔭深處，“坐下?！?/p>
她無(wú)思無(wú)想的坐定下，白漆雕花鐵椅冰冰涼涼的刻著她的腿，小漁也不坐下，徑自背著她站著，掏出煙，彈彈，點(diǎn)燃，只看到一蓬蓬煙霧籠著他的頭，他抽得那么慢那么久，不定是第二根第三根，誰(shuí)曉得呢。
她開始恍惚起來(lái)，坐在那兒，也像一棵風(fēng)中的小樹，風(fēng)一直軟軟的拂著她，拂得她涼涼凈凈的，如一塊無(wú)暇之玉，被拂著，拂著……。她知道的時(shí)候，小漁的整個(gè)鼻子整個(gè)嘴正緊緊貼著她的鬢上呵熱氣，她想躲開他，那樣潮潮熱熱的，可是念頭一過(guò)，反正該來(lái)的就讓它來(lái)吧，她又什么也不能了。很久以后她想那晚上的事，竟想不透自己為什么那么宿命，可是那一刻她是真正屏著氣，咬緊牙，完全一種慷慨赴義的決心。
小漁吻了又吻她的嘴唇，叫她：“嘴張開?！?/p>
匆忙中，她不太清楚那是怎么一回事，她張開眼睛，卻見到黑暗中小漁下巴的線條，那個(gè)景象她不能忘，在背后遠(yuǎn)處投來(lái)微弱的亮光中，他的下巴是那么堅(jiān)毅，就是那樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一條曲線，可是卻叫她怦然心動(dòng)。
后來(lái)她還是不知道當(dāng)時(shí)她張開牙齒沒。他吻了他很久，她一直冷靜的想著，這就是吻！就是吻了，她要清楚的記下它。不知記下了沒，她突然覺得索然，整個(gè)人都癱在椅子上的他的臂膀上，一點(diǎn)勁都沒有，一時(shí)好象自己是個(gè)很超然的人──只是除了嘴，不是她的。
他時(shí)間控制得極好，適時(shí)的送她趕上了十一點(diǎn)半的末班公車，兩人一路上半句話都沒搭，他還是握著她的手──不握也罷，一手心淡淡的汗，無(wú)滋無(wú)味。他們竟像生人一樣，連以前在一起玩時(shí)斗嘴斗氣的基礎(chǔ)都好似沒了。
她下車的時(shí)候，跟他說(shuō)：“我走了?！?/p>
他繼續(xù)坐車，還要換一道車，怕趕不上，沒送她。她一下車才想起了沒跟他道生日快樂呢，管它的，誰(shuí)又曉得真還是他的生日不是。
那次是小漁第一次吻她，也是最后一次，也是最后一次見她。他第二第三天打電話來(lái)，她只覺得沒一點(diǎn)意思，吻的事她已經(jīng)曉得了，可是他更曉得，急切的熱烈的要她出來(lái)，竟忘了他原先的那種玩世不恭。她不太認(rèn)真了，那更堅(jiān)定了她的索然，索性連他的電話也一概不接了。
以后就和小漁再也沒見過(guò)，甚至連小漁這個(gè)名字也不再聽得了。
她又回去過(guò)高中生活了，同樣的制服底下，她高興她還有同樣的無(wú)瑕之玉，然而還有一些些什么，想不出來(lái)了，令她悵惘，可是一直是有的，壓在心底的不知哪一處，掏掏翻翻的很痛人，更悵惘了。
大一剛開學(xué)，她很快的響應(yīng)了班上和工學(xué)院某一系合辦的第一個(gè)舞會(huì)，冥冥中急著想去找點(diǎn)什么，總該有一些事的。懷著忐忑的心，班上一個(gè)舞棍安慰她，沒關(guān)系，是五燭光的，包你沒什么事。
舞會(huì)一開始熄燈的時(shí)候，她才曉得五燭光原來(lái)是整個(gè)屋子除了唱機(jī)那兒有根蠟燭和四個(gè)屋角各點(diǎn)一支外，就是黯淡一片了。
有一個(gè)男孩子，一直找她跳，個(gè)子高高的，總不說(shuō)話，她隱隱覺得害怕，并不曉得他是什么心思。
跳快的碰碰哈梭的時(shí)候，他多是找她們班上的一個(gè)舞棍，緊身恤衫，牛仔褲，兩人也就是一派純跳舞的樣子，女孩跳得又瘋又野，那男孩卻始終閑閑的不變應(yīng)萬(wàn)變。
她揀著角落里坐，眼睛瞇著追他們的舞影，只覺一霎時(shí)間，自己突然變成很遙遠(yuǎn)的一個(gè)乖女孩，她曾經(jīng)頂熟悉過(guò)的。
可是看著看著突然煩躁起來(lái)，他當(dāng)她是哪樣一個(gè)女孩！認(rèn)定了她就只會(huì)乖乖蠢蠢的坐在角落里隨時(shí)應(yīng)他召！他就這么自信！
下一支左一右二的時(shí)候，他和另一個(gè)男孩同時(shí)趨前來(lái)，她微微一笑，把手輕輕的擱在另一個(gè)男孩的手上?！且皇赘枋撬斚矚g的，不曉得歌名，最近逛街時(shí)常常在路邊唱片行聽到的，一群男聲回音蕩蕩的問(wèn)道：“Willyoukissmeandholdme？”她透過(guò)男孩的肩去努力搜索著黑暗中的幢幢人影，先看沿著墻的一張張椅子，希望他坐在那兒，……什么都看不見。她想看看身后那邊的，卻從沒看過(guò)跳舞跳得那么邋遢的舞伴，從開始打賭就在這方圓兩公分的原地踩著，右手松垮垮的擱在她腰上，她突然覺得難耐起來(lái)，又是他們輕聲在問(wèn)著：“Willyoukissmeandholdme？”那喃喃的絮語(yǔ)，就像在耳邊似的，輕輕柔柔的口氣，其實(shí)是呵著氣唱的，那樣磨人，又那樣不求人知似的，一遍又一遍，讓她的心柔柔的痛起來(lái)。
對(duì)方系上來(lái)的不單是大一的新生，也有二三年級(jí)的，再老實(shí)的人也都是經(jīng)驗(yàn)老到，大約覺得她們系的不夠看，舞會(huì)才一半就零零散散的依著墻喝可樂聊天去了。女孩子坐不住冷板凳，也幾個(gè)幾個(gè)的蹓走。她不曉得要怎么好，不跳的時(shí)候坐著也不好，因?yàn)榈教幎际侨鍌€(gè)男生坐一處，要走又沒一個(gè)貼心的同學(xué)伴著一道走。如此思量了半天，舞會(huì)也完了。
燈一亮，她搶著先一步走，沒等主辦的男孩子在分配男孩送女孩?？墒菦]走多遠(yuǎn)，后頭就跟來(lái)了腳步聲，她似疑非疑的屏著氣沒放松腳步。
到底給他趕上了，他個(gè)子高，腿長(zhǎng)，走一步抵她兩步，他也沒跟她招呼，就跟她并肩走著。只見他兩手悠閑的插在褲口袋里，散步一樣，相形之下，她小小急急的步子倒顯得在負(fù)氣似的，一開始就注定她是贏不了他的！
十字路口等紅燈時(shí)，她揚(yáng)起眉睫含笑問(wèn)他：“你叫什么名字？”那清揚(yáng)的語(yǔ)氣像一個(gè)前進(jìn)體人意的女孩子。
“裘鏡儂啊。”她這才曉得原來(lái)他是僑生，東南亞一帶的罷，一口廣東音，就是平凡不過(guò)的敘述句尾也照加個(gè)啊字，咬得輕，倒像是凡事都看透了似的，仿佛有種輕淺的莫可奈何。
下去他并沒有反問(wèn)她的名字，所以她并不再說(shuō)話了。告訴自己，他也跟大部分的僑生一樣，因?yàn)閲?guó)語(yǔ)不好，所以不愛說(shuō)話。但是她知道不是的，就如同她根本不曉得他是在送她，或只是同路，兩人恰要搭同路車，即使是送她，是分配的，還是怎的──這可莽撞不得。各個(gè)念頭一過(guò)，她又安靜的走著了，不過(guò)放慢了腳步。
等著車的時(shí)候，他也還是不說(shuō)話，兩只手始終不離開褲口袋，穿的是寬寬的水兵褲。頭微微仰著似在看什么，那晚的月亮很好，路燈一樣的亮，然而他并不是看月亮。
她又微偏著頭，天真活潑的朗道：“你是僑生？”偏著頭，鼓勵(lì)他說(shuō)話的樣子，矮了他一個(gè)頭，但此時(shí)總是高姿勢(shì)罷。
“越南僑生啦。”他并不看她，手中捏著煙蒂正找地方打算撳熄。
“你──家在這兒?jiǎn)?？”那年四月越南才陷落，她一聽不禁無(wú)來(lái)由的進(jìn)入情況起來(lái)。
“都沒有出來(lái)啊?！彼陌∫У脴O輕，仿佛有些滑稽的意味，其實(shí)并沒有。
“那你還跳舞！”
“所以才跳舞啊。”
后來(lái)車子來(lái)了，他跟著她身后上車。車子擠，不方便談話，剛剛起的話興又下去了。幾次煞車，他都護(hù)得極好，沒讓別人壓著她，卻也沒碰到她。
到了她家那一站，她飛快的，大方的說(shuō)了一聲：“裘鏡儂再見?！?/p>
這一招做得極好，不管他原先有沒有意思要送她回家的。不過(guò)就是裘鏡儂這三個(gè)字太拗口了，念起來(lái)怎么樣都有些滑稽，但到底還給她一字一字咬得面面俱到，如同今天晚上，這一點(diǎn)信心她還有。
不久他就來(lái)找她了，是代他們班上一個(gè)修她們系上課程的同學(xué)來(lái)借期中考筆記的，那課是大三必選的，她才大一，系里的學(xué)長(zhǎng)沒認(rèn)識(shí)兩個(gè)，根本就不可能借得著，完全不相干的事。他第一次找她就是這樣開始的，似乎絲毫沒有察覺自己借口的薄弱，他那種一派閑閑堂堂的態(tài)度，倒叫她懷疑起自己的多心了。
整樁事也是這樣，毫不相干，即使他們后來(lái)這么親，還是完全不相干！
第三次約會(huì)時(shí)，她才曉得他是叫仇劍戎，那回排隊(duì)買電影票，他班上一個(gè)同學(xué)前來(lái)央他代買，叫了他的名字，當(dāng)下她整個(gè)臉都紅了，不曉得他看到?jīng)]──看到也一定沒事人一樣，可恨啊，她這樣一次一次婉轉(zhuǎn)的叫他裘鏡儂，他也應(yīng)！那刻她才深深覺得認(rèn)命，自己一開始就注定了那么低那么低，真恨。
后來(lái)電影看著，他來(lái)握她的手，她躲開了，一次，兩次，他也無(wú)可無(wú)不可的繼續(xù)看他的電影。她卻暗暗叫了聲恨，這回恨的是自己，因?yàn)檫@樣倒又顯得她小家氣了。
電影散場(chǎng)時(shí)，在擁擠的人堆里，他牽著她的手了，恐怕是實(shí)用多于閑情，她絲毫沒有一點(diǎn)異樣的感覺。不過(guò)終歸是牽了手了，日后她嫌他仇劍戎這個(gè)名字過(guò)于殺氣騰騰，叫他，戎戎啊，受了他的影響，也加個(gè)啊字，每叫他一聲總似有千般的無(wú)奈，因此更要這樣的叫他了。
戎戎和她好起來(lái)后，舞會(huì)也不去了，剛開始約會(huì)時(shí)的看電影也不甚熱衷，課本就是愛上不上，唯一沒停的就是唱片和煙。煙其實(shí)他并不真抽的，一天到晚做什么都夾在食指中指間，像戴戒指一樣，不過(guò)總是剩得老長(zhǎng)就撳掉了。唱片更是有一搭沒一搭的在聽，什么唱片都有，龍蛇混雜的從她沒聽過(guò)的廣東歌到最近一輯的學(xué)生之音，總是從早到晚開著，似乎主人求的是屋子里有個(gè)聲音在就好了。
他一個(gè)人在學(xué)校側(cè)門附近租了間小公寓，簡(jiǎn)單的廚具衛(wèi)生設(shè)備還有。她知道他在郵局里有一些錢，在臺(tái)灣有個(gè)表表表舅，跟他并沒往來(lái)的。
他們從開始好象就沒有熱戀過(guò)。她下了課，或是空堂到他房子去插把花，幫他洗洗衣服，要不就著他小冰箱里的剩面包煎個(gè)蛋夾著吃，她也就只會(huì)這些了?？墒撬矚g那種感覺，里里外外忙碌的樣子，然后他倚在沙發(fā)里，玩牌算命，吐吐煙圈，眼睛有時(shí)跟跟她走，只有這種時(shí)候，只有這種時(shí)候她會(huì)有些怦然心動(dòng)，她才能懂得一點(diǎn)點(diǎn)他的愛。
他少說(shuō)話，她甚至連他家的情況什么都不曉得，都是她在說(shuō)，她跟他在一起后習(xí)慣了多說(shuō)少想，有時(shí)她在廚房里邊洗碗筷邊比著水聲大聲的跟他說(shuō)學(xué)校里今天如何如何，好半天，進(jìn)了客廳，才發(fā)覺他老早熟睡了，頭歪在椅把上，手里不知什么時(shí)候抱著個(gè)籃球，那讓她下定了一些決心。
不過(guò)她也有委屈的地方，例如他從不在同學(xué)朋友面前介紹她，她想她絕不是那種叫人拿不出去的女孩，積壓在心里很久了，有次輕描淡寫的跟他說(shuō)：“怎么不介紹介紹你的朋友啊?！?/p>
“他們沒意思啊?！?/p>
后來(lái)她才發(fā)覺他就是一個(gè)懶字，其至也不太是，他是懶得連懶都懶不起。知道了這層后，她比較能適應(yīng)他們不像戀愛的戀愛生活，但是她也變得愈發(fā)使自己心驚肉跳了。
學(xué)校附近有兩三家越南館子，他第一次約會(huì)她時(shí)就開始說(shuō)過(guò)要請(qǐng)她去吃一頓，一直講了大半年，后來(lái)上越南館子仿佛成了他們的一個(gè)夢(mèng)想，他被教官約談了，或是她又跟她們社團(tuán)的人鬧意見，兩人安慰對(duì)方一場(chǎng)后，結(jié)論總是，哪天去吃越南菜！其實(shí)吃越南館子好象并不貴，可是不知道為什么一直沒去成。
寒假里她們社團(tuán)辦國(guó)服，她一直忙，隔個(gè)三五天才去看他，不管上午去還是下午，他總縮在棉被里，不一定睡覺，胡須渣渣一臉，她看了總覺不祥，非要撲在他棉被上一陣砍砍殺殺鬧他，把他趕出被窩不可。
只有那天早上，一大早居然是被他電話吵醒的，他很少打電話來(lái)，因?yàn)槟强趪?guó)語(yǔ)怕叫伯父伯母，可是電話那頭的聲音有些抖，不知是冷還是興奮。他說(shuō)：趕快出來(lái)，吃越南菜去！
他們約了在校門口見，她趕出租車去，才跨出車子，他就迫不及待的替她扔了兩張票子給司機(jī)，沒等找錢，拉了她就走。
他走得那樣快，她幾乎是走兩步跑兩步才跟得上。過(guò)十字路口，略停了一下，她急急看他一眼，他的眼睛直著，時(shí)時(shí)被風(fēng)刮起來(lái)的頭發(fā)擋到，并看不出什么表情。
那一餐吃得極冷清，是真的冷，該是炎熱南方夏日中午蕉風(fēng)椰樹下的吃食，可是在這冷冷的冬天里，反反復(fù)覆的肉丸子，小碗小碟的擺一桌，跟辦家家酒一樣。她吃一樣，跟他講一個(gè)感想，吃了很久，講了很多，才發(fā)覺坐在對(duì)面的他一直垂著眼睛，從來(lái)沒醒過(guò)似的。突然她只覺得頭皮一炸，轟的一股熱氣沖上臉來(lái)，她站起來(lái)，猛力推開椅子，拿起皮包大衣掉頭就走。
走到外頭路上，冷風(fēng)一吹，才吃驚自己怎么會(huì)那么大的脾氣，才一想完，突然眼淚就嘩啦嘩啦的掉了，不知委屈什么，那樣一個(gè)人，他，戎戎，在那邊，竟是跟她沒有關(guān)系的。他們就像地球和月亮，注定了永遠(yuǎn)分不開，卻也中間永遠(yuǎn)隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不管陰晴圓缺，悲歡離合！注定了的……
她突然了解了這一點(diǎn)，假裝到電話亭里打電話，把眼淚擦干了，鼻子擤擤，重新回去找戎戎。
他還在那里，低著頭，垂著眼，也不知是不是睡著了。她看了只覺眼睛一熱，走到他前頭，彎身?yè)u了搖他，他沉沉的抬起眼皮，眼睛是紅的，看到她，一怔，好半天，牽起她的手，一道走了。
此后他們瘋狂的愛著，唯恐來(lái)不及似的，他吻起她來(lái)的時(shí)候，兩手深深的插在她的發(fā)里，緊緊撕扯著，再滑下去，狠狠的勒著她的頸子，她感覺到一陣什么就要幻滅了的甜蜜，淚水在眼中繞著繞著。
幾次他睡熟了，她抱著膝蓋坐在他旁邊，那才是她最愛他的時(shí)候，看著他微微皺著眉的睡態(tài)，屢屢心中一動(dòng)，好酸。
那次越南館子的事，她一直沒再跟他提，不知道是不是接到了那邊的什么消息，但是都沒關(guān)系了，她躡著身子，起身要去燒開水，他蒙眬的翻個(gè)身，手漫空拽住她，她趕快坐回身來(lái)，握住他的手應(yīng)道：“戎戎你睡我不走?！?/p>
他眼睛茫茫的張開，忽然她的影子跳到他瞳孔里，那一刻把她的本命給逼現(xiàn)出來(lái)了，她就是得生在他里頭的！
她趕忙點(diǎn)點(diǎn)頭，心里低聲道，你放心，我懂得的，我懂得的。用手掌輕輕闔上它們，“睡噢?！碧嫠戳艘幢蛔?，起身走到窗邊，額頭抵著冰涼的窗玻璃，看窗外冬日的街頭，第一次覺得很冷，很冷。
天開始暖的時(shí)候，她總愛拉他出去逛，不為什么的逛，又要他打籃球，她愛看，他打的是系隊(duì)，穿著白色滾紅邊的背心短褲，在球場(chǎng)上來(lái)回兩趟就汗?jié)窳?，她遞條手帕給他，看不過(guò)他粗手大腳的擦汗，接過(guò)手帕來(lái)替他印了印額頭和人中，他轉(zhuǎn)身回場(chǎng)的時(shí)候拋下句：“今天好漂亮啊?！睆V東腔聽起來(lái)怎么都是言不由衷的，她啞然笑了半天，眼光繼續(xù)追著他的身影，卻想起自己來(lái)了，的確，最近幾天眼睛老是潤(rùn)潤(rùn)的，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就像要泛出水來(lái)，自己都曉得好看，大約再幾天就要過(guò)二十幾歲生日了罷，總該有點(diǎn)不一樣的……
他已經(jīng)定好了她二十歲生日要兩人一道過(guò)，要她晚上一定要去，要做越南菜給她吃，要給她個(gè)大驚喜。她曉得不大可能，高中班上同學(xué)幾個(gè)朋友要給她過(guò)，家里也是，只好哄小孩似的答應(yīng)他，想試著趕趕場(chǎng)也罷。
到底是沒去成，叫了輛出租車全家人直放淡水去吃海鮮，還喝了點(diǎn)酒，人聲酒氣中，不時(shí)想到戎戎，想他能搞出什么吃的來(lái)，那樣長(zhǎng)大的一個(gè)人，真叫人心疼，而她一生最珍貴的時(shí)候竟然沒與他一起度過(guò)。
第二天去上學(xué)前，還特別用個(gè)冰淇淋空盒密密封封裝了一些媽媽昨天燉的冰糖肘子，一早上了四堂課，直擔(dān)心會(huì)不會(huì)悶走了味。中午本來(lái)想趕著戎戎出去吃中飯前到，路上被幾個(gè)沒吃著她生日的同學(xué)逮到，鬧著她去福利社請(qǐng)吃茶葉蛋冰淇淋。
跟同學(xué)處一起還是好的，縱然聊的是閑話，也覺得自己一會(huì)兒又掉入了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的感覺里去，她頂熟悉，而且喜歡的。以后還是應(yīng)該拉戎戎到人堆里混混，沾些人氣，想著想著不禁笑起來(lái)，她有時(shí)看他懶得不順眼，總說(shuō)他快沒人氣了，有時(shí)說(shuō)的是氣話，有時(shí)是笑著惹他的，待會(huì)兒見到他時(shí)一定要再提一次，想到戎戎，那個(gè)大手大腳的人此刻在做什么呀，竟有些不耐了，心里柔柔的疼起來(lái)。
那兩人一進(jìn)門時(shí)她就看見了，背著光，兩個(gè)剪影格外的清楚。兩人先交頭接耳了半天，走近了些，其中一個(gè)是戎戎的同學(xué)她見過(guò)。身旁的阿琳正在跟她講什么，不大曉得，她無(wú)心的聽著，整個(gè)心完完全全的懸在走近的那兩人身上，有種異常柔和的感覺。
其中那個(gè)她不認(rèn)得的就拉近了一張椅子在她身旁坐下，向著她，兩只手掌合著，努力的一動(dòng)一動(dòng)的補(bǔ)助著艱澀的話：“我是仇劍戎……的同學(xué)，我們找了你好久，那……仇劍……，他昨天晚上，過(guò)，過(guò)世了?！?/p>
一切都是那樣模糊又清晰，先前她聽著他的話還一邊猛點(diǎn)頭，嗯，嗯，眨著眼睛，專心的等他說(shuō)，說(shuō)完了。她問(wèn)了聲：“?。俊辈惶盟脑?，他看了看四周，一雙雙眼睛不是在看她就是盯著說(shuō)話的那人，她重新看過(guò)那人，歪一下頭，示意要他再說(shuō)一遍。
他說(shuō)：“請(qǐng)你節(jié)哀?！?/p>
她知道了。問(wèn)他：“什么時(shí)候？”
“醫(yī)生說(shuō)大概是昨天晚上六點(diǎn)左右。我們是今天早上發(fā)現(xiàn)的，系教官要找他，祥麟，就是他，去了，門沒鎖，躺在床上，已經(jīng)冷了?！?/p>
昨天六點(diǎn)，六點(diǎn)，昨天……，一下腦子混成一片，她一直念著昨天六點(diǎn)，可是并不曉得這四個(gè)字是什么意義，……好難受，一定要想出來(lái)，想出來(lái)啊，她攢緊了手，唯恐就要來(lái)不及了，她問(wèn)他：“什么昨天六點(diǎn)？”
身旁的阿琳按住她的手，她甩開它，隨即道歉：“沒關(guān)系。不是，我是說(shuō)那個(gè)昨天六點(diǎn)，你剛說(shuō)什么？”
“醫(yī)生說(shuō)是，……英文名字難翻，就是……，就是心突然不跳了，不是衰竭，純是突發(fā)的，……好象跟遺傳也沒有關(guān)系，……在睡眠中就過(guò)去的?！?/p>
“他人在哪兒？”她想起他來(lái)就有氣，他們親到如此了，竟然連死也不跟她說(shuō)，反倒轉(zhuǎn)了幾手讓別人告訴她，一開始她就比他低，一開始就注定了他事事要贏過(guò)她，甚至死也要贏過(guò)她，不告訴她，這下倒好，他是死也不說(shuō)的，這樣待她！她突然怕起來(lái)，沒有一點(diǎn)懂得他的心思。
阿琳晃了晃她膀子，小聲告訴她：“他說(shuō)在市立殯儀館，晚上，明天去看都可以，你先回家吧?！?/p>
她乖順的點(diǎn)點(diǎn)頭，大伙兒紛紛起身簇?fù)碇?，其?shí)她走得好好的，倒是旁的人一路人多手雜的牽牽絆絆。
出了側(cè)門，招了出租車，阿琳要陪她，她說(shuō)不用了，拉開車門，突然想起來(lái)了，問(wèn)那同學(xué)：“待會(huì)兒你問(wèn)戎戎，呃，問(wèn)仇劍戎他……”話沒說(shuō)完，看他們臉色一變，一時(shí)也不知自己原先要問(wèn)什么的。
上了出租車，阿琳還是陪著她一道，她支著額頭，努力想想一想，一定要想起來(lái)啊──車飛快的馳過(guò)了那棟熟悉的奶黃色公寓，是了，戎戎！她剛剛急的就是要問(wèn)問(wèn)戎戎一聲，那第一次的舞會(huì)，他到底是不是自愿要送她的，這個(gè)問(wèn)題不知為什么這么重，老是壓在心底，幾次話到口邊了，還是沒有說(shuō)出來(lái)。
其實(shí)，她有好多問(wèn)題要問(wèn)戎戎的，例如他愛不愛她。她一直怕他沒說(shuō)是因?yàn)閼?，更怕不是因?yàn)閼?，懶倒罷了，那么大個(gè)子的人，竟然心也學(xué)著懶起來(lái)，叫人要怎么愛他才好呢，要怎么才好！她咬緊牙關(guān)，突然愛起她來(lái)，最真最真的了，從來(lái)沒有像這一刻一樣，以前的一切都不算數(shù)了，或許她在作戲，更或許他在作戲，即使最快樂最悲傷，他吻得她最深的時(shí)候都不算了，然而他一生中最珍貴的時(shí)候她竟然沒與他一道度過(guò)！
回家后的幾天，爸爸沒讓她去上學(xué)，她倒無(wú)所謂，飯也照吃，吃吃咬著筷子發(fā)起呆來(lái)，媽媽在一旁紅了眼，與爸爸遞一個(gè)眼色轉(zhuǎn)身去后頭，她醒過(guò)來(lái)，并沒有難過(guò)的意思，可是看到他們的神色，忽然抱歉起來(lái)，不僅只是對(duì)爸爸媽媽。
媽媽安慰她：“你的日子還長(zhǎng)得很，他這孩子沒福氣，年紀(jì)輕輕單薄相?！?/p>
這話她并聽不入耳的，可是又是最對(duì)的話了。她想起來(lái)，還有那么長(zhǎng)的日子，要過(guò)著，吃力的，事事都得想，跟戎戎在一起久了不大會(huì)想事情了?？墒撬购?，這樣的時(shí)候放了她的生，在她已不大熟悉生存技能的時(shí)候。
她在報(bào)上看到仇劍戎的訃聞，治喪委員會(huì)是僑委會(huì)，那么他真是跟前沒一個(gè)親人了。她看著仇劍戎三個(gè)黑鉛字，覺得說(shuō)不定是戎戎在跟她開個(gè)大玩笑，嚇唬她。她并沒去公祭什么的，不扯穿他罷了。
天才暖沒幾天就開始梅雨了。那一陣子差不多平了，她又去上課了，校園里的海報(bào)欄老遠(yuǎn)就看到橫跨兩欄的白底黑字，墨跡淋漓的幾個(gè)大字──“悼仇劍戎同學(xué)痛失英才”，下面署名的是他們學(xué)會(huì)。由于海報(bào)外頭罩了層玻璃紙，絲毫沒給雨打壞，倒像剛寫好的似的。她看了半天，沒能把那幾個(gè)字看進(jìn)去，旁邊走過(guò)來(lái)一對(duì)打著傘的男女，男孩瀏覽過(guò)海報(bào)，一字一字的念道：“痛，失，英才，仇──劍戎，沒聽過(guò)?！迸⒔涌诘溃骸昂每蓱z噢，我們同學(xué)說(shuō)是越南僑生，一個(gè)人在這兒的?！?/p>
她聽了越發(fā)糊涂，就上課去了。
快過(guò)二十一歲生日時(shí)，她突然感覺事事不對(duì)，老像人人都在隱隱的看她似的。她生日那天早上出門上課，媽媽還特別早起替她泡了杯牛奶煎了個(gè)蛋，叮她早些回，爸爸要給她個(gè)驚奇。其實(shí)她向來(lái)不喝牛奶的，覺得不妥，匆匆出門了。
一切都好象那么熟悉，天空里的晨風(fēng)微微的在刷著陽(yáng)光，那樣一個(gè)早上，她感覺出陽(yáng)光是金黃色的，可是天氣還是隱隱透著股涼意，這就是春天了，小時(shí)候，她鄰居小孩比生日，她比不過(guò)人家的十月十日，隔著竹籬笆對(duì)人家大聲喊道：“可是我的生日是春天呀！”
是呀，課本上的春天是桃花紅李花白，再?zèng)]有那樣好的一個(gè)時(shí)候了。
她突然決定不去學(xué)校了，捏緊了車票，心中打好了主意后，忽然暗暗笑起來(lái)。上回戎戎說(shuō)要給她個(gè)大驚奇，這會(huì)兒換她了。
她曉得戎戎在善導(dǎo)寺，就在工專下了車，換6路車。不是上下班時(shí)間，車空得很，她揀了車掌旁邊的博愛座坐下。一路上陽(yáng)光總是趁勢(shì)一框框的跳進(jìn)車子里，空曠的車廂地上像是一幅銀幕，路樹的影子落進(jìn)來(lái)，三五根平行的電線，有時(shí)飛快的閃過(guò)一個(gè)鳥影子，行經(jīng)大樓旁，銀幕隨即一片沉寂，像是在放映一部長(zhǎng)長(zhǎng)的片子似的，她有心無(wú)心的看著，想起許多事情來(lái)，原來(lái)她是一直那樣病態(tài)的愛著戎戎！
她想起剛認(rèn)識(shí)沒多久戎戎還沒賣掉車子時(shí)，一回載她回家時(shí)碰到紅綠燈，車子夾在車群里等著，她忽然覺得身后怪怪的，她攏攏頭發(fā)，隨意向后一瞥，旁邊公車上一個(gè)女孩正趴在窗上凝神看她，很漂亮的一張臉孔，她忽覺心中一動(dòng)，不自覺環(huán)緊了戎戎的腰，臉頰貼在他背上，不知道戎戎有沒有察覺，綠燈一亮，他馬上又在車群里竄著了。她臉卻熱了半天，那時(shí)她跟戎戎并不頂熟的，至少是還沒到那交情，她卻這樣做了，思量完了后卻不曾坐直身子離開他，只換了另一面臉頰貼著他滑滑的宇宙飛行服上，心中柔柔楚楚的暖起來(lái)，就這樣了罷。
她不曉得為什么從開始她就一直那么的低，卻時(shí)時(shí)又有千般無(wú)奈，像是委身于他似的，其至連這也說(shuō)不上，戎戎是愛她的，這個(gè)人，他不講，他沒講，她都突然曉得了，他原來(lái)是愛她的，而卻待她不過(guò)如此！
車子一煞──蹣跚的上來(lái)了個(gè)拖兒帶孫的老祖母，人還沒站穩(wěn)，就聒噪的指揮著幾個(gè)小兒孫四處坐定，她趕快起身假意要下車讓了座。
抱著車門前的鐵桿子站著，車子靠了站，車門砰的開了，一大群風(fēng)涌上來(lái)，并沒有人下車，司機(jī)看了她一眼，車門一關(guān)，車子又開了。她卻突然看到自己影子清清楚楚的落在門玻璃上，是了，她記起了戎戎的眼睛，那樣茫茫的張開，她的影子在他的瞳孔里活起來(lái)，那一刻把她的本命給逼出來(lái)了。
她咬住唇，點(diǎn)著頭，在心里一遍一遍低低說(shuō)道，我曉得的，你放心……，玻璃上的人影模糊起來(lái)，被一層云氣湮開了，她知道自己哭了，突然激情起來(lái)，幾乎要一疊聲的喊出來(lái)，放心，我懂得的……，撲撲落落的淚水里，她看見善導(dǎo)寺一現(xiàn)即過(guò)，再見了戎戎，我要給你一個(gè)更大的驚奇，讓你吃驚得喘不氣來(lái)，猜猜是什么，你猜不著的！
不定第一站就在中山堂下，先替你吃一碗李記的菜肉餛飩，不定趕下午軍訓(xùn)課前先到校園里走一遭，看看白流蘇可也盛，你猜呢……不告訴你！
她就著車門的第一個(gè)位子坐定下來(lái)，陽(yáng)光仍然一框一框的跳進(jìn)車?yán)飦?lái)，這會(huì)兒她頭發(fā)被風(fēng)一撩一撩的影子竟就落在前頭地上。由于快入城中了，兩邊大樓多，銀幕時(shí)時(shí)漆黑一片，但她的影子仍隨著陽(yáng)光捉空就蹦出來(lái)──倒又像是在看一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的電影了，然而她是個(gè)恒久的主角。
作者：朱天心，當(dāng)代作家，代表作《獵人們》《擊壤歌》等。
熱門跟貼