人對親密關系的需求始終是強烈的。人需要被認可，通過事業(yè)、能力獲得的認可始終只是部分的認可，陌生的公眾不可能真正知道你是誰；只有在親密關系中，我們才能真正被看到。
學者金雯研究18世紀的情感，同時也是看見當下，試圖尋找思想的脈絡。
她會在課上與學生聊及對作者們所表達的情感的看法：卡夫卡似乎專注于勾勒現(xiàn)代人內(nèi)在分裂的普遍性精神癥候，并不在意小情小愛，然而，他可能是最關注男性間社會紐帶及其對男女情愛影響的作家之一。她認為，作家在公共生活中看到的不公正的現(xiàn)象、感受到的對個體的排擠和疏離，也會體現(xiàn)在對親密生活和欲望的書寫上。沒有作家可以不寫隱秘情感和私人關系。
金雯曾先后在美國哥倫比亞大學英語系、復旦大學外語學院任教，如今于華東師范大學講授比較文學。她尤其關注文學與情感史、閱讀史的關系。在她的著作《情感時代》里，她論及自己對理性與情感關系的觀察。啟蒙時代是一個強調(diào)理性的時代，但與此同時，“情感”在哲學話語和大眾文化中異軍突起，感傷文學、煽情文學漸次盛行。與其將啟蒙與情感或理性相連，不如說啟蒙時代是一個試圖彌合理性與感性裂痕（但并不那么成功）的時代。
她認為，某種小說流派的盛行，一定是整體性文化工程中的一個環(huán)節(jié)，而不是孤立的現(xiàn)象。所謂文化工程是不同的話語和物質(zhì)性力量匯聚到一起之后形成的人類社會的演化軌跡。以私人情感為主題的文學作品成為貫穿近現(xiàn)代歷史的重要文學現(xiàn)象，正是因為人們對親密關系的永恒需求在17世紀和18世紀的時代氛圍中變得更為重要。
以下為《新周刊》記者與金雯的對話。
“戀愛腦”并非不可控、
讓人喪失自我動力
《新周刊》：如何理解“情感”與“自我”的辯證關系？如今人們聊及“戀愛腦”，似乎會偏向于將情感看作一種不可控制、會讓人喪失自我的東西，但《情感時代》提到，人通過情感來自我發(fā)現(xiàn)與啟蒙。
金雯：成書過程中發(fā)現(xiàn)，要回答的核心問題是“如何界定情感”。界定情感就是要厘清身體經(jīng)驗與自我形成之間的內(nèi)在關聯(lián)。情感首先是身體的直覺，在我看來，它也是長期以來人基于身體的經(jīng)驗和語言觀念不斷交互形成的價值判斷系統(tǒng)，一旦形成，就成了人的選擇和行動的根本動力系統(tǒng)。這種基于身體經(jīng)驗的價值判斷一定是基于“自我”觀念，即基于“對我是有利還是有害”的判斷，自我是情感的基礎。
我恰恰不認為“戀愛腦”是不可控、讓人喪失自我動力的。從根本上說，“戀愛腦”追求他人的認可和關愛，用以滿足自我。他們希望從他人身上尋求獨特感的印證，獲得完整的認可、關注和重視。
文學里著名的“戀愛腦”包法利夫人追求強烈的情感滿足，實際上她追求的是他人對自我的認可。現(xiàn)代人當然可以超越這種局限的、狹小的“自我”視角，但這種對認可的需求不是被規(guī)訓的產(chǎn)物，人天然地需要他人，人的情感里必然有依賴、同情、體恤他人的元素。
年輕的時候，人們很容易產(chǎn)生“戀愛腦”，并不是因為沒有自我，而是自我還沒有完善地建構(gòu)，有很多感到不安全的地方，需要在他人的認可下，發(fā)現(xiàn)和印證自我的力量、魅力。年輕人有可能在追逐認可的過程中，陷入某種具體的迷戀。
年輕人還有強烈的荷爾蒙，一種他們不太熟悉的、不可遏制的力量，與對認可的需求疊加在一起，因此“戀愛腦”出現(xiàn)是很正常的。人的發(fā)展歷程并不是要擺脫“戀愛腦”，而是使之重置、升級、換代，讓自我追求變得更加多元化，而不是僅僅追求排他性的親密情感。人可以在更大的領域里與公眾形成情感連接，做利他的事情，成就更高的價值。這不妨礙他們在二人世界中成就超越性的精神和情感連接，兩者并不矛盾。
當下，人們覺得不應該把自我寄托在他人身上，但這是不可能的，實際上這體現(xiàn)的是一種非理性的恐懼，并非真正理性的考量?！皯賽勰X”是一種過度的情感，反對戀愛也是一種過度的情感，是被恐懼所占據(jù)的心理狀態(tài)。我們還是需要對他人抱有希望和信心。
東方與西方書寫情感的不同方式
《新周刊》：20世紀初流行鴛鴦蝴蝶派小說；20世紀八九十年代，金庸、瓊瑤的作品成就了龐大的故事王國；21世紀初，青春小說被年輕人追捧。它們算中文語境里的“情感小說”嗎？它們盛行的原因是什么？
金雯：從瓊瑤的故事到青春小說，再到今天的仙俠劇、偶像劇，很多都在追求極致的、純凈的情感，這些文學現(xiàn)象是一脈相承的。這也說明，對兩情相悅的親密情感的追求，可以說是一條貫穿歷史的紅線。人都有自我滿足和被認可的需求，所以這條線索不會斷，它會在不同的歷史節(jié)點以不同的方式體現(xiàn)，借助不同的媒介文化與時代脈搏對話、交流。
瓊瑤小說興起，正是港臺文化興起時，這也是我成長的年代，人們開始自由地談論愛情、欲望、青春的沖動，瓊瑤的興起與整個風潮聯(lián)系在一起。瓊瑤的故事也有與鴛鴦蝴蝶派小說相似的情感描寫、虐心情節(jié)，男女主人公愛而不得，要突破很多障礙才有可能在一起。當時人們沒有仔細考慮過愛情這件事情，突然看到了這些故事——愛情雖然很苦，但它最后會產(chǎn)生一種極致的愉悅，這對人的沖擊是非常大的。
從情感的壓抑到情感的釋放，這個過程中的快感是不可名狀的。20世紀80年代，人們向往不斷向外界文化開放的社會，傾向于尊重個人自由和個人選擇，瓊瑤小說的火熱是容易理解的。20世紀初以來，中國女性有意識地進行探索，參與公共生活和社會變革，愛情追求也成為女性成長的路徑，是女性全面成長的一種隱喻。
《新周刊》：英文中有許多表達情感、情動的詞語，所對應的情感都非常細微。如果對照西方、東方情感小說的文本和內(nèi)容，兩者在情感文化上有哪些重要的異同？
金雯：很難籠統(tǒng)地說不同時代的情感小說之間有什么共通性、差異性。我想，西方人書寫情感的時候，他們有一種分析情感的傳統(tǒng)。小說里有許多人物的自白，作者有意識地制造情感的謎團，意識到角色表露的情感并不是其情感世界的全部。西方現(xiàn)代主義小說家如詹姆斯、契訶夫，都會描寫人物不可理喻的行為和選擇，展現(xiàn)其被無意識情感推動的特性。小說家對情感的書寫，往往流露出一種科學的剖析精神，將情感抽絲剝繭地展示出來。
中國人沒有這種分析的傳統(tǒng)，但也有一條原生的情感小說脈絡，這條脈絡可以追溯到18世紀。18世紀不僅有《紅樓夢》，也出現(xiàn)了女性作家寫的彈詞小說如《再生緣》，誕生自南方的戲曲文化。這些情感小說不講究剖析，少有長篇的獨白，讀者只能從人物的行為、表情的描寫上揣測他/她的想法?！都t樓夢》會向讀者展示家族內(nèi)在的生態(tài)、每個人物的關系，但是敘事者不會深入人物內(nèi)在的意識，不會說明林黛玉怎么想、賈寶玉又怎么想。讀者通過人物的表情和行為、所作的詩詞和隱晦的話語推測他們的意識，這就體現(xiàn)了中國和西方對情的理解的根本差異。
從古希臘時代起，西方就開始討論靈魂與身體是可以分割的，也分析情感、欲望與理性的關系。而在中國，從《詩經(jīng)》開始，情感就像一種無所不在的物質(zhì)性力量，像氣候、風一樣，是一種感染人、圍繞在人們身邊的氛圍。它能與人的自然身體結(jié)構(gòu)結(jié)合，是不能單獨提煉出來的。
像《詩經(jīng)》里的“關關雎鳩”， 就是通過塑造美好人物、描寫自然環(huán)境渲染一種氛圍，以此凈化讀者的心靈，讓他們向往美德。把文學中的情感看成一種氛圍，就不需要去剖析。中國人對情的理解和實踐包含著一種整體性態(tài)度。李澤厚提出的“情本體”理論，強調(diào)的就是人與自然的連接、人與他人的連接，以及中國人的存在方式內(nèi)含的流動和關聯(lián)。
我們有時對東方、西方文化差異有一些臉譜化的認識，這種一概而論的認識不一定可取。從西方內(nèi)部來說，對情感的理解也有很大的分歧，一些英國作家強調(diào)道德教化，在小說中塑造了具有美德的女性，希望讓女性引領道德風尚。在狄更斯筆下，我們看到的是胸襟寬廣、情感溫和的女性，她們可以彌合身邊人情感的黑洞。18世紀在法國出現(xiàn)的情欲小說、浪蕩子小說則開啟了一種直書身體欲望的傳統(tǒng)，讓我們把西方與性解放相關聯(lián)?？梢?，我們無法概括西方人或任何文化的情感模式。
人對親密關系的需求始終是強烈的
《新周刊》：18世紀，情感小說自我暴露最極致的方法是采用書信體。它有一種核心張力，作者將私人情感放到公共空間中展示。當下也有相似的文化現(xiàn)象，人們會在直播間談論私人情感。為什么觀看私人情感如此具有吸引力？你如何理解私人性與公共性？
金雯：在16、17世紀展現(xiàn)中間階層日常生活的文學作品出現(xiàn)之前，以社會精英為主角的作品，比如以騎士和貴婦人為主角的傳奇，很多是以情感糾葛為主線的。這說明人們對于內(nèi)心深處隱秘的情感一向非常關注。在文學作品中，人們能看到內(nèi)心最隱秘、最復雜的情感鏡像——很難在日常生活中跟別人交流，甚至很難與自己交流，這些情感連自己都沒有意識到，但是在讀詩歌、看小說的時候，情感突然會被點亮，由此產(chǎn)生巨大的認同感和快感。
印刷技術廣泛應用之后，人們有了版權(quán)的觀念，每個人都可以成為作家，不需要再依靠貴族的贊助。這樣一來，每個人的經(jīng)驗都能轉(zhuǎn)化為公共資源，這就突顯了個人的邊界問題。
大部分人看小說，當然想尋找共鳴、尋找精神的慰藉，然而不會產(chǎn)生過于極端的情感。但看真實的人的故事就不太一樣了。主人公是讀者在社會場域中的參與者、競爭者，因此真實故事中的人會讓人羨慕、嫉妒，也會讓人產(chǎn)生同情并升華，真人的故事一定會激發(fā)強烈的情感。
文字能產(chǎn)生強大的情感力量，而情感力量可以被社會所征用，用于進行道德建設、社會動員，但它也會催生強大的攻擊性。在公眾面前曝光必然招致暴力，但我也并不悲觀，人們必須行使公共話語的權(quán)利，不能因為可能的暴力而退縮或自我閹割。我覺得真誠仍然是公共交流的要義，或許不試圖打造人設，與觀眾或聽眾平等相處，也會讓我們收獲更多的真誠。
《新周刊》：大家對情感小說永遠是有需求的，但它們似乎很難成為經(jīng)典。為什么？
金雯：通俗的、流行的情感小說，許多在藝術水準上不太高，鴛鴦蝴蝶派開啟的中國言情小說大多是作為文學史現(xiàn)象才被人記憶。同樣，18世紀晚期歐洲泛濫的感傷小說也是批量生產(chǎn)的，一些出版商甚至雇傭?qū)懯诌M行創(chuàng)作。
不過，話說回來，許多經(jīng)典作品其實是高級的言情小說，它仍然是以私人情感與人物內(nèi)心的情感糾結(jié)為主要題材，只是比普通言情小說更具有創(chuàng)新精神和洞察力。對親密關系的追求的確是跨歷史的現(xiàn)象，但經(jīng)典作品會將矛盾的心理現(xiàn)象及其與時代進程的關聯(lián)表現(xiàn)得更完整、深邃，引發(fā)多元的闡釋。紀德的《窄門》、杜拉斯的《情人》，還有馬爾克斯的《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》，寫的都是愛情。
人對親密關系的需求始終是強烈的。人需要被認可，通過事業(yè)、能力獲得的認可始終只是部分的認可，陌生的公眾不可能真正知道你是誰；在親密關系中，我們才能真正被看到。私人和公共不能截然分開，我們對親密關系的渴望是公共生活的折射，在公共空間中我們感覺不被全方位地看見，才會有對私密情感的追求。
我在文學課上與同學們談博爾赫斯和卡夫卡，就會說到他們談的是人在現(xiàn)代社會中感到的被異化、被局限的境況，看上去寫的是宏大的主題，但是內(nèi)核仍然是個體的私密欲望，是人對被親人、愛人認可的欲望以及超越這種欲望的掙扎。他們在公共生活中看到的弊端，感受到的對個體的排擠和疏離，都會體現(xiàn)在對親密生活和欲望的書寫上。所以，沒有任何一位經(jīng)典作家可以不寫私人情感。
情感危機是現(xiàn)代性的標志
《新周刊》：最近這些年，人們常常討論“自戀的趨勢”，各種媒介文化也都在滿足自戀情緒。你認可這種自戀文化的形成嗎？在西方，也會有這種變化嗎？
金雯：我和不少學者聊過相關話題。我們認為，當人們的情感能力普遍下降的時候，情緒價值就得以突顯。所謂情緒價值就是簡單粗暴的情感需求。它偏向于自我保全和自我滿足，不需要思考“我”與他人如何形成良性的互動，因為“我”在生活中受到的委屈已經(jīng)太多了，無暇、無力顧及他人。
這種所謂自戀文化杜絕帶有自我懺悔性質(zhì)的情感——每個人似乎都想成為純粹的消費者，向往通過社交媒體得到即刻的情感滿足。這種現(xiàn)象全世界都有，爽劇在中國和美國的短視頻平臺上都非常熱門。不過，即便如此，我仍然不太傾向于把今天的文化視為大型的自戀文化。
我希望人們看到今天的文化也有“百年孤獨”的一面，《百年孤獨》是很有前瞻性、預言性的小說，它體現(xiàn)的是現(xiàn)代人感受到的普遍的孤獨和疏離。我覺得所謂自戀文化的背面就是一種普遍孤獨的狀態(tài)，人隔絕了自己最深層的情感需求。正因為親密關系可望不可即，所以這種需求被刻意壓抑，或者說，人們沒有得到過它的滋養(yǎng)，看不到可能性，所以主動與對愛的需求拉開了距離。《百年孤獨》之后，人們再也沒有勇氣相信和投入親密關系。
這樣的文化看似很冷漠、很自私、很自我，它隱藏的是一種恐懼和絕望，我覺得它是需要一些煽情來對沖的。所以人們也需要動畫片、純愛劇，以得到精神上的緩解。
任何人在現(xiàn)實中都很難實現(xiàn)身心合一的關系，如果我們堅持將親密關系定位為完美持久的關系，就必然會處處遇挫，遭受心靈的打擊。人們也許應該學著接受不那么完美、不那么長久的關系，《正常人》《好東西》正是展示這個道理。不完美的關系仍然能夠讓人得到巨大的個人成長，讓我們能夠為下一次更完美的關系做準備。
年輕人在試圖摸索和構(gòu)建新的情感關系，它注定不完美，也許無法一下子滿足內(nèi)心最深層的渴望，但它也是一種正面的、積極的關系，讓人的情感得到低強度的滋養(yǎng)，存活下去。它也是讓人能保持對神圣情感的激情和意愿的療愈式情感訓練。
我認為，無論東方還是西方，人們面臨的最大危機并不是經(jīng)濟危機、政治危機，也不僅僅是自戀的危機、信任的危機，而是愛欲的危機。人們不相信親密關系，以真摯情感為基礎的田園牧歌的場景不再被人向往，反烏托邦小說中想象的人類的滅亡看似要成為現(xiàn)實。
愛欲的危機并不是通過保守主義的回潮、強制的行政命令而得以解決的，越是壓制，越是會帶來種種冷漠、自戀的情感癥結(jié)；愛欲的淪喪，只能用愛欲來重新點燃。人文思想、人文關懷其實越來越重要，并不是如人們以為的那樣無足輕重。
《新周刊》：人們談論情感的時候，也常常強調(diào)理性的重要，我們要如何理解當今這個“理性時代”？如果情感也有現(xiàn)代性，這種現(xiàn)代性是什么？
金雯：人們慣常以為，理性可以掌握情感，但情感是不能通過理性來解決的。理性越是狂妄，越是覺得它可以解決情感問題，越是會激化矛盾。我有兩個孩子，一個6歲，一個8歲，我去開家長會的時候，發(fā)現(xiàn)小學對家長的教育與當下生活是脫節(jié)的。學校仍然教育家長要培養(yǎng)小孩的自立精神、感恩心態(tài)，讓他們不那么自戀。
我覺得這是教育行業(yè)的認知誤區(qū)。年輕人很自戀，怎樣解決這個問題？要讓他們減少自戀、有感恩意識，這是一種理性化的解決情感問題的手法。我覺得這是錯誤的，今天的小孩需要的并不是在更多的壓力下學會感恩。家長需要理解他們處于什么樣的心理矛盾、什么樣的焦慮和壓力之下，通過什么樣的關注，讓他們在自我非常脆弱和薄弱的時候挺過這一關，最后成為一個健全的人。如果總是試圖讓孩子少一點自戀，通過教化去扭轉(zhuǎn)年輕人，只會激化代際之間的差異和沖突。
長輩的不理解，會使得年輕人變得更為精致和利己。當他們放棄了對他人的期待，覺得一切都要依靠自己的時候，便會形成一種精致的利己和強行教化之間相互加強的閉環(huán)。這最終會帶來愛欲和人口的危機。
情感的危機總體來說是現(xiàn)代社會的普遍癥候。在現(xiàn)代社會，人們普遍的興奮、普遍的激動、普遍的向上的渴望，與他們所面臨的局限和束縛會形成巨大的沖突，憂郁、哀傷、憤怒等負面情緒成為常見的情感，疏離、對抗成為常見現(xiàn)象。情感危機就是現(xiàn)代性的標志，是現(xiàn)代性的必然產(chǎn)物。
這兩個問題都導向更深的思考，我覺得做人文研究最大的社會功用就在于，我們可以跳出常規(guī)思維，發(fā)現(xiàn)人們對于社會發(fā)展的預設、理解可能是有問題的，它體現(xiàn)在頂層設計上，也體現(xiàn)在中層、底層的實踐上。
當我們認為通過物質(zhì)生活的豐富、通過理性的教育和教化，人們就能更加和諧地共存，社會會變得更加健全，這種線性的設想也許注定是要失效的?，F(xiàn)代性的危機沒有好的解藥，但我們必須不斷尋找新的社會治理模式，這個過程中的關鍵一環(huán)就是嘗試在人與人之間建立更多的正向情感連接與信任，這也正是人文學科的價值與使命。
情感時代：
18世紀西方啟蒙思想與現(xiàn)代小說的興起
金雯 著
華東師范大學出版社
978-7-5760-4198-9
95.00元
本書分為上、下兩編，內(nèi)容分別為18世紀情感觀念研究和18世紀小說文本解讀。本書重新定義了啟蒙時代的根本特征，從“理性時代”的說法轉(zhuǎn)移至“情感時代”；從情感和內(nèi)心的刻畫以及私人社會形成的角度，對18世紀寫實小說的興起做出新的闡釋。第一編的情感觀念史梳理為第二編的文學作品闡釋建構(gòu)一個堅實的語境，也使得著作同時體現(xiàn)了理論深度和專業(yè)文學解讀的洞見，是一部學理性、深度和可讀性兼?zhèn)涞娜宋乃枷胫鳌?/p>
作者簡介
金雯，華東師范大學中文系和國際漢語文化學院聯(lián)聘教授、博士生導師，國漢院比較文學系主任。研究領域為英美文學、比較文學和文藝理論。著有《多元普遍主義》（Pluralist Universalism, 2012）和《被解釋的美》（2018）。譯著包括布魯姆《影響的剖析》（2016）、翁達杰詩集《剝?nèi)夤鸬娜恕罚?017）、喬麗·格雷厄姆詩集《眾多未來》（2020）和威廉·庫珀詩集《詩人與牡蠣》（2023）等。并以“莫水田”為筆名在自媒體上寫作評論、隨筆與詩歌。
目錄
序言 / 劉意青
弁言
緒論 啟蒙與情感：18世紀思想與文學中的“人類科學”
一、作為“情感時代”的18世紀
二、情感作為身心聯(lián)合的表征
三、情感對啟蒙主體性的威脅
四、啟蒙“內(nèi)心”觀念的正反面：媒介化的自我
五、18世紀小說中的情感
關于文獻使用的說明
第一編 18世紀西方情感話語的構(gòu)成
第一章 何謂“情感”和文學情感研究
一、情感術語辨析
二、直觀情感，或情感的“直觀論”
三、情感的“建構(gòu)論”與不可名狀的情感
四、專論“情動”
五、何謂文學情感研究
第二章 18世紀西方的情感話語I：道德哲學與美學
一、道德情感的誕生及其早期現(xiàn)代歷程
二、從杜博的情感主義美學到18世紀德國美學中的情感觀念
第三章 18世紀西方的情感話語II：歷史、社會理論、經(jīng)濟學
一、18世紀“推測史”與社會理論中的樂觀精神
二、18世紀經(jīng)濟學理論與不可見的“同情”
三、失敗的崇高：啟蒙時期情感觀念的政治代價
四、樂觀精神的悲觀陰影
第二編 18世紀英國小說中的情感
第四章 書寫“真實內(nèi)心”的悖論：18世紀情感文化與現(xiàn)代小說的興起
一、作為文化史關鍵詞的“虛構(gòu)真實”
二、“內(nèi)心”的早期現(xiàn)代文化史
三、現(xiàn)代小說的敘事史淵源
四、18世紀英語小說的讀者和市場
第五章 克拉麗莎的憂郁：理查遜小說中的“私人”和“隱私”觀念
一、書信體小說的改造與現(xiàn)代“私人”觀念的形成
二、理查遜小說中“隱私”觀念的萌芽
三、17世紀和18世紀女性作家的“遮蔽性修辭”
第六章 18世紀“同情”的兩種面貌：菲爾丁小說中的“內(nèi)心”
一、17世紀和18世紀哲學中的“同情”觀念
二、菲爾丁作品中現(xiàn)代主體的悖論
三、聚合式同情：穿透人心
四、間離式同情：情感的蔓延和人心的隔膜
第七章 具身性同情：斯特恩《項狄傳》與現(xiàn)代公眾建構(gòu)
一、18世紀英國的通俗文化與小說的位置
二、《項狄傳》中的動作、體態(tài)與情感交流
三、重塑身體和靈魂的關系：斯特恩的“活力論”生理學
四、斯特恩對通俗文化身體技術的反思和批判
第八章 憂郁與執(zhí)念：斯特恩《項狄傳》中的“英國病癥”
一、啟蒙時期憂郁觀與幻想理論的關聯(lián)
二、作為憂郁癥候的離題敘事
三、作為憂郁解藥的離題敘事
第九章 同情與恐懼：18世紀晚期英國小說中的情感實踐
一、感傷小說的分化
二、哥特小說中的否定性情感：恐懼和哀傷的建構(gòu)
三、恐懼與感傷的融合：奴隸敘事
四、18世紀末女性作家的情感教育
結(jié)語
引用文獻
向下滑動查看所有內(nèi)容
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自《新周刊》
圖源：pixabay
制作：王曉蕾
關注并設為星標
點擊閱讀原文，進入官方微店購買《情感時代：18世紀西方啟蒙思想與現(xiàn)代小說的興起》！
熱門跟貼