創(chuàng)作者聲明：本故事根據(jù)相關新聞事件改編，所有人物及故事情節(jié)均為文章創(chuàng)作，不特指任何人，旨在弘揚社會正義，打擊違法犯罪。如有雷同，純屬巧合，請理性閱讀。
臘月二十三的傍晚，老城區(qū)飄著細雪。我蹲在"張記面館"的臺階上抽煙，玻璃門里傳來大哥摔算盤的聲響，"三百六十七萬！你他娘的數(shù)學是體育老師教的？"他扯著嗓門沖收銀臺喊，震得門楣上"誠信經(jīng)營"的銅牌直晃悠。我盯著手機銀行里剛收到的轉賬短信，數(shù)字后面五個零刺得眼睛生疼。
這是我們老張家 01 大哥張建軍比我大五歲，打小就是街坊嘴里的"別人家孩子"。那年父親肝癌住院，他白天在工地扛水泥，晚上到醫(yī)院陪床，半個月瘦脫了相。我蹲在病房門口啃冷饅頭時，聽見護士們議論："老張家大兒子真是孝子，聽說把婚房首付都墊醫(yī)藥費了。" "建軍啊..."母親攥著繳費單的手直哆嗦，"你弟還在念高中..."大哥把存折拍在護士站臺子上，金屬聲驚飛了窗外的麻雀。那年他本該和未婚妻領證，卻因為父親治病欠債，姑娘家退了親事。 我考上美院那年，大哥把面館從三張桌子擴成兩層樓。開業(yè)那天他站在梯子上掛招牌，陽光穿過"軍"字最后一豎的裂縫，在他臉上割出一道陰影："老二，這招牌等你學成回來題字。"可等我揣著油畫系的畢業(yè)證回來，招牌早換成了LED燈箱，紅彤彤的"張記面館"四個字，像四滴凝固的血。 02 "媽當年說過，鋪面歸我！"大哥的咆哮把我拽回現(xiàn)實。他脖頸上青筋暴起，和二十年前在病房外抽煙時一模一樣。手機突然震動，家族群里彈出條59秒語音，大嫂尖利的聲音刺破暮色："張建業(yè)你個沒良心的！當年你哥替你扛了多少事？現(xiàn)在翅膀硬了要分家產(chǎn)？" 我盯著拆遷協(xié)議上并列的兩個簽名，想起上個月在拆遷辦的情景。工作人員敲著計算器說補償款按面積算，大哥突然按住我簽字的手："老二，你那份...先借哥周轉半年。"他食指上的金戒指硌得我掌心生疼，那是我送他四十歲生日的禮物11。 雪越下越大，玻璃窗上結出冰花。收銀臺后的全家福里，母親摟著穿中學校服的我，大哥站在最邊上，工作服沾著面粉。那年他凌晨三點起床和面，就為湊我藝考培訓費?？涩F(xiàn)在照片里的他，手腕上戴著綠水鬼，那是去年侄女出國他買的"紀念表"。 03 "你給媽買的養(yǎng)老房，寫的誰名字？"我把煙頭按滅在雪堆里。大哥突然僵住，柜臺上的招財貓擺件還在機械地揮手。去年母親確診阿爾茨海默癥，他主動提出接去新買的電梯房，當時我還感動地轉了三十萬裝修費。
熱門跟貼