曾經(jīng)駐守在朱日和的漫天風(fēng)沙里,一位有著55年黨齡的老兵,23年前被確診罹患“癌中之王”——神經(jīng)性胰腺腫瘤。23年里經(jīng)歷了15次化療、17次骨穿刺、2次腰穿刺、6次大手術(shù)……他把革命樂觀主義精神轉(zhuǎn)化成豁達(dá)的生命態(tài)度,和醫(yī)生之間建立戰(zhàn)友般的感情,一次次戰(zhàn)勝癌癥,成就了醫(yī)患之間的“雙向奔赴”。

“一年365天,住院時間就長達(dá)283天”,75歲的陳民權(quán)告訴記者,“從醫(yī)生到護(hù)士都很熟悉了,省人民醫(yī)院就是我的半個家。23年的抗癌經(jīng)歷,讓我和醫(yī)生護(hù)士們處得像家人一樣,院長助理、胃腸胰外科學(xué)科帶頭人、普外科主任牟一平,就是我生命里的大恩人。”他說。

早在2001年,陳民權(quán)便與牟一平結(jié)緣。這一年,陳民權(quán)被確診罹患“癌中之王”——神經(jīng)性胰腺腫瘤,15.8公分大小的腫瘤長在血管里,胰腺和脾臟黏在一起。按照醫(yī)學(xué)推測,這種情況下,病人的存活時間通常是3-4個月,最長不超過半年。

“做這種手術(shù)跟走鋼絲差不多,所幸,陳民權(quán)和家人們對腫瘤治療有科學(xué)的認(rèn)識,也很理解、很信任我們團(tuán)隊(duì),讓我們放開手腳去做。”當(dāng)時在邵逸夫醫(yī)院任普外科主任的牟一平親自操刀,為陳民權(quán)做了大切口手術(shù)。

圖:牟一平醫(yī)生
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖:牟一平醫(yī)生

手術(shù)很順利,經(jīng)過一段時間的調(diào)養(yǎng)之后,陳民權(quán)保持此等健康狀態(tài)長達(dá)11年之久。正是這次生死考驗(yàn),陳民權(quán)和牟一平建立起類似戰(zhàn)友性命相托的信任感。

2012年,陳民權(quán)迎來了癌癥患者的最大難關(guān)——癌癥轉(zhuǎn)移。從這一年開始,他全力配合牟一平團(tuán)隊(duì),一次次涉足生死邊緣,為自己爭奪生命健康權(quán)。當(dāng)時,陳民權(quán)體內(nèi)的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了肝部,生成15公分大小的腫瘤,牟一平團(tuán)隊(duì)再次操刀,為他精準(zhǔn)切除肝臟病灶;

2016年,癌細(xì)胞出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移,轉(zhuǎn)移到了胸椎。這一年,牟一平進(jìn)入省人民醫(yī)院工作,在手術(shù)室里,他們團(tuán)隊(duì)?wèi){借高超的技術(shù),全力規(guī)避掉潛在的“截癱風(fēng)險”,為陳民權(quán)順利完成手術(shù)。

對于2019年陳民權(quán)胰腺尾部腫瘤復(fù)發(fā)時的那場手術(shù),牟一平印象格外深刻,對他和陳民權(quán),都是一次“大考”。

“因?yàn)橹坝羞^多次手術(shù),陳民權(quán)的血管是補(bǔ)全過的,肝和腸又粘連在一起,手術(shù)難度超過了以往,要求更加精準(zhǔn)、精細(xì),過程繁雜,整場手術(shù)下來,用時13個小時以上?!蹦惨黄秸f。

圖:手術(shù)中的牟一平團(tuán)隊(duì)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖:手術(shù)中的牟一平團(tuán)隊(duì)

康復(fù)調(diào)養(yǎng)階段也并不輕松。“一只鼻孔插胃管,另一只鼻孔插營養(yǎng)管,吃不下東西,胃部喪失驅(qū)動能力,整個人消瘦得厲害?!标惷駲?quán)說。那段時間,牟一平不管忙到多晚,都會抽時間來詢問他的身體情況:精神狀態(tài)如何?哪里不舒服?需要什么幫助?

“有時候睡到半夜,感覺有人叫自己,一睜眼就看到了牟醫(yī)生?!?/p>

牟一平不斷鼓勵陳民權(quán)放平心態(tài),要堅持每天爬樓梯鍛煉。63天后,陳民權(quán)的胃動力恢復(fù)了正常。

樂觀是戰(zhàn)勝病魔的最好武器。在醫(yī)生們眼里,陳民權(quán)是個非常樂觀的人,平時還會和醫(yī)生護(hù)士們暢談社會熱點(diǎn),探討人生抉擇問題,對死亡話題也直言不諱。而對陳民權(quán)而言,醫(yī)生和護(hù)士們既是救治身體病痛的“白衣天使”,更是精神上的知音。

抗癌23年,已經(jīng)是奇跡了”,陳民權(quán)慨嘆說。三年前,他又被確診為白血病,前后送走了幾十個病友。這些,讓他對生命的認(rèn)知更加通透,“人活一世,草木一秋,辯證法告訴我們,生是相對的,死是絕對的”。

“除了靠個人堅強(qiáng)的意志力外,醫(yī)生的醫(yī)術(shù)、醫(yī)德和醫(yī)院的就醫(yī)環(huán)境是最基礎(chǔ)的支撐?!标惷駲?quán)這樣理解他生命的這段奇跡。

“陳民權(quán)是個勇敢樂觀的人,對癌癥患者而言,這種心態(tài)能影響健康恢復(fù)成效。”牟一平說。

圖:康復(fù)出院后的陳民權(quán)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖:康復(fù)出院后的陳民權(quán)

陳民權(quán)積極的生命態(tài)度也感染了牟一平。作為老朋友,他陪伴著陳民權(quán)堅持抗癌,一路下來,他的名字也走出浙江,在全國叫響:這位當(dāng)年的普外科醫(yī)生,現(xiàn)在已成為全國唯一制定“國際胰腺微創(chuàng)手術(shù)指南(IG-MIPR)”的核心專家。

守護(hù)健康的接力棒在接續(xù)傳遞。從胃腸胰外科到如今的血液科,主治醫(yī)生也從牟一平變成了藍(lán)建平、金萊,浙江省人民醫(yī)院一次次完成了對陳民權(quán)這位特殊患者的生命托舉。

在與死神數(shù)次近距離的搏斗中,陳民權(quán)始終堅強(qiáng)如一。對于一個時時都可能生命終結(jié)的癌癥患者來說,23年,那是一個足夠“漫長”的時間。

彼此信任形成的和諧醫(yī)患關(guān)系,基于對疾病的科學(xué)認(rèn)知,以及豁達(dá)樂觀的心態(tài),這些,最終構(gòu)筑起這位癌癥患者堅韌的生命基底,更是戰(zhàn)勝一切病魔的最大底氣。