打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

食味藝文志

1970年,金庸在創(chuàng)作中的《鹿鼎記》里,描述了一段雙兒給韋小寶吃粽子的情節(jié)——噴香的糯米,包了經(jīng)典的豬肉餡,再加上美人在伴、軟玉溫香。

此情此景,韋爵爺不由舒服地感嘆:“雙兒,這倒像是湖州粽子一般,滋味真好?!?/p>

有趣的是,金庸本人,出生于湖州隔壁,以粽子而聞名于世的嘉興。

倒不是說湖州的粽子一定比嘉興的好吃,只是金庸寫到了那個溫情脈脈的瞬間,一定想到了同樣水軟風(fēng)輕的湖州。

雖然同在富饒的杭嘉湖地區(qū),但嘉興代表了這塊土地向海而生,剛毅進(jìn)取的那一面;湖州則映出了沃野千里、小橋流水的,更溫柔的那一面。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

湖州的編年史,始于粽子。

在距今4700年的湖州錢山漾遺址里,曾經(jīng)出土過一批絲帛殘片。這是全世界最早的蠶絲織物之一,但更神奇的是,這批殘片表面,顯微鏡還檢測出了稻米淀粉顆粒與蘆葦葉綠素。

用植物葉片,包裹米和其他食材,煮熟后放在絲綢布緞上精致呈現(xiàn)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

無獨有偶。湖州南部的邱城遺址里也發(fā)現(xiàn)了一些碳化稻米團(tuán)塊,它們表面附著了蘆葦葉的殘留,形態(tài)與今天湖州枕頭粽的粽形完全一致——或許,它們都是粽子這種特殊食品的萌芽。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

實際上,江南是稻米的發(fā)源地,而江南腹地的杭嘉湖,則在很長的歷史時期內(nèi),扮演了帝國糧倉的角色。倉廩實而知禮節(jié)、衣食足而知榮辱,豐富的物產(chǎn)和富庶的傳統(tǒng),醞釀了溫文爾雅的民風(fēng),也促成了精細(xì)講究的飲食。

茶圣陸羽在《茶經(jīng)》里,把湖州紫筍茶列為“天下第一茶”。雖然從今天的視角回望,湖州既沒有優(yōu)質(zhì)茶需要的高海拔種植地,也沒有足夠豐富和古老的茶葉老樹種質(zhì)資源和選育種傳統(tǒng),從哪個角度來看,都不算是多么出眾的茶產(chǎn)區(qū)。

很多人忽略了陸羽描述湖州茶之后的另一段文字:“吳興粽,裹以素帛,蒸則染碧,如春水初漲。"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

食物的地方性呈現(xiàn),與這片土地的日照、降水、土壤、河流有關(guān),但很多時候,在地民眾的習(xí)俗、性格,所賦予食物的烹飪工藝和進(jìn)食儀式,才是更大的助推者。

平平無奇的樹葉,在湖州人文雅的沖泡下,成了國粹茶葉;平平無奇的稻米,在湖州人精細(xì)的捆扎、烹制和食器展現(xiàn)下,成了冠絕米食文化圈的小吃粽子。

這種傳統(tǒng),在后來的歷史中,一直流淌在趙孟頫《吳興賦》的“四角尖尖如筆鋒”里、在《吳興鄉(xiāng)土志》的“裹盡江南煙雨濃"里、在這些絲綢包裹的月光密碼里。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

到了清光緒年間,湖州雙林鎮(zhèn)姚福盛粽鋪的第三代傳人突發(fā)奇想,將輯里湖絲浸染茜草汁液,制成赤金絲線捆扎貢粽。這種"金絲琥珀粽"沿大運河進(jìn)京時,裹粽的絲線在漕船搖晃中逐漸滲出茜草紅,將糯米染出晚霞般的漸變色澤。老太監(jiān)李蓮英呈給慈禧的食盒里,絲線已褪作淺粉,卻讓深宮婦人想起少女時代在頤和園昆明湖畔見過的江南煙雨。

如今衣裳街的老字號里,老師傅仍保持著"三把茅草扎粽"的古法:第一把鎖住太湖糯米的清甜,第二把固定烏程赤豆的綿密,第三把則捆住了頔塘河上搖櫓聲里的晨昏。當(dāng)粽葉剝開的剎那,蒸汽中升起的何止是米香,分明是七千年稻作文明在齒間綻放的禮贊。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

比粽子稍晚的,是湖州的筍。

在湖州博物館的恒溫儲藏柜里,保存著一方戰(zhàn)國青銅鼎。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

作為禮器,它的形制不夠特殊,與中原地區(qū)同期的文物相比,器型也不算大。但讓人意外的是,2021年,考古團(tuán)隊在提取鼎內(nèi)碳化物時,意外發(fā)現(xiàn)了豬肉膠原蛋白與竹筍纖維的分子痕跡。此外,更是在鼎腹蟠螭紋的間隙里,檢測出微量黃酒酒石酸結(jié)晶。

鼎作為炊具當(dāng)然不算什么新鮮事。但豬肉、竹筍和黃酒的組合,很難讓人不想到彌漫在整個江南地區(qū)的,對腌篤鮮熱烈的愛。最神的是,現(xiàn)代分子美食學(xué)家發(fā)現(xiàn),湖州腌篤鮮中的谷氨酸與肌苷酸含量,竟與戰(zhàn)國青銅鼎內(nèi)提取的樣本呈現(xiàn)黃金比例。

當(dāng)雷筍在青銅鼎中第一次與腌肉相遇,江南的飲食密碼便已寫就。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

或許,在公元前473年的某個春日,越國大夫范蠡的門客圍坐在此鼎旁,鼎中翻滾著太湖黑豬五花、上一年冬天新腌的咸肉與早春雷筍。鼎耳懸掛的青銅匕匙沾滿油脂,倒映著弁山峰頂未化的殘雪。鼎足間燃燒的并非尋常柴薪,而是專供王室使用的會稽山南麓香榧木,帶著松脂清香的煙霧滲入青銅饕餮紋的每一道溝壑。

當(dāng)現(xiàn)代光譜儀穿透兩千年的銅銹,湖州城西弁山腳下的竹林忽然簌簌作響。

真正有記載的鮮筍、鮮肉與腌肉合烹的技法,最早源于北宋《吳興志》,這也是“腌篤鮮”這道菜可考的源起——腌肉賦予滋味、鮮肉帶來醇厚、竹筍則調(diào)和輕靈,不用加任何調(diào)味品,只要一勺黃酒,就能熬出每個江南孩子記憶里的滋味。

趙孟頫歸隱湖州時,常在鷗波亭以銀刀破冬筍,其妻管道升取南園新雪化水,陶罐里燉著用震遠(yuǎn)同玫瑰腐乳腌漬的蹄髈。松雪齋的墨香里,砂鍋咕嘟聲與筆鋒擦過澄心堂紙的沙沙聲此起彼伏,將江南的鮮甜熬煮成傳世的書畫同源。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

元代詩人楊維楨在《煮雪齋記》中記載:"吳興庖人制腌篤鮮,必以雪水滌器,謂可得天地清氣。"

清代《湖州府志》記載,立夏時節(jié)家家戶戶"以春筍配陳腿,佐以黃酒",這儀式般的烹煮,實則是向新石器時代的先祖致敬。

如今衣裳街的老灶頭上,砂鍋仍遵循古法:冬腌菜要取霜降后的雪里蕻,鮮肉須選太湖豬第五根肋條,就連煨火的木炭也須是安吉毛竹燒制的銀霜炭。

時光,恍若凝固。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

湖州真正的黃金年代,從隋唐開始。

雖然“吳興”之名始于三國孫權(quán),取意吳國興盛,但真正把充滿異族風(fēng)情的荒蠻之地,變成優(yōu)雅溫柔的江南佳麗地,則離不開兩晉六朝持續(xù)不斷的南方大開發(fā)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

陸羽說湖州的茶天下第一,還記載了當(dāng)?shù)匾环N名為"烏程吉貝"的茶食——其實,這就是裹著糖霜的炸米花。這種唐代茶點演變至今,成了南潯古鎮(zhèn)街頭金黃酥脆的鑊糍。當(dāng)游客在百間樓的廊檐下品嘗鑊糍時,齒間響起的脆響,恰與唐代詩人皎然在妙喜寺煎茶時聽見的松濤同頻。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

與隋唐以來中國茶的發(fā)展進(jìn)程相生相伴,江南地區(qū)各式各樣的茶食,是賦予茶葉本身風(fēng)雅、文氣、優(yōu)美形象的,最重要推手。它們讓飲茶成為代表文人士大夫的標(biāo)簽,也讓中國點心的制作技藝登峰造極。

而湖州的茶食,正是其中代表。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

文徵明游歷湖州時,在《苕溪漁隱圖》題跋中記載:"吳興茶食三珍,配紫筍茶尤妙,其形制暗合山水筆意。"原來椒鹽桃片的波浪紋是太湖石的皴法,牛皮糖的拉絲工藝源自蠶絲繅制的動作,而諸老大粽子糖的棱角,竟與陳英士故居窗欞上的冰裂紋遙相呼應(yīng)。

飛英塔影斜入墨池的午后,茶食鋪的師傅正在制作牛皮糖。熬糖銅鍋里的麥芽糖漿翻涌如太湖波濤,當(dāng)糖液拉出金色絲線時,摻入的桂花恰似張志和《漁歌子》中驚起的白鷺。這種源自南宋的茶點,在1932年巴拿馬博覽會上,被法國記者形容為"凝固的東方晨霧"。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

南潯張氏老宅的廚娘至今遵循著特殊儀式:制作定勝糕時,必取小蓮莊荷塘六月的新藕粉,混入頔塘水畔的八月金桂。1915年張靜江帶往巴黎的漆木食盒里,定勝糕的輪廓漸漸模糊,卻在塞納河的水汽中愈發(fā)甜糯。當(dāng)里昂絲綢商人追問這是何種東方秘術(shù)時,他只笑著指向食盒內(nèi)壁的螺鈿鑲嵌——那正是南潯通津橋的微縮景致。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這些精巧茶食,原是文人墨客筆硯間的風(fēng)雅游戲,卻在市井煙火中釀成了湖州人骨子里的甜。如清代學(xué)者俞樾在《茶香室叢鈔》中感嘆:"吳興茶食,乃案頭山水化入唇齒者也。"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

千張包和小餛飩,則是茶食里,煙火蒸騰的另一面。

衣裳街青石板上的晨露未晞,丁蓮芳千張包子店已升起第一縷蒸汽。發(fā)酵三年的金華火腿切成蟬翼薄片,與莫干山筍尖在太湖黑豬后腿肉糜中相遇,恰似南太湖的碧水倒映在瓷碗里的清湯中。豐子愷曾在此作速寫,將蒸籠騰起的白霧畫作《護(hù)生畫集》里的云氣,題款"人間至味是清歡"。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

周生記

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1999年秋天,在小說里描述過湖州美景美食多次的金庸,終于來到湖州。

在古鎮(zhèn)南潯,品嘗了熏豆茶、玫瑰腐乳、湖羊凍膏和酥糖后,金庸深情地念起了《鹿鼎記》里對湖州的描述:“浙西杭州、嘉興、湖州三府,處于太湖之濱,地勢平坦,土質(zhì)肥沃,盛產(chǎn)稻米蠶絲。湖州府的首縣今日稱為吳興縣,清時分為烏程、歸安二縣。自來文風(fēng)甚盛,歷代才士輩出,梁時將漢字分為平上去入四聲的沈約,元代書畫皆至極品的趙孟頫,都是湖州人氏。當(dāng)?shù)赜忠援a(chǎn)筆著名,湖州之筆,徽州之墨,宣城之紙,肇慶謁溪之硯,文房四寶,天下馳名……

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那一刻,苕溪水似乎漲了三分,白鷺掠過碧玉色的河面,驚醒了沉睡千年的青瓷碎片;駱駝橋頭的茶寮里,蒸籠騰起的白霧裹挾著竹葉清香,與對岸錢業(yè)會館的雕花窗欞糾纏不清;游人在剝開湖州粽的瞬間,竹葉上北宋年間的茶漬與當(dāng)代指紋重疊——這分明是座浸泡在時光琥珀里的城市,每道褶皺都滲出千年的滋味。