打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

第一輯:

一入江湖歲月催

作家江南在他那本刀了無數(shù)年的《龍族》里,曾經(jīng)寫過這樣一個(gè)場(chǎng)景,屌絲路明非問高富帥朋友凱撒說:

老大,你知道什么叫江湖嗎?

凱撒馬上表示自己精通中國(guó)文化,江湖不就是中國(guó)版的西方騎士小說嗎,高手們?yōu)榱嗣丶畵寔頁屓??路明非沒敢接茬。

在路明非的腦海里,江湖應(yīng)該是各色人等出沒的地方,大家湊在一起義薄云天。但對(duì)于沒有經(jīng)歷過的人來說,確實(shí)是沒法想象的光景。

最早的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是這樣,那時(shí)候資本和稿酬都離得很遠(yuǎn),大家湊在一起,無非是為了看本小說而已。

江湖的第一要義是什么?不是屠龍刀和倚天劍,而是人少。圍攻光明頂這種事,六大門派坐下來就是江湖,人再多了就不行,就成了百萬雄師過大江,人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海了。

而江湖的故事,要從1995甚至更早一些說起。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

正如無數(shù)紛繁復(fù)雜的程序,是由“1”和“0”兩個(gè)數(shù)字構(gòu)成的二進(jìn)制,互聯(lián)網(wǎng)最早的開端,其實(shí)脫不開無線電和信號(hào)傳輸?shù)谋举|(zhì)。

1991年,一個(gè)姓羅的臺(tái)灣人在北京創(chuàng)立了“長(zhǎng)城”,隨后“天堂”“大自然”“西點(diǎn)”等遍地開花,一種名叫“CFido”的通信網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)的大城市之間悄然鋪開。

這是一種搭建在電子公告板系統(tǒng)(BBS)上的通訊網(wǎng)絡(luò),通過公共電話網(wǎng)撥號(hào),試驗(yàn)性地接收和發(fā)送信息。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

國(guó)內(nèi)第一個(gè)BBS網(wǎng)站“CFido”(惠多網(wǎng))

木心說過去車慢很慢,一生只夠愛一個(gè)人,其實(shí)當(dāng)初互聯(lián)網(wǎng)也是如此。

CFido上的人發(fā)一條消息,可能對(duì)方兩三天才能看到,但這的的確確就是最早的互聯(lián)網(wǎng)。

CFido的速度當(dāng)然不足以撐起大段文字的輸出,CFido上的專業(yè)人士們,諸如求伯君、馬化騰、丁磊等今天看來大名鼎鼎的技術(shù)人員,或許不會(huì)有太多精力放到文學(xué)領(lǐng)域,但BBS的框架,確實(shí)成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初的土壤。

時(shí)間來到1995年。那一年,北京和上海接通了64K國(guó)際專線,一個(gè)中國(guó)人走到郵電部的大樓里,填一張單子,繳納一筆費(fèi)用,就可以接入網(wǎng)絡(luò)之中,中國(guó)第一批網(wǎng)民便是如此誕生。

不久之后,第一批網(wǎng)頁在撥號(hào)上網(wǎng)的時(shí)代遍地開花。

兩年之后的1997年,中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量大概是20萬人,這在隨便一個(gè)大V自帶百萬粉絲的今天是不可想象的數(shù)字,而網(wǎng)民人數(shù)破百萬是98年6月的事情。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1998年6月,中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量破117萬

不過那會(huì)兒的客觀情況是,一個(gè)月上網(wǎng)的撥號(hào)費(fèi)大概是1500塊,考慮到當(dāng)時(shí)的中國(guó)整體工資水平,你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)絕大多數(shù)工薪階層是跟網(wǎng)絡(luò)無緣的,因此90年代的網(wǎng)民天生就帶有一種階級(jí)性或者精英屬性,在不大的江湖里,圍攻光明頂?shù)闹荒苁橇箝T派,江南七怪這種的顯然不行。

所以最早的一批網(wǎng)民是什么人呢?

要么就是家里真有礦,要么就是在單位里近水樓臺(tái)先得月的人。

前者的代表可能是郭敬明,90年代末的高中開始在網(wǎng)上碼字,這是很多小時(shí)候網(wǎng)吧都去不起的人所不敢想象的人生。

后者的典型代表可以理解為路金波和今何在,路金波97年的時(shí)候在西安的陜西海博網(wǎng)絡(luò)公司干到了總經(jīng)理,今何在則在大學(xué)畢業(yè)以后去了南昌電信局。

最早的一批網(wǎng)站都是地方上電信局來負(fù)責(zé)建網(wǎng)的,有些年紀(jì)的網(wǎng)友對(duì)“XX信息港”這種網(wǎng)站應(yīng)該不陌生,那個(gè)時(shí)候的信息港遠(yuǎn)比現(xiàn)在各地市的門戶網(wǎng)站來得活潑,因?yàn)楫?dāng)時(shí)懂網(wǎng)絡(luò)的人很少,維護(hù)的都是年輕人,年齡段來說大概是75后的樣子。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1998年7月8日,“網(wǎng)民”一詞誕生

事實(shí)證明,這批從體制內(nèi)誕生出來的信息港,成為了后來網(wǎng)文誕生的最初土壤,在早期地市所建立的信息港里面,作為大型網(wǎng)站會(huì)提供一些免費(fèi)空間,有電影有游戲,那自然也就有了小說乃至文學(xué)。

例如當(dāng)時(shí)西安的門戶網(wǎng)站叫“古城在線”,門戶網(wǎng)站下設(shè)許多論壇,其中一個(gè)論壇叫“網(wǎng)路茶苑”,后來這里面的幾個(gè)版主離開以后辦了西陸B(tài)BS,如果西陸這個(gè)名詞還會(huì)讓部分人感到陌生的話,那么西陸B(tài)BS后來所孕育的起點(diǎn)中文網(wǎng)和幻劍書盟,大概是無人不知無人不曉了。

當(dāng)然,這是另一個(gè)故事了,我們會(huì)在后面詳細(xì)地講。

能與“古城在線”媲美的,大概還有當(dāng)時(shí)晉江電信局旗下的晉江信息港,這個(gè)名字實(shí)在是太明顯了,簡(jiǎn)而言之,“晉江信息港”的文學(xué)頻道,在幾年后變成了“晉江原創(chuàng)網(wǎng)”,再后來改名為了“晉江文學(xué)城”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“晉江文學(xué)城”頁面

如果只從起名的角度來說,“晉江”在網(wǎng)文平臺(tái)里算是最“不忘初心”的那個(gè)了。二十多年后的今天,中國(guó)人對(duì)“晉江”的認(rèn)知,首先想到的也許會(huì)是海一樣的女頻網(wǎng)文和IP改編,而非福建省的晉江市。

只是在很多年前,大家曾經(jīng)殊途同歸過罷了。

時(shí)間在不知不覺間準(zhǔn)備好了一切,不僅僅是網(wǎng)絡(luò)環(huán)境,還有人,那些75后乃至80后們,在后續(xù)的二十年里,他們將掀起狂瀾,成為那些我們耳熟能詳?shù)呐眱骸?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

說完了網(wǎng)絡(luò),我們?cè)僬f文學(xué)這一頭。

如果只從當(dāng)代文學(xué)史這個(gè)層面來說,1995年的傳統(tǒng)文學(xué)還未能看出頹勢(shì)。

80年代詩歌的狂潮雖然已經(jīng)過去,但汪國(guó)真依然是那個(gè)時(shí)代最炙手可熱的明星,一句“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程”,不知道迷倒了多少年輕人。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

80年代為詩歌的黃金時(shí)代

莫言還在潛心寫作那本《豐乳肥臀》,渾然不知前方會(huì)有什么樣的爭(zhēng)議等著他;余華剛剛寫完了那本僅次于《活著》的《許三觀賣血記》,賈平凹《廢都》掀起的狂潮還未過去,王小波和他的《黃金時(shí)代》都還在躊躇滿志……

但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那個(gè)時(shí)代文學(xué)的全部,相較于純文學(xué),學(xué)生們更喜聞樂見的大神是黃易,是寇仲和徐子陵撐起的江湖,是項(xiàng)少龍的鐵血沙場(chǎng)和刀光劍影。

無數(shù)的初代網(wǎng)文人都不可避免地想起黃易,這個(gè)后來隱居在鼓浪嶼的俠客,是屬于75后和80后群體的金庸和古龍。

畢竟金庸在《明報(bào)》上的揮毫潑墨已經(jīng)是上一代的事情了,而連載文學(xué)的形式則一直在20世紀(jì)后期長(zhǎng)盛不衰。

很多很多年后,在黃易于2017年溘然長(zhǎng)逝的時(shí)候,許多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大神們,都在當(dāng)日的更新后面回憶了自己當(dāng)年熬夜去追黃易小說的情景。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2017年4月5日,黃易因中風(fēng)在公立醫(yī)院逝世

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說來說,黃易可能不止影響了一代人,魔幻、斗氣、穿越、這些構(gòu)建起后來恢宏世界的詞匯,都被黃易所涉獵。

但是黃易在當(dāng)時(shí)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最直觀的影響,卻并非內(nèi)容,而是更新形式。

當(dāng)年,黃易的小說當(dāng)時(shí)只在港臺(tái)地區(qū)有售,所以能不能第一時(shí)間看到黃易的小說,成為那個(gè)年代大學(xué)生最時(shí)髦的事情。

連載小說面臨的一個(gè)問題就是時(shí)效性,且很難盜版,因?yàn)辄S易小說一期連載大概是幾萬字,印成書不僅慢,而且不好賣,很多盜版書商只能等著三期合一本去印刷,這就愁懷了一大批書迷。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

黃易筆下的武俠世界

需求倒逼市場(chǎng),不過當(dāng)市場(chǎng)上的盜版書商們也束手無策的時(shí)候,大學(xué)生們的主觀能動(dòng)性就被激發(fā)了起來,大家八仙過海各顯神通。

有門路的大學(xué)生們依托臺(tái)灣和香港的朋友發(fā)快遞把最新的書郵寄過來,然后拆裝,用掃描或者手打的方式,上傳到大學(xué)的BBS上。

其中最出名的,大概是清華大學(xué)的水木清華BBS論壇。當(dāng)然這是比較晚的時(shí)候,這個(gè)論壇建立是1995年的8月,幾乎和中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)史同步。

當(dāng)時(shí)在水木清華上,文學(xué)和武俠人氣極高,靠的就是轉(zhuǎn)載港臺(tái)小說。

后來很多的小說網(wǎng)站,在千禧年前干的都是和水木清華差不多的事情。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“水木清華”論壇頁面

不過高材生確實(shí)是高材生,效率上又高又硬,港臺(tái)當(dāng)天出的書,最快的時(shí)候第二天下午就能出現(xiàn)在水木清華的BBS上。

后來縱橫中文網(wǎng)的副總Weid對(duì)這段歷史印象很深,那時(shí)候大家都在BBS上看每個(gè)月的連載,甚至哪段連載是誰打出來的都能猜到,因?yàn)殄e(cuò)別字都是一個(gè)樣的。

無論我們?cè)趺椿仡^去看這段歷史,BBS論壇之于網(wǎng)文,都是一個(gè)繞不開的名字。我們甚至可以把千禧年之前的網(wǎng)文發(fā)展命名為“論壇時(shí)代”。

那是網(wǎng)文江湖最早的雛形。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)然,如果要追溯真正的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),我們還得再把視野再拓寬一點(diǎn)。

1995年,在中國(guó)剛開始有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候,今天以“打假”著稱的方舟子,當(dāng)時(shí)正在美國(guó)密歇根大學(xué)讀博。

作為海外最早接觸到互聯(lián)網(wǎng)的一批華人,他在這一年搞了一個(gè)“新語絲”的網(wǎng)站。

這個(gè)網(wǎng)站使用國(guó)際碼,卻并不致力于原創(chuàng),而是建立了一個(gè)“新語絲電子文庫”,致力于把各種古典小說以及魯迅文集變成電子檔上傳,后來則逐漸拓寬到了現(xiàn)當(dāng)代作家和甚至是“中文網(wǎng)人作品”,這個(gè)電子文庫的巔峰甚至可以達(dá)到上億字的容量。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“新語絲”早期頁面

新語絲到最后并沒有誕生出所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),甚至今天在爭(zhēng)論“什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起點(diǎn)”的作家們也不曾把它當(dāng)作源頭。但新語絲的開拓作用并不能就此忽略。

幾年后,準(zhǔn)確地來說是1999年,王蒙、張抗抗等幾位國(guó)內(nèi)著名作家把國(guó)內(nèi)的網(wǎng)站“北京在線”告上法院后,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)載現(xiàn)實(shí)作品是否構(gòu)成侵權(quán),才變成了一個(gè)擺在現(xiàn)實(shí)中的命題。

而這個(gè)命題在互聯(lián)網(wǎng)的野蠻生長(zhǎng)時(shí)代是常常被人忽略的。要論源頭,還真得找到新語絲的身上。

而比新語絲的創(chuàng)建稍早幾個(gè)月,也是在北美,詩陽、魯鳴等人創(chuàng)辦了一份中文網(wǎng)絡(luò)詩刊,這個(gè)名叫《橄欖樹》的詩刊并雖不長(zhǎng)命,但依然影響了一大批當(dāng)時(shí)在海外的文學(xué)青年們。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

首期網(wǎng)絡(luò)中文詩刊《橄欖樹》1995年創(chuàng)刊號(hào)首頁

在1995年到1998年這幾年的時(shí)間里,北美的華人們都走在了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的前列。

“新語絲”和《橄欖樹》在無意識(shí)中,給出了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的終極命題——

到底是文學(xué)放到網(wǎng)絡(luò)上就叫“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,還是在網(wǎng)絡(luò)上原創(chuàng)的文字更加名副其實(shí)?

只是在當(dāng)時(shí),年輕的作家們都不曾深思這些話題。

而在大陸這邊,除去BBS之外,比較早的,大概要數(shù)金庸客棧。

這個(gè)論壇或者說網(wǎng)站,隸屬于“新浪”,只不過那時(shí)新浪還不是“新浪”,它更原始的名字叫做“四方通利”。

金庸客棧算得上最早的原創(chuàng)文學(xué)社區(qū),建立于1996年的8月,這是一個(gè)現(xiàn)在看來早得有些不可思議的時(shí)間。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“金庸客?!表撁?/p>

在之后的幾年里,這個(gè)“門派”將陸陸續(xù)續(xù)走出一大批在之后馳騁江湖的大俠,我們比較耳熟能詳?shù)氖墙窈卧诤徒?。?shí)際上,金庸客棧正是后來“老九州”夢(mèng)想的開始。

歷史在悄無聲息中似乎準(zhǔn)備好了一切,有了互聯(lián)網(wǎng),也有了文學(xué),甚至在大陸以外,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)初見端倪。

江湖的臺(tái)子已經(jīng)搭好,就等著一把屠龍刀的號(hào)令天下。

只是誰也沒有想到,這把屠龍刀,將被一個(gè)北美來的年輕人拎起,隨后卷起漫天的風(fēng)雪。

策劃:翟晨旭 夏夜飛行

排版/編輯: 洛溪 夏夜飛行

作者后記:

很高興能夠在“投稿指南”重開網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史系列,時(shí)隔兩年,二十年變?nèi)?,是感慨也是挑?zhàn)。

前面稿子很多寫的不錯(cuò)的文本,我還是選擇了保留,只不過做了大量增補(bǔ)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史不同于其他文學(xué)史的有趣之處在于,我們每個(gè)人都是一種“盲人摸象”的感覺,每個(gè)自詡老書蟲的網(wǎng)文讀者,可能讀的量都不足網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的千分之一。

如何用千分之一的程度,去描述一個(gè)時(shí)代波瀾壯闊的精彩,是我一直心心念念卻也無比苦惱的事情。

所以非常歡迎各位能在評(píng)論區(qū)一起聊聊,大家的意見真的很重要。在上次的更新中,我就因?yàn)樵u(píng)論區(qū)的很多意見增加了許多章節(jié)和內(nèi)容。

我也會(huì)在評(píng)論區(qū)和后記這部分和大家及時(shí)互動(dòng)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

蔣方舟丨余光中丨楊紅櫻丨蔣勛丨范雨素

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系,凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載,未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。