01
每年的春節(jié)期間，作為儀式，我都會爬一次景山。
北京的景山前街，有一個郵筒，每次看見，我都會有一兩秒的恍惚。
仿佛多年前的那個少女，正穿過密匝的人群，往那擦得锃亮的郵筒里，投進自己的心事。
不過哈，這郵筒確實也太亮了，亮得像假的似的。
恍惚后每次我都會懷疑，這個郵筒打開過嗎？還有人往里面投過信嗎？
有時我甚至想，要不我試一試，往里投封信，看看能不能收到？
可是寫給誰呢？
想了一圈，除了寫給自己，好像已經(jīng)沒有人可能承接我的這種矯情。
想完也就完了，也算是一種心路。
可是以前，我是真的給自己寫過信的。
前幾天找資料，不小心翻到了收藏信件的大箱子。
打開箱蓋，看到信封上“XXX收”的字跡，目光就像被磁石吸住。一封封讀下去，轉眼就是幾個小時。
這堆發(fā)黃的信件里，我發(fā)現(xiàn)了一封我21歲生日時，寫給自己的信。
只讀了第一句，眼淚嘩地就有點打不住。
自己給自己寫信，這只是其中微不足道的一個隱秘，朋友們寫給我的那些信，現(xiàn)在重讀，才真是恍如夢中。
我保留下來的所有書信，信封背面都標注著收信的日期。
重讀這些信時，我會先看一下這個日子，然后想象當時的情景。
翻過來再看寫信人的字跡，一個個的，都漂亮得出奇，也都折射了他們各自的性格。
他們的信封，有的大，有的小巧，有的印著地址，或他們父母的單位。
每個人疊信的方式，都各不相同，其中一位校友，每封信都疊成了不同的樣子。
最讓我心動的，是每個人對我的稱呼，這些稱呼，就是我在他們心中的樣子。有位女友，甚至每次都能叫出不同的花樣，而這樣的稱呼，現(xiàn)實中他們絕不會叫出口來。
這些手寫的信紙上，有人講述自己的近況，有人吐露自己的心事，還有人在很年輕的時候，就開始討論對時局的看法。
一位到貴州實習的師兄，用一句“我站在高高的云貴高原，給你寫下這封信”，成功喚起了我對高原的向往。
一位高中就認識的、新疆伊犁霍城果子溝的筆友，每封信給我介紹一處新疆的美景，每次都說，“寫下這些景致的時候，我都能想象你在景中的樣子”。
還有人一直用詩歌跟我通信，這些詩，現(xiàn)在看仍屬上乘。
來信最多的，是我大學時的兩位好友。
從認識的那天起，無論在學校，還是假期，還是畢業(yè)后參加工作，還是我辭職后來京初期......
她們的信密如星云，十幾年始終陪伴著我，給了我巨大的力量，成為我人生中最珍貴、最不可或缺的記憶。
同樣珍貴的，還有我的老師，他們的信真的像燈，從初中，到大學，都一直默默的照著我。
更有我的父親，他寫給我的信千篇一律，當時每封信都讓我不勝其煩，而現(xiàn)在再讀，才發(fā)現(xiàn)每個簡單的表述后面，都重若千斤。
02
我不記得最后收到的一封信，是什么時候，是誰寫給我的。
就在書信消失的地方，我突然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)沒有了真正意義上的朋友。
因為你很難跟一個人通過微信，或者通過飯桌交談，實現(xiàn)思想和靈魂的碰撞。
過于便捷的交流方式，充其量只能溝通淺表的信息情緒，很難形成真正深思熟慮的思想閃光。
如果沒有深入的思想情感的交流，還能稱得上是真正的朋友嗎？
日本東北大學研究發(fā)現(xiàn)，手寫文字時，大腦杏仁核活躍度，是電子輸入的2.7倍。
也就是說，當手機以秒速傳遞信息的時候，我們傳遞的思想深度，相比于書寫，已經(jīng)大面積地流失。
徐志摩在《愛眉小札》里，用三個月醞釀一封情書。這里面不僅有精心打磨的思想，還有不斷發(fā)酵的情感。
魯迅寫給許廣平的《兩地書》，其中某個字被反復涂抹，這些涂抹的痕跡，可能比正文本身，更能泄露先生內(nèi)心的波瀾。
在巴黎郵政博物館里，保存著雨果流亡期間，寫給情人朱麗葉的1200封信件，其中的每一封信，都標注著精確到分鐘的寄出時間。
普魯斯特在《追憶似水年華》中，花費七頁篇幅，描寫收到戀人信件的場景，那些在等待中發(fā)酵的焦慮與期待，傳遞了比信件本身，更為精密的詩意和情感。
資料顯示，如今全球郵政系統(tǒng)每天處理信件數(shù)量，較20年前驟降92%。
英國皇家郵政的數(shù)據(jù)顯示，2022年手寫信件數(shù)量，僅占通訊總量的0.03%，其中大部分還都是公函。
北京最近的一次報道郵筒數(shù)量，是在10年前的2015年，那時的數(shù)據(jù)為1000個。主要分布在以下區(qū)域：
一是老城區(qū)、歷史文化街區(qū)，如東西城區(qū)，保留部分郵筒，作為便民設施和歷史符號；二是高校、政府機構周邊，滿足特定群體的寄信要求；三是旅游景點，提供明信片投遞。
這些郵筒，現(xiàn)在還剩多少，已無數(shù)據(jù)可考。
這不僅是通訊方式的迭代，更是一場關于人類抒情基因的集體退化。
03
我始終認為，書信的消失，是人類文明中最重大的損失，并且不可逆轉。
書信消失的地方，立著一塊幕碑。
最近不少地方金真白銀鼓勵生育，呼和浩特更是下足血本，三個孩子生下來，可以領到16萬。
衷心祝福呼和浩特人民。
可是如果沒有愛情做為基礎，還有多少人，真正愿意結婚生娃。
所以這年頭你要跟人談愛情，是會被人笑話的。
你發(fā)現(xiàn)沒有，網(wǎng)上不斷爆出的風流艷事，其中流出的聊天截屏，除了下三路還是下三路。
也就是說，男女之間的私情，只有性，已沒有愛。
書信消失之處，很多人可能終其一生，都不再能品嘗到愛情的甜美。
時代太快，產(chǎn)生深厚愛情的環(huán)境土壤消失了，醞釀和傳遞愛情的媒介，也壓進了箱底。
不僅愛情會變得越來越稀缺，連友誼，在時代面前都變得脆弱不堪。
如果不能在某個安靜的深夜，只為某一個人精心地書寫，那么便坐下來，想象一個虛無的朋友，跟他傾心對談。
這便是這個公眾號的目的之一。
我就這么寫啊寫啊，有的時候，我會感到自己真的是在給某個人寫信。
此刻，窗外風聲浩蕩。
墓碑高聳的地方，春天也會到來。
如果有一天，你突然收到一封手寫的書信，不知道會不會覺得荒誕。
熱門跟貼