在歲月的長河中徘徊,一間塵封已久的閣樓,靜靜躺著一本相冊,像是一位垂暮老人,默默守著往昔的故事。輕輕翻開,一組上色老照片映入眼簾,剎那間,時(shí)光的洪流呼嘯而來。照片里,泛黃的底色被鮮活色彩取代,每一抹色調(diào)都似有生命一般,將我拽入一段段被遺忘的時(shí)光。

1948年,暮秋的南京城滿是蕭瑟。一輛斑駁的公交車喘著粗氣,沿著坑洼不平的街道,朝著夫子廟的方向緩緩行進(jìn)。車身上的字樣,在風(fēng)雨的侵蝕下已有些模糊。
車門口,身著制服的售票員身姿筆挺。那身制服,雖洗得有些發(fā)白,卻依舊整潔,他大約三十來歲,面龐清瘦,目光深邃且沉穩(wěn)。此刻,他微微側(cè)身,隨在車門口,眼神敏銳地看向鏡頭的方向。他的右手自然下垂,搭在腰間的帆布票袋上,票袋里塞滿了車票,在動(dòng)蕩時(shí)局里,車票的價(jià)格每日都在攀升。

1903 年,儲(chǔ)秀宮,御前女官裕容齡手持沉香木嵌玉如意,蟒袍上的金線在燭火下泛著幽光。這件正二品女官蟒袍以石青緞為底,九蟒四爪紋嚴(yán)格遵循《大清會(huì)典》。
1908年的暮春,狂風(fēng)裹挾著黃沙,在敦煌莫高窟外肆虐。莫高窟第17窟內(nèi),即后來舉世聞名的藏經(jīng)洞,昏黃黯淡的燈光搖曳不定,映出洞內(nèi)堆積如山的珍貴經(jīng)卷。

法國人保羅·伯希和,貓著腰,借一盞散發(fā)著微弱光亮的油燈,用那戴著羊皮手套的手,極為小心卻又難掩急切地翻動(dòng)著一卷卷經(jīng)書,每拿起一卷,目光便如餓狼一般,在文字間貪婪掃視。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝,黃昏悄然降臨。伯希和已經(jīng)在經(jīng)卷上貼了1056個(gè)編號(hào)簽,他滿意地看著這些即將被他運(yùn)往法國的“戰(zhàn)利品”。

1935年4月17日,洛陽西工機(jī)場的雨幕,中原春雨裹著黃沙砸在停機(jī)坪上, 意大利機(jī)長馬爾蒂尼,棕牛皮夾克正往下淌 "黃河水",每道褶皺都形成細(xì)小瀑,這位曾參與埃塞俄比亞空戰(zhàn)的教官不會(huì)知道,眼前穿男裝的趙四小姐,昨夜剛在航空署翻譯完意大利空軍操典,這張被雨水泡皺的照片里,四個(gè) "落湯雞" 的軍靴下,混著東北黑土、中原黃沙和淞滬硝煙——三年后西安事變的伏筆,此刻正在雨幕中悄然生長。 1912年2月15日,南京臨時(shí)總統(tǒng)府,辛亥臘月廿八的南京城還飄著殘雪,11位民國首屆內(nèi)閣成員的身影被定格在這張6×9英寸的銀鹽相紙上。 照片上自左至右分別為:司法部次長呂志伊、交通部次長于右任、內(nèi)務(wù)部次長居正、外交部總長王寵惠、臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山、海軍部總長黃鐘瑛、教育部總長蔡元培、海軍部次長薩鎮(zhèn)冰、實(shí)業(yè)部次長馬君武、財(cái)政部次長王鴻猷。 這張拍攝于清帝退位前十天的合影,凝固著中國首個(gè)共和內(nèi)閣的集體面容:7位留日學(xué)生、3位歐美歸僑、1位前清提督,平均年齡38歲的他們,在新舊交替的晨光里,留下了中國憲政史上最短暫卻最璀璨的群像。 在清末那風(fēng)雨飄搖的歲月里,京城的街巷彌漫著生活的艱辛。兩個(gè)盲人,身著滿破舊不堪的粗布衣衫,瑟縮在寒風(fēng)中,專注地彈奏著三弦琴。他們的手指在琴弦上摩挲游走,那飽經(jīng)歲月磨礪的雙手,關(guān)節(jié)處粗糙干裂,卻依舊精準(zhǔn)地?fù)芘龌蚣ぐ?、或低婉的曲調(diào),試圖用這并不穩(wěn)定的音符,在這塵世中換取一絲生存的希望。 他們身前,兩根探路用的棍子隨意地?cái)[放著。棍子上的漆已剝落殆盡,露出斑駁的木質(zhì),磨損得極為光滑的棍頭,記錄著主人無數(shù)次在大街小巷摸索前行的艱難歷程。這樣的背景下,這兩個(gè)盲人彈著三弦琴的畫面,初看或許會(huì)讓人產(chǎn)生擺拍之感,可仔細(xì)瞧去,他們臉上那因?qū)W椬喽o繃的肌肉,無不訴說著這份謀生的真實(shí)與不易,哪有半點(diǎn)刻意為之的虛假。 1947 年的北京,在某個(gè)光線并不十分明亮的房間里,一張照片定格了這樣一幕場景。屋內(nèi),一臺(tái)略顯陳舊的打字機(jī)端放在桌案之上,機(jī)身散發(fā)著古樸的氣息。一位打字員正俯身專注于手頭工作,其身影在周圍環(huán)境的映襯下顯得格外投入。 打字員的目光頻繁地在打字機(jī)的鍵盤與墻上張貼的鍵盤字母表之間來回游移。從打字員這一略顯生疏的舉動(dòng)不難推測,他極有可能是初涉打字領(lǐng)域的新手。打字機(jī)的按鍵在其敲擊下,發(fā)出清脆的聲響,每一下都似在訴說著新手在這份工作中的探索與嘗試,也為那個(gè)時(shí)代的北京,添上了一抹別樣的職場色彩。 1946年1月10日,國共雙方簽訂《停止國內(nèi)軍事沖突協(xié)定》,美國五星上將馬歇爾以“總統(tǒng)特使”身份介入調(diào)處。張家口作為晉察冀解放區(qū)首府,既是八路軍在華北的軍事樞紐,也是國共軍事緩沖區(qū)的“敏感地帶”。 2月24日的合影,正值軍事三人小組(張治中、周恩來、馬歇爾)與軍調(diào)部(葉劍英任中共代表)聯(lián)合視察期間——此時(shí)距東北戰(zhàn)事全面爆發(fā)僅剩45天,距馬歇爾調(diào)停失?。?947年1月)不足11個(gè)月。 四人站位暗藏玄機(jī):周恩來(左5)與葉劍英(左6),與張治中(左3)、馬歇爾(左4)的美軍制服形成微妙平衡。這是抗戰(zhàn)勝利后,國共高層首次也是最后一次以“平等姿態(tài)”公開同框。這是馬歇爾最后一次試圖彌合國共分歧。三個(gè)月后,他在給杜魯門的報(bào)告中承認(rèn):“張家口的雪,凍住了所有和平可能?!?/p> 這張拍攝于1942年的珍貴照片,是目前已知唯一一張記錄“狼牙山五壯士”幸存者宋學(xué)義(左一)、葛振林(左二)與救命恩人李圓忠道士同框的影像資料,如今珍藏于中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館。 1941年9月25日,狼牙山地區(qū)戰(zhàn)況激烈。為掩護(hù)群眾與部隊(duì)轉(zhuǎn)移,馬寶玉、葛振林、宋學(xué)義、胡德林、胡福才五位戰(zhàn)士,在狼牙山棋盤陀與數(shù)倍于己的日軍展開殊死拼殺。激戰(zhàn)持續(xù)一整天,子彈打光了,就用石頭砸,直至彈盡糧絕。面對步步緊逼的日軍,他們寧死不屈,毅然選擇跳下懸崖,踐行“寧為玉碎,不為瓦全”的誓言,這便是著名的“狼牙山五壯士”事跡。 幸運(yùn)的是,葛振林、宋學(xué)義被懸崖峭壁上的樹枝掛住,得以幸存。次日清晨,在狼牙山朝陽觀修行的道士李圓忠,像往常一樣在山中采藥,意外發(fā)現(xiàn)了身負(fù)重傷、奄奄一息的二人。李圓忠雖為方外之人,卻心懷大義,當(dāng)即決定救助這兩位抗日戰(zhàn)士。他憑借豐富的草藥知識(shí)和道觀里簡陋的醫(yī)療條件,為葛振林和宋學(xué)義處理傷口,又將他們藏于道觀隱秘之處,躲過了日軍隨后的搜山行動(dòng)。在李圓忠悉心照料下,兩人的傷勢逐漸好轉(zhuǎn)。 1942年,傷愈的葛振林和宋學(xué)義接到前往抗大二分校學(xué)習(xí)深造的調(diào)令。出發(fā)前,經(jīng)部隊(duì)首長批準(zhǔn),他們特意來到狼牙山朝陽觀,向李圓忠辭行。懷著感恩之心,三人并肩而立,拍下了這張意義非凡的合影。從照片中可以看出,宋學(xué)義與葛振林身著樸素卻整潔的八路軍軍裝,身姿挺拔,眼神中透露出堅(jiān)毅與感激;李圓忠身著道袍,面容和藹,目光滿是欣慰。值得一提的是,照片中還有一位抽著煙袋的老八路,他是晉察冀第一分區(qū)司令員楊成武的馬夫吳鳳奎,因皮膚黝黑,大家都親切地叫他“黑小”。此次,他陪同葛振林、宋學(xué)義一同前來,見證了這一時(shí)刻。
熱門跟貼