2009年深秋，21歲的溫鈞浩蜷縮在成都開往林芝的長(zhǎng)途大巴上。沿著318國(guó)道進(jìn)入波密后，原始森林在霧氣中若隱若現(xiàn)，金字塔般的角峰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他貼著玻璃，瞳孔中倒映沿途的風(fēng)景——彼時(shí)的溫鈞浩還不知道這片土地的名字，但命運(yùn)的齒輪已悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。
“當(dāng)時(shí)只覺得震撼，像闖入了神的領(lǐng)地?！倍嗄旰?，溫鈞浩仍清晰記得那份悸動(dòng)。那天起，這個(gè)成都青年的人生軌跡就開始和藏東南的雪峰不斷交織——他頻繁往返于川西、云南、西藏等地。有時(shí)為一場(chǎng)天氣預(yù)報(bào)中的“窗口期”說走就走，有時(shí)在荒野中蟄伏數(shù)周，只為捕捉一座無名雪峰的晨昏光影。
2016年，溫鈞浩加入“在成都遙望雪山”的民間團(tuán)體，并以貢嘎山主峰海拔“7556米”為名（注：2023年，貢嘎主峰高程數(shù)據(jù)更新為7508.9米）。在他和魏偉的組織下，這群“追峰者”開始用鏡頭與腳步丈量藏東南廣袤的未知之境和無名山峰。
在大家的共同努力下，《藏東南雪峰圖錄》于2023年集結(jié)成冊(cè)出版，并在第十八屆中國(guó)戶外金犀牛獎(jiǎng)上獲得最佳戶外出版物。組委會(huì)給出的獲獎(jiǎng)理由寫道，“從地理角度而言，它填補(bǔ)了這片山域的知識(shí)空白。從攀登角度而言，它也為未來的中國(guó)自由攀登者提供了更多的可能性?！?/p>
那么，信息過載的時(shí)代，了解一片未知大過已知的區(qū)域到底還有多大的價(jià)值？
撰文｜小毛驢
編輯｜方舟
設(shè)計(jì)｜天宇
圖片來源｜（除特殊標(biāo)注外）受訪者提供
· 本文為「戶外探險(xiǎn)OUTDOOR」原創(chuàng)內(nèi)容 ·
“自中村保的《喜馬拉雅以東山岳地圖冊(cè)》之后，《藏東南雪峰圖錄》再次將藏東南這片神秘的區(qū)域推至大眾視野，而且與中村保的著作相比，《藏東南雪峰圖錄》的文字和圖片更為豐富，可以說是前者的擴(kuò)容版和升級(jí)版?！睉敉饷襟w人楊浪濤評(píng)價(jià)道。
▲ 崗日嘎布山脈
楊浪濤所提到的的中村保，1934年出生于日本東京，自1990年到2014年深入中國(guó)喜馬拉雅以東地區(qū)進(jìn)行探險(xiǎn)考察。2016年，中村保出版了《喜馬拉雅以東-中國(guó)西藏的阿爾卑斯：山岳地圖冊(cè)》，匯集了其20多年來對(duì)該區(qū)域的考察成果，引起了登山界的廣泛關(guān)注。
“如今我們能夠系統(tǒng)地獲取該區(qū)域的山峰資料，要感謝這位來自日本的先行者，可以說這本書激勵(lì)了我?！睖剽x浩告訴《戶外探險(xiǎn)》，隨著他在西藏地區(qū)探索的深入，他意識(shí)到該區(qū)域仍存有許多許多未知的信息：“在藏東南地區(qū)，許多山峰連名字都沒有，更別說影像資料了?！庇谑牵粋€(gè)想法在溫鈞浩心中悄然萌生——他想為那些無名山峰命名、記錄影像，填補(bǔ)這片神秘土地的空白。
在編纂《藏東南雪峰圖錄》的初期，溫鈞浩的內(nèi)心充滿了矛盾與掙扎——中村保的著作已然成為行業(yè)經(jīng)典，若想要出版新書，就必須在內(nèi)容上實(shí)現(xiàn)超越。這意味著他需要付出更多的心血。
填補(bǔ)空白的過程是一種苦行。在嘉黎縣拍攝卡甲喬峰時(shí)，溫鈞浩背著30公斤裝備穿越無人區(qū)，卻在返程時(shí)被當(dāng)?shù)卮迕裾`認(rèn)為盜獵者，“他們覺得正常人誰會(huì)來這種地方？”
▲ 卡甲喬航拍
自駕拍攝念青唐古拉山主峰時(shí)，溫鈞浩遭遇了意外。途中納木錯(cuò)支流河的橋斷了，他一咬牙，打算從河床沖過去，結(jié)果車在河中熄火陷車。水迅速涌入車內(nèi)，車門根本打不開，水位很快就快漫過發(fā)動(dòng)機(jī)蓋。就在這時(shí)，夕陽劃過念青峰頂，溫鈞浩趕緊從天窗爬了出來,站在車頂迅速按快門。之后，他多次回到車內(nèi)嘗試點(diǎn)火脫困，但都以失敗告終。直到幾個(gè)小時(shí)后，溫鈞浩看到黑夜中的遠(yuǎn)處有車燈，他從天窗跳出，渾身濕透地跑過去求救?！爱?dāng)晚在路人的幫助下我才脫困，連夜開著底盤刮爛的車回到當(dāng)雄縣?！睖剽x浩感慨地回憶。
空中視角的畫面最難獲取。由于缺乏超高空航拍設(shè)備，溫鈞浩便利用起了成都往返西藏的廉價(jià)航班。每次他都提前選座、擦拭機(jī)窗，像獵人般等待云層裂開的瞬間?！坝袝r(shí)飛十次，九次撲空?！彼麚u頭，“但哪怕拍到一張，就值了。”為了完善內(nèi)容，溫鈞浩也會(huì)邀請(qǐng)不同職業(yè)與身份背景的人參與拍攝。例如此書的共同作者之一“笨小航”就是一位職業(yè)飛行員?！耙?yàn)楣ぷ髟?，我有更多從天空俯瞰的機(jī)會(huì)。藏東南雪山眾多，大伙一起對(duì)相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行分類整理，慢慢建立起影像檔案?！?/p>
▲ 冰峰叢林
地面與空中的影像最終匯聚成686張照片、696座高山、13萬字注解的《藏東南雪峰圖錄》，涵蓋位置、攀登史、人文背景等詳盡信息?！拔覜]想到的是，最后大概有12%的圖片資料來自其他追峰者，而且參與人數(shù)遠(yuǎn)超預(yù)期。很多人也都是深入了偏遠(yuǎn)且艱苦的地區(qū)完成了信息的收集，又都十分樂意分享，我特別感動(dòng)?！睖剽x浩告訴《戶外探險(xiǎn)》。
此書共同作者、攝影師南卡回憶起項(xiàng)目的發(fā)起，仍難掩興奮：“溫鈞浩找到我，提出想做一本關(guān)于藏東南雪峰的圖冊(cè)合集，我當(dāng)時(shí)就很激動(dòng)。藏東南地區(qū)對(duì)于絕大部分山友來說，都很神秘。能有這樣系統(tǒng)性的整理，無疑是所有山友的福音。”
追峰者、攝影師劉綱認(rèn)為，這本書的價(jià)值不僅在于圖片精美，更在于其在學(xué)術(shù)研究方面的價(jià)值?！霸谘┓灞ǖ拿峙c照片對(duì)照工作上，本書做了極具探索性的嘗試。從不同的史料以及當(dāng)?shù)厝藢?duì)雪山的命名研究中，逐步梳理清楚這些雪山冰川的信息。如果能進(jìn)一步傳播，會(huì)對(duì)中國(guó)雪山冰川的科研與旅游產(chǎn)生很多積極影響。”
“從內(nèi)容來看，這是非常優(yōu)秀的基礎(chǔ)勘察成果。它對(duì)藏東南山峰進(jìn)行了更高維度的全方位解讀，也讓我們對(duì)這些神秘的山峰有了更深刻的認(rèn)識(shí)?！毖┥綈酆谜摺⒆匀患o(jì)錄片導(dǎo)演陳春石告訴《戶外探險(xiǎn)》。
藏東南地處喜馬拉雅山脈、念青唐古拉山脈和橫斷山脈的交匯處，是青藏高原降水最多、氣候最濕潤(rùn)的地區(qū)。每年6月至9月，印度洋季風(fēng)裹挾著豐富的暖濕氣流，沿著雅魯藏布大峽谷涌入，眾多高山和極高山的高海拔地帶降水以雪花形式飄落，孕育出了青藏高原最大規(guī)模的海洋型冰川群。
▲ 恰青冰川
這里是孟加拉灣暖濕氣流的溫床，北半球海洋性冰川最密集的區(qū)域。冰川如巨斧劈開山脈，雕刻出角峰、刃脊和金字塔狀的雪冠。英國(guó)植物學(xué)家金敦·沃德曾在此驚嘆：“這是亞洲最后的、最迷人的區(qū)域之一。”近百年后，溫鈞浩的鏡頭印證了這句話——南迦巴瓦峰的旗云、加拉白壘峰的冰瀑、霞曲河谷的冰川森林……每一幀畫面都在詮釋“狂野”。
1913年，英國(guó)植物學(xué)家金敦·沃德在劍橋大學(xué)的書房中寫道：“我深信這是亞洲最迷人的地區(qū)之一，多姿多彩的高山花卉，數(shù)之不盡的野生動(dòng)物，異域風(fēng)情的民族部落，以及復(fù)雜的地理構(gòu)造。只要能在這里游蕩幾年，我就心滿意足了?！彼枋龅恼且圆貣|南為核心的中國(guó)西南山地。沃德在其著作中將隸屬于那曲地區(qū)嘉黎縣的尼屋則標(biāo)記為“植物獵人的天堂”。其東北方向是昌都邊壩縣的金嶺鄉(xiāng)，東南側(cè)是林芝波密的易貢。這一帶的獨(dú)峻大峽谷、霞曲大峽谷、易貢藏布大峽谷串聯(lián)三地，構(gòu)成了獨(dú)具一格的西藏“三峽”，那里雪峰立刃、崖岸險(xiǎn)絕、山谷幽深，人跡罕至。
▲ 通麥天塹
近百年后，溫鈞浩等追峰者們來到金嶺鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)這里遍布千年沙棘林，霞曲河谷四周被高大巍峨的雪峰環(huán)繞，透過山谷開口處，潔白的冰川傾瀉在森林中若隱若現(xiàn)?！皬某啥硷w往西藏的航線會(huì)從金嶺鄉(xiāng)夏貢拉山頂飛過，俯瞰其南麓雪峰群，讓人真的驚嘆造物主的神奇。這里就是太難從地面接近，道路冬春積雪成冰，夏天泥石流、塌方頻繁，是香格里拉中的香格里拉?！睖剽x浩感嘆道。
▲ 斯木崗雪山
在陳春石看來，受自然、政策等因素條件的限制，全球范圍內(nèi)對(duì)西藏的探索都相對(duì)較少，作為世界級(jí)景觀地區(qū)的藏東南，目前其影響力還主要局限于中國(guó)內(nèi)部?！熬推魈诫U(xiǎn)領(lǐng)域而言，藏東南擁有世界級(jí)的白水資源，其中皮艇漂流過大峽谷的歷史僅有3起，均為世界級(jí)探險(xiǎn)家的壯舉。此外，藏東南的徒步資源極為豐富，綜合難度也很大?！?/p>
除了地理資源，藏東南的生態(tài)資源同樣豐富。攝影家、生態(tài)保護(hù)專家奚志農(nóng)告訴《戶外探險(xiǎn)》，“從生態(tài)維度來看，藏東南是全球生物多樣性的熱點(diǎn)地區(qū)。從南迦巴瓦峰的7782米雪頂，到墨脫的700米低海拔河谷，這塊區(qū)域擁有全球最極致、最豐富的垂直自然帶分布?！鞭芍巨r(nóng)認(rèn)為，藏東南原始森林是全球五大巨樹森林之一，中國(guó)最高的巨樹皆在此區(qū)域：高黎貢禿杉王（72米）、察隅大黃果冷杉（83.4米）、通麥的亞洲最高/全球第二高樹藏南柏木（101.2米）。
▲ 橫斷山區(qū)拍攝
這就是藏東南，無論是極限攀登、白水探險(xiǎn)，還是冰川探索、生態(tài)考察，亦或是自然保護(hù)、氣候科學(xué)……這里都是世界上最隱秘、神奇，也最具可能性的角落之一。
1998年11月，雅魯藏布江畔，稅曉潔隨漂流探險(xiǎn)隊(duì)深入這片神秘之地。他爬上一棵大樹，冰晶玉潔的加拉白壘峰近在咫尺——冰川末端的冰舌伸向莽莽林海，冰舌下的亂石灘在薄霧中若隱若現(xiàn)，美得像畫。
▲ 1998年9-12月稅曉潔等人在雅魯藏布江漂流探險(xiǎn)。圖源/稅曉潔
稅曉潔被深深震撼了，他忍不住攀上更高的樹枝，將相機(jī)固定在云臺(tái)上，屏住呼吸，拍下了一組照片。他的心中涌起一種沖動(dòng)：“那一刻，我有了登山的念頭，那種冰清玉潔的誘惑，真是難以抗拒?！?/p>
▲ 加拉白壘峰 圖源/稅曉潔
多年后，稅曉潔回憶起這段往事，依然心潮澎湃。他當(dāng)年拍攝的加拉白壘雪峰照片，也在20多年后成了《藏東南雪峰圖錄》的封面。
類似的探險(xiǎn)聯(lián)結(jié)，貫穿了這片土地的歷史。1924年，金敦·沃德冒險(xiǎn)潛入雅魯藏布峽谷，帶回了墨脫杜鵑的標(biāo)本，讓世界第一次領(lǐng)略到這片秘境的生物多樣性。1973年，冰川學(xué)家李吉均重啟藏東南科考，用科學(xué)的視角揭開了這片區(qū)域冰川的秘密。到了2022年，追峰者們借助無人機(jī)和衛(wèi)星地圖，又將這片秘境標(biāo)注得愈發(fā)清晰，讓更多人得以窺探它神秘面紗背后的真容。
溫鈞浩至今對(duì)在巴松措的扎拉村，與村長(zhǎng)阿旺丹增的戲劇性相遇記憶猶新。起初，村民們對(duì)這位“闖山”的漢族青年充滿了警惕。不過，等到溫鈞浩打開相機(jī)，如數(shù)家珍般地介紹起他拍攝的雪峰時(shí)，阿旺丹增的眼眶瞬間濕潤(rùn)了——那些熟悉的雪山，村民們世代敬仰的神山，第一次以如此清晰、完整的姿態(tài)展現(xiàn)在他們眼前。
▲ 爬山途中
“我只是信息的傳遞者，他們才是世代敬仰神山的守護(hù)人。所以當(dāng)他們第一次從外人眼中看到那些山的全貌時(shí)，那種心情是很復(fù)雜的?！币彩菑哪翘炱穑⑼ぴ雠c溫鈞浩結(jié)下了深厚的友誼，并為他后來探索乃朗山的巴松措深處的雪峰給予了很大幫助。
《藏東南雪峰圖錄》出版后，溫鈞浩特意給阿旺丹增郵寄了一本作為留念。2024年，一位山友帶著《藏東南雪峰圖錄》來到扎拉村旅行。機(jī)緣巧合下，他也遇到了阿旺丹增。阿旺丹增激動(dòng)地與這位山友手持畫冊(cè)合影，并將照片發(fā)給了溫鈞浩。“在遙遠(yuǎn)的藏族山村，大家因?yàn)檠┥?、因?yàn)檫@本書有了聯(lián)結(jié)，有了緣分，這讓我非常感動(dòng)?！?/p>
狹義藏東南的西界，是一條天然阻隔水汽繼續(xù)西擴(kuò)的屏障，從錯(cuò)那縣的國(guó)境線開始，向北經(jīng)錯(cuò)那縣﹣曲松縣﹣增期鄉(xiāng)﹣米拉山埡口一線，延伸至比如縣南部的怒江為止；怒江是狹義藏東南的天然北界；其東界為伯舒拉嶺一線；南界直達(dá)中國(guó)國(guó)界。
▲ 乃朗山脈
狹義藏東南的核心區(qū)，擁有最密集的雪峰叢林。6000米以上的雪峰有373座，5000米以上未登峰超過1200座，面積達(dá)11萬平方公里，相當(dāng)于近三個(gè)瑞士的國(guó)土面積。
在這片廣袤而神秘的土地上，《藏東南雪峰圖錄》記錄了超過600座雪峰，其中許多都是首次“亮相”。值得一提的是，截至目前，藏東南核心區(qū)僅有9座山峰留下人類足跡。相比之下，阿爾卑斯已無處女峰，喀喇昆侖的未登峰數(shù)量亦不及此地。更珍貴的是，藏東南的雪峰不僅技術(shù)性極高，還兼具無與倫比的美學(xué)價(jià)值——木納卻我峰的“東方馬特洪”巖壁、色浦崗日的冰瀑迷宮、阿瓊嘎拉布的刀脊棱線……每一座都是自然界的杰作。
▲ 薩普神山地區(qū)山峰拉龍 坦丘（Lhallum Tamcho）海拔6621米
2023年，中國(guó)攀登者童章浩首登金龍峰；2024年，劉峻甫團(tuán)隊(duì)站上木納卻我峰頂，這些零星的勝利，預(yù)示著更大的可能。為何要追峰？答案或許藏在溫鈞浩的微信群里——3個(gè)滿員的以8000米高峰命名的“峰形極高山俱樂部”，成員以山峰標(biāo)記，分享著荒野坐標(biāo)。他們中有登山者、飛行員、攝影師，他們來自不同的背景，又因?qū)ρ┥降臒釔鄱鴧R聚在一起?！肮陋?dú)的人走在一起，就不孤獨(dú)了?！?溫鈞浩說。當(dāng)城市陷入經(jīng)濟(jì)效率的焦慮，這群人反向而行，用腳步丈量雪線，用鏡頭凝固消逝的冰川。他們知道，每一座未登峰的背后，都是氣候變暖倒計(jì)時(shí)的警鐘。
▲ 易貢藏布河谷海洋型冰川
最近幾十年，藏東南一帶的溫性冰川呈現(xiàn)出劇烈的退縮。多年來活躍在藏東南的山峰攝影家劉綱認(rèn)為：“因?yàn)橄鄬?duì)難于到達(dá)，在全球變暖的當(dāng)下，為雪山留下更多高精度、多角度的影像資料，也是保護(hù)雪山冰川的一種方式?！?/p>
不過，溫鈞浩對(duì)冰川退縮的現(xiàn)狀還比較樂觀。他認(rèn)為，對(duì)比整體地球的地質(zhì)和氣候演化史，藏東南地區(qū)的冰川退縮還在可接受的階段，“唯有了解，才會(huì)關(guān)心；唯有關(guān)心，才會(huì)行動(dòng)；唯有行動(dòng)，才有希望?！?/p>
你對(duì)藏東南的印象是什么？
熱門跟貼