離開(kāi)都市后，曠野與離島代表了兩種對(duì)生活方式的想象。這兩者看似截然不同：曠野是一種脫離軌道的自由，是隨心所欲的行走，走到哪兒算哪兒；而離島則是去往遠(yuǎn)離都市的一隅，將其作為生活的據(jù)點(diǎn)，重新構(gòu)筑屬于自己的節(jié)奏與規(guī)則。
2024年出版的《離島：于偏僻之地重建生活》記錄了這樣的年輕人。在離島上，他們學(xué)習(xí)釀酒、兼職環(huán)境教育……從事與以往截然不同的工作，重拾生活的本質(zhì)。
Demi便是其中一位。她出生于西安，曾在香港生活多年。在傳統(tǒng)媒體和旅游公司工作的她，擅長(zhǎng)內(nèi)容創(chuàng)作和活動(dòng)策劃，而這些大多和創(chuàng)意有關(guān)。離開(kāi)香港之前，她的生活步調(diào)更遵循城市的規(guī)則，但內(nèi)心始終向往自然。
30歲那年，Demi做了一個(gè)大膽的決定：辭去大企業(yè)管理層的工作，前往日本開(kāi)啟打工度假（working holiday）之旅。她未曾預(yù)料，這一選擇會(huì)讓她留在長(zhǎng)野縣的白馬村——一個(gè)坐落于雪山之中的村莊，也是1998年冬奧會(huì)滑雪賽事的舉辦地。冬季時(shí)，優(yōu)質(zhì)的雪質(zhì)（Japow）和本地特有的雪山村莊文化吸引世界各地的游客紛至沓來(lái)。
白馬五龍滑雪場(chǎng)日出。（受訪者供圖，拍攝者/藤田一茂）
在白馬村，Demi開(kāi)始嘗試從未涉足的領(lǐng)域：考取滑雪教練資格證，在高山植物園除雜草，與花草和蟲子“對(duì)話”，插秧、收割稻米，打太鼓……她將身體融入土地，將心靈安放于自然之中。至于白馬村究竟是她的“曠野”還是“離島”，她尚未找到答案，也無(wú)法確定自己是否會(huì)永遠(yuǎn)留在這里。但可以肯定的是，她深深熱愛(ài)當(dāng)下這份與自然相伴的生活。 以下是她的自述。
雪季的白馬村。（受訪者供圖，拍攝者/藤田一茂）
讓我來(lái)到白馬村的， 是這里的雪
在決定去日本打工度假（working holiday）之前，30歲的我正站在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。做出這個(gè)決定需要很大的勇氣——畢竟在香港，我的工作薪資不算低，生活也相對(duì)穩(wěn)定。但也許正因?yàn)槿绱耍矣l(fā)渴望一種全新的生活方式，一種能夠讓我重新審視自己的狀態(tài)與內(nèi)心的生活。
是雪讓我來(lái)到了白馬村。作為一個(gè)冬天出生的孩子，我對(duì)雪有著與生俱來(lái)的情結(jié)。潔白晶瑩的雪花，飄落天際，鋪滿大地，仿佛為一切披上了純凈的面紗。世上沒(méi)有兩片相同的雪花，它們最終化作水，流向各自的方向。在香港工作時(shí)，我尤其喜歡電影《小森林·冬春篇》的場(chǎng)景，常常幻想如果能過(guò)上那樣的生活，該是多么美好。
俯瞰白馬五龍滑雪場(chǎng)。（受訪者供圖，拍攝者/藤田一茂）
現(xiàn)在，我住在白馬村的一間三層聯(lián)排share house里。雖然不像電影里那樣需要親手燒柴種地，但我的同事和社區(qū)里的朋友們都有自己的自然生活方式。我時(shí)不時(shí)參與其中，幫忙鋤地、插秧、收割，感受土地的呼吸與脈動(dòng)。
在白馬村，Demi在朋友農(nóng)地，協(xié)助收割稻子。（圖/受訪者供圖）
起初，我申請(qǐng)了一年的打工度假簽證。2020年3月，我第一次來(lái)到白馬村，為的是考滑雪教練初級(jí)資格證。當(dāng)時(shí)，我剛到日本生活一個(gè)月，已接近春天，雪場(chǎng)上的積雪所剩無(wú)幾，甚至露出了草皮。我一邊擔(dān)心考試的內(nèi)容，一邊暗自納悶：沒(méi)有雪，這考試該怎么進(jìn)行？沒(méi)想到第二天，天空飄起了大雪，覆蓋了整個(gè)白馬村。那一刻，我覺(jué)得這也許是命運(yùn)的安排。
白馬五龍滑雪場(chǎng)，夏天會(huì)變成高山植物園。（圖/受訪者供圖）
真正讓我與白馬村建立深厚聯(lián)結(jié)的，是我第二次來(lái)到這里。當(dāng)時(shí)，我正經(jīng)歷人生的低谷：打工度假簽證即將到期，工作難尋，而疫情使游客銳減，滑雪場(chǎng)紛紛裁員，家里也接連發(fā)生了一些不順心的事。幸運(yùn)的是，就在簽證即將到期之際，我收到了白馬五龍滑雪場(chǎng)的面試通知。
記得那天去滑雪場(chǎng)面試時(shí)，站在雪山前，我被三棵挺拔的雪松深深吸引。
三棵挺拔的雪松。（圖/受訪者供圖）
不知為何，它們給了我一種難以言喻的力量，那是一種仿佛被理解、被接納的歸屬感。面試時(shí)，老板好奇地問(wèn)我：“以你的背景，為什么選擇到鄉(xiāng)下工作，而不是去東京或其他大城市？”我?guī)缀趺摽诙龅鼗卮穑骸耙驗(yàn)檫@里是白馬五龍，而我是五龍的第六條龍。”這句話聽(tīng)起來(lái)有些天馬行空，但它恰好道出了彼時(shí)的我的內(nèi)心感受。龍可以在天上飛、海里游，也可以在山間休憩。
大城市的快節(jié)奏讓我身心疲憊，而我只是想回到山里，給自己一個(gè)喘息和調(diào)整的機(jī)會(huì)。后來(lái)，我偶然發(fā)現(xiàn)我的中文名字的日文發(fā)音，竟然與“五龍”幾乎完全一樣。這就像是命運(yùn)之手的巧妙安排，把我?guī)Щ亓苏嬲龑儆谖业臍w處。
白馬五龍滑雪場(chǎng)的日出場(chǎng)景。（圖/受訪者供圖）
隨著時(shí)間的推移，我和白馬村的關(guān)系變得越來(lái)越深。
我特別喜歡日語(yǔ)中的“絆”（Kizuna）一詞。不同于中文“羈絆”略顯沉重的含義，“絆”在日語(yǔ)中代表通過(guò)信任與支持建立起來(lái)的持久紐帶。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我與白馬村的“絆”不僅僅是人與人之間的聯(lián)結(jié)，更是一種人與自然之間的深刻聯(lián)系。
來(lái)到白馬村，特別是在經(jīng)歷了疫情之后，我慢慢意識(shí)到，生活其實(shí)不需要那么多物質(zhì)。在香港的消費(fèi)環(huán)境里，很容易被欲望裹挾，覺(jué)得“我必須要擁有最新的一切”。但當(dāng)你與自然朝夕相伴時(shí)，這種欲望就漸漸淡去。如今，我更關(guān)注生活本身的需要，而不再受制于周遭環(huán)境的比較與追逐。
長(zhǎng)久地野下去， 我很喜歡
過(guò)去，我從未深入思考過(guò)自己與自然的關(guān)系，只是單純地喜愛(ài)自然。然而，如今生活在自然中，我不自覺(jué)地每天思考著自己與自然的聯(lián)系，以及如何通過(guò)行動(dòng)去守護(hù)它。然而，與其說(shuō)是保護(hù)自然，不如說(shuō)我們本來(lái)就是自然的一部分，一切都與自然息息相關(guān)。大自然母親或許并不需要保護(hù)，只需要我們順其自然，let it be。
我目前的主要工作是負(fù)責(zé)一所山岳度假村（雪季是滑雪場(chǎng)，非雪季是高山植物園）的海外市場(chǎng)推廣，偶爾做滑雪教練。我自稱全職吉祥物，活動(dòng)的時(shí)候會(huì)穿上綠色恐龍的costume穿梭在公司上下。
白馬村的雪季一般從11月末或12月初開(kāi)始，持續(xù)到來(lái)年的4至5月。作為“滑雪村”，白馬村的雪季吸引著世界各地的滑雪愛(ài)好者。但它不僅僅以雪季為人所知，非雪季的美景同樣令人陶醉，真正讓我留在白馬村的是這里的綠意盎然的季節(jié)。
白馬五龍高山植物園里開(kāi)著各種各樣的花。（圖/受訪者供圖）
4月的時(shí)候，我們可以從山上滑雪下來(lái)賞櫻，其他地方很少能看到這樣的景象。10月底至11月初，白馬村的紅葉呈現(xiàn)出橙色、黃色和綠色三段色彩的美麗景象，搭配雪山的背景，美不勝收。
白馬村綠意盎然的季節(jié)。（圖/受訪者供圖）
在非雪季時(shí)，工作相對(duì)輕松，早晨我常做冥想，瑜伽，寫日記或外出散步。有時(shí)，我會(huì)去湖里游泳、繞湖騎行，或者去山里徒步，住在山中小屋看第二天的日出。2024年，我重新開(kāi)始了音樂(lè)練習(xí)，結(jié)識(shí)了一些樂(lè)手，定期在酒吧jam session，這成了我的小愛(ài)好之一。同時(shí)，我也參與了大町每三年舉辦一次的北阿爾卑斯藝術(shù)節(jié)的志愿者項(xiàng)目，協(xié)助藝術(shù)家制作作品和翻譯，希望能促進(jìn)藝術(shù)、文化、文學(xué)和音樂(lè)的創(chuàng)意融合。
玩音樂(lè)，是Demi的日常愛(ài)好之一。（圖/受訪者供圖）
白馬村是一個(gè)能容納各種人的地方。這里的人們共同熱愛(ài)自然，而自然本身是一個(gè)最大的生存容器。雖然白馬村是一個(gè)小村莊，但它的社區(qū)氛圍既有本地特色，又具有國(guó)際化色彩。
這里也有著獨(dú)特的地域文化和歷史遺產(chǎn)。白馬村曾是“鹽之道”的一部分，這條古道從海邊的新潟糸魚川起步，途經(jīng)白馬村，有點(diǎn)類似中國(guó)的茶馬古道。長(zhǎng)野方言中有個(gè)詞叫“ズクを出す”，意為不服輸，意指“我一定能做到”的堅(jiān)定決心。這里的人們世代種地，保留了這種不屈不撓的精神。而“長(zhǎng)野”這兩個(gè)字本身，也有“長(zhǎng)久地野下去”的意思，我很喜歡。
如今，白馬村有著9000多位村民，其中很多本地村民終其一生都未曾離開(kāi)，也有許多年輕人從東京、大阪等大城市，甚至歐美、澳大利亞、中國(guó)等地搬來(lái)，探索新的生活方式。它融合了國(guó)際化與城市化的生活邏輯。
我與社區(qū)的關(guān)系
剛來(lái)到白馬村時(shí)，我不會(huì)開(kāi)車，沒(méi)有駕照，日語(yǔ)也不熟練。但我的工作要求我必須開(kāi)車。面試通過(guò)后，我立刻報(bào)名考駕照。不幸的是，上班第一個(gè)月，我就把公司的車撞了。那時(shí)，我還沒(méi)拿到第一個(gè)月的工資，沒(méi)錢賠償，老板也沒(méi)有要求我承擔(dān)。但我一直在學(xué)習(xí)如何將負(fù)面事件轉(zhuǎn)化為積極的經(jīng)驗(yàn)。
為了彌補(bǔ)，我為40多位同事提供免費(fèi)的英語(yǔ)或中文培訓(xùn)，每位同事或他們的小孩可以獲得三節(jié)免費(fèi)語(yǔ)言課。因此，我和其中一些同事以及他們的家人保持著良好的關(guān)系。一開(kāi)始可能給大家留下不好的印象，但反而借此創(chuàng)建了自己獨(dú)有的人際模式，算是有點(diǎn)因禍得福。
我和這個(gè)社區(qū)的關(guān)系是什么呢？首先，我認(rèn)定自己是這里的一部分，一部分獨(dú)特的存在——不僅是外來(lái)者，還是外國(guó)人，但我也深深相信自己是白馬人。我們之間的共通之處是——大家都熱愛(ài)自然，渴望探索可持續(xù)的生活方式。
Demi與社區(qū)里的人們的共通之處——熱愛(ài)自然。（圖/受訪者供圖）
我和較為熟悉的本地朋友會(huì)一起到田里插秧和收割。在白馬村，一般是六七月插秧，十一二月收割、拔穗和打包，這讓我對(duì)整個(gè)糧食種植的周期產(chǎn)生了強(qiáng)烈的參與感。我還加入了村里的太鼓隊(duì)，隊(duì)里的老師是從其他縣搬來(lái)的，鼓隊(duì)里有多元面孔——美國(guó)人、菲律賓裔加拿大人、華人等。我們平時(shí)一起訓(xùn)練、表演。那時(shí)，我只練了兩個(gè)月太鼓，就參與了白馬村一年一度的夏祭表演。
Demi練習(xí)太鼓、參加太鼓表演。（圖/受訪者供圖）
移居來(lái)這里的年輕人中，有些是曾在東京或日本其他城市生活過(guò)的日本人和外國(guó)人，他們或曾從事IT或金融等工作，來(lái)這里投資民宿、當(dāng)民宿經(jīng)理，或者做個(gè)小生意比如開(kāi)面館之類的；也有中國(guó)人，辭去了國(guó)內(nèi)的工作，來(lái)到這里重新開(kāi)始，學(xué)習(xí)開(kāi)民宿——白馬村有不少民宿。
像我這樣直接進(jìn)入滑雪場(chǎng)工作的相對(duì)較少。我們的共同點(diǎn)是都熱愛(ài)大自然。有些人是因?yàn)榛┒鴣?lái)到這里，也有些人來(lái)這里后才愛(ài)上滑雪。相比其他地方，這里的人更少受到功利主義的影響。
未來(lái)三到五年，我大概會(huì)繼續(xù)留在白馬村。至于更遠(yuǎn)的未來(lái)，我還不確定。從現(xiàn)實(shí)角度看，我可能需要考慮照顧家人的問(wèn)題，是否一直在這里生活，取決于未來(lái)的機(jī)會(huì)和需求。
不過(guò)，我希望能把媽媽（和其他家人）接過(guò)來(lái)住一段時(shí)間。剛開(kāi)始的幾年，尤其是疫情期間，家人確實(shí)會(huì)擔(dān)心我能不能在一個(gè)陌生的地方獨(dú)自生活。去年，我媽媽帶著外婆過(guò)來(lái)看我，她們?cè)诎遵R村待了一段時(shí)間，和我一起體驗(yàn)這里的生活，認(rèn)識(shí)了我公司的同事和村里的朋友，理解并支持我的選擇，也尊重我的價(jià)值追求。
白馬村的風(fēng)光。（圖/受訪者供圖）
最近，我用這些年的積蓄（幾十萬(wàn)元人民幣）在白馬村買了一小塊地。我一直想做一個(gè)公共空間，希望能把一群追求多元價(jià)值的人聚集在一起，做一些有意義的事情。
如果我無(wú)法籌集足夠的資金來(lái)搭建這個(gè)小型公共空間，那我希望至少能有一個(gè)屬于自己的家。再不然，我也希望能把這片土地買下來(lái)，保護(hù)這些樹木不被砍伐（這也很值得）。在做投資決策時(shí)，我當(dāng)然會(huì)考慮市場(chǎng)價(jià)值，但更多時(shí)候，我聽(tīng)從的是內(nèi)心的聲音。
白馬村的雪景。（圖/受訪者供圖）
有時(shí)候，盡管我們努力了，結(jié)果也未必如愿，但我很幸運(yùn)，目前大部分想要的追求已經(jīng)實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在的我相對(duì)自信，享受獨(dú)立生活的狀態(tài)。一個(gè)人并不等于孤獨(dú)，相反，這種生活方式讓我感到自在，給了我很多安靜思考人生選擇的時(shí)間。
在我遇到困難時(shí)，我曾像是陷入黑洞，而那些關(guān)心我的人用他們的光照亮了我的出路，給予我勇氣爬出來(lái)。如今，我希望自己也能成為那樣的角色。我的中文名字是“亮”，未來(lái)我希望能照亮更多人，幫助他們發(fā)光。
當(dāng)然，我也希望能遇到一個(gè)可以共度余生的伴侶，同樣喜歡孩子，建立一個(gè)充滿愛(ài)的家。但這些并不是必須的。沒(méi)有的話，簡(jiǎn)單的生活同樣美好。
編輯 DR
校對(duì) 遇見(jiàn)
運(yùn)營(yíng) Hallucinongens
熱門跟貼