這是個(gè)只說真話的公眾號(hào)
題圖：《美國派4：美國重逢》
1
艾米莉的孩子剛滿月。凌晨三點(diǎn)，她發(fā)了個(gè)短視頻，面容憔悴：“新生兒夜醒八次，花蕾皸裂，我是不是要死了？”
評(píng)論區(qū)很快出現(xiàn)一條回復(fù)：“熬過三個(gè)月就好了，我家娃現(xiàn)在兩歲，一覺睡到大天亮。”
艾米莉盯著屏幕，咽下口水。她不知道，這段對(duì)話里藏著一條鄙視鏈。
三個(gè)月后，孩子真的晚上只醒了一次。艾米莉剛想松口氣，卻在早教中心門口聽到兩位媽媽對(duì)話：“你家娃還沒上早教？三歲前大腦發(fā)育黃金期，錯(cuò)過就來不及了！”
她低頭翻看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)閨蜜群里有人轉(zhuǎn)發(fā)論文《0-3歲兒童認(rèn)知能力與未來學(xué)業(yè)相關(guān)性研究》。
焦慮是條貪吃蛇——它吞噬上一階段的煩惱，立刻長出更大的胃。
2
在焦慮的鄙視鏈里，幼兒園最多算初級(jí)戰(zhàn)場。
羅杰斯的兒子去年入園。開學(xué)第一天，他拍下孩子背書包的背影發(fā)朋友圈：“終于明白分離焦慮是怎么回事了?！?/p>
五分鐘后，同事賈斯汀留言：“等上小學(xué)你就懂了，幼兒園才是天堂?！?/p>
幼兒園家長的焦慮是彩色的。他們討論蒙氏教具和雙語教學(xué)，卻在深夜偷偷搜索“感統(tǒng)失調(diào)的二十個(gè)征兆”。
詹妮弗的女兒中班還不會(huì)寫自己名字，她壓力大到失眠，直到發(fā)現(xiàn)鄰居家孩子大班還只知道用蠟筆畫直線——那天她第一次在家長群發(fā)了微笑表情包。
雖然被那些小學(xué)生家長鄙視，說幼小銜接都是智商稅，但至少幼兒園家長可以輕飄飄地對(duì)嬰兒家長說上一句：
我們?cè)缇筒挥眉埬蜓澚恕?/p>
其實(shí)大可不必，當(dāng)你覺得別人的焦慮很可笑時(shí)，說明你還沒輪到下一關(guān)。
3
賈斯汀的日子也不好過。
他剛嘲笑過幼兒園家長為“不會(huì)系鞋帶”焦慮——現(xiàn)在自家女兒因?yàn)楸巢怀龀朔ū砜蘖巳亍?/p>
上周家長會(huì)上，班主任展示了一份作業(yè)清單：數(shù)學(xué)卷子、語文預(yù)習(xí)、英語閱讀和科學(xué)小實(shí)驗(yàn)報(bào)告。后排媽媽突然舉手：“老師，能不能加個(gè)奧數(shù)題？這些內(nèi)容我家孩子半小時(shí)就寫完了?！?/p>
賈斯汀氣得把女兒桌肚里的鉛筆畫揉成一團(tuán)，這哪里是家長會(huì)，分明是修羅場。
回到家里，他翻出女兒三年前的早教證書，發(fā)現(xiàn)上面印著"全腦開發(fā)黃金期結(jié)業(yè)"。證書塑封膜開始起泡，像被現(xiàn)實(shí)戳破的幻覺。
誰也別笑話誰，那些站在鄙視鏈上游的人，不過是早一步掉進(jìn)下一個(gè)坑。
4
托尼的兒子初二。他手機(jī)里有三個(gè)置頂群：“數(shù)學(xué)沖刺班通知群”“體能訓(xùn)練打卡群”“心理疏導(dǎo)互助群”。
上周兒子摔門大吼：“別管我！”他默默搜索“青春期叛逆會(huì)持續(xù)幾年”，看到答案“平均5.2年”時(shí)，手指顫抖著刪除了購物車?yán)餃?zhǔn)備獎(jiǎng)勵(lì)給兒子的球鞋鏈接。
初中家長是鄙視鏈里的矛盾體。他們既看不起小學(xué)生家長的“作業(yè)焦慮”（“中考分流才是生死線”），又羨慕高中家長：“至少高考目標(biāo)明確。”
琳達(dá)的女兒高三。她床頭上擺著《高考志愿填報(bào)指南》《清北學(xué)霸筆記》，冰箱里塞滿DHA膠囊和褪黑素軟糖。
琳達(dá)是鄙視鏈上精神分裂的哲學(xué)家。她在托尼面前一副悲天憫人的姿態(tài)，云淡風(fēng)輕地告訴他，人生就是一場修行，最主要的是放下執(zhí)念。
回到家里又精準(zhǔn)地背出985大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線，捧著女兒一模二模成績反復(fù)研究。
5
朱麗葉的女兒最終去了二本院?！，F(xiàn)在她手機(jī)里存著三份簡歷模板，收藏夾有“公務(wù)員備考攻略”和“大廠筆試真題”。
偶爾刷到高中生家長的朋友圈，會(huì)評(píng)論：“珍惜現(xiàn)在，以后連孩子面都見不著?！?/p>
而她所在的大學(xué)家長群，開始流行佛經(jīng)表情包，群公告置頂《普娃培養(yǎng)指南》，每天喝下一大碗"放下焦慮"的雞湯文。
但人生是座旋轉(zhuǎn)樓梯。你永遠(yuǎn)在俯視過去的自己，仰視未來的焦慮。
寶拉的兒子大四。兒子說找到工作了，她剛要?dú)g呼，接著聽到：“月薪八千，房租五千。”
上海人民廣場，退休教師舉著征婚啟事："985碩士，四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所，求央企職工"。
那個(gè)剛剛傾盡所有給兒子娶了媳婦的詹姆士，看著小兩口每天996忙得家也不回，心里也免不了嘀咕，鄰居女兒都生二胎了！
你看，沒有一勞永逸的育兒攻略，只有打不完的生存模式補(bǔ)丁。
6
有人說，孩子長大的過程，就是家長的焦慮從尿布升級(jí)成房貸的過程。
焦慮鄙視鏈的每一環(huán)，本質(zhì)都是“經(jīng)歷者對(duì)未經(jīng)歷者的降維打擊”。
剛渡過難關(guān)的人，總愛對(duì)正在掙扎的人說：“這算什么？”——就像馬拉松選手對(duì)起跑的人喊：“才跑五百米就喘？”
但數(shù)據(jù)不會(huì)說謊：中國家庭教育支出占家庭收入比例，從幼兒園的15%暴漲至高中的37%；青少年心理門診量每年增長12%，其中72%的案例與學(xué)業(yè)壓力相關(guān)。
每個(gè)階段的焦慮都是真實(shí)的，就像每個(gè)季節(jié)的風(fēng)雨都有破壞力。
可終極真相藏在這個(gè)數(shù)字里：2023年新生兒數(shù)量剛剛900萬，比2016年狂跌50%。當(dāng)生育率曲線和補(bǔ)課費(fèi)增長線交叉時(shí)，所有鄙視鏈都會(huì)露出它的荒謬底色。
你以為是在攀登金字塔，其實(shí)只是在滾筒里原地狂奔。
作者：秋日么么茶
一個(gè)認(rèn)真記錄生活的中年男人
帶給你最真實(shí)的人生感悟
原創(chuàng)100w+字 | 全網(wǎng)2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者
防失聯(lián)，趕緊關(guān)注這里：
想圍觀我朋友圈的，請(qǐng)加：
熱門跟貼