安德魯·阿伯特 （章靜繪）
安 德魯·阿伯特（Andrew Abbott）為芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)教授、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士。他1982年獲芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)博士，在羅格斯大學(xué)任教一段時(shí)間后，1993 年返回芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系執(zhí)教，歷任芝加哥大學(xué)學(xué)院社會(huì)科學(xué)部長(zhǎng)、芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任。2000年至2016 年，阿伯特任《美國(guó)社會(huì)學(xué)期刊》主編。他的研究主要集中于職業(yè)社會(huì)學(xué)、知識(shí)社會(huì)學(xué)和社會(huì)理論，主要著作包括《職業(yè)系統(tǒng)》《學(xué)系與學(xué)科》《學(xué)科的混沌》《攸關(guān)時(shí)間》《過(guò)程社會(huì)學(xué)》等。阿伯特多本著作的譯者、澳門(mén)大學(xué)教育學(xué)院副教授周憶粟對(duì)他做了專(zhuān)訪(fǎng)。在這篇訪(fǎng)談中，阿伯特對(duì)自己的學(xué)生時(shí)代和職業(yè)生涯做了回顧，并談及了對(duì)閱讀、知識(shí)和社會(huì)學(xué)的未來(lái)的看法。
采訪(fǎng)︱周憶粟
您在高中時(shí)候曾經(jīng)想成為一名科學(xué)家，大學(xué)時(shí)候?qū)W習(xí)的是“歷史與文學(xué)”專(zhuān)業(yè)。是什么促使您選擇了社會(huì)學(xué)？您在芝加哥大學(xué)發(fā)現(xiàn)社會(huì)學(xué)是偶然的嗎？
安德魯·阿伯特：我十幾歲的時(shí)候已經(jīng)很不安分了，對(duì)很多事情產(chǎn)生了興趣。我選擇社會(huì)學(xué)，是因?yàn)?960年代讓我開(kāi)始思考很多棘手的社會(huì)問(wèn)題，比如越南戰(zhàn)爭(zhēng)、種族歧視、宗教信仰是怎么受到社會(huì)影響的，等等。社會(huì)學(xué)能讓我用各種方式來(lái)研究這些問(wèn)題，而不需要固定在某一種方法上。
當(dāng)然，這里也有些巧合。在大學(xué)第一年，我主修的是“1750-1850年的英國(guó)歷史與文學(xué)”。主要是因?yàn)槲揖妥x的學(xué)校有一個(gè)復(fù)雜的規(guī)定，導(dǎo)致我沒(méi)法選“社會(huì)研究”專(zhuān)業(yè)。但很快我就對(duì)社會(huì)科學(xué)產(chǎn)生了興趣。其實(shí)我早該換專(zhuān)業(yè)的，只是那時(shí)候哈佛沒(méi)有社會(huì)學(xué)系，只有一個(gè)叫“社會(huì)關(guān)系”的專(zhuān)業(yè)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)人很多，課程也比較輕松，但沒(méi)什么太大的意義。一直到我應(yīng)征入伍在軍隊(duì)里申請(qǐng)研究生的時(shí)候，我才下定決心申請(qǐng)社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)。
您的第一個(gè)職位是在羅格斯大學(xué)。是什么促使您在1993年回到芝大？是因?yàn)槭艿搅恕爸ゼ痈鐚W(xué)派”的召喚，還是單純地做了一個(gè)合理且時(shí)機(jī)正確的職業(yè)選擇？
安德魯·阿伯特：我在1988年出版了《職業(yè)系統(tǒng)》 （The System of Professions；中譯本：商務(wù)印書(shū)館，2016年） 后，幾所大學(xué)都對(duì)聘請(qǐng)我表現(xiàn)出了興趣。我最后選擇了芝加哥大學(xué)，主要是因?yàn)閷W(xué)術(shù)、工作和家庭的原因。當(dāng)然，還有一個(gè)原因是，我的研究早就受到了芝加哥學(xué)派的影響。在準(zhǔn)備我的畢業(yè)論文開(kāi)題時(shí)，我廣泛閱讀了芝加哥學(xué)派的作品，對(duì)它們非常熟悉，也覺(jué)得這和我的智識(shí)興趣很契合。
到了芝加哥之后，一些機(jī)緣巧合和自己的選擇讓我逐漸明確地與芝加哥學(xué)派聯(lián)系起來(lái)。我在1992年的美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)索羅金講座中探討了芝加哥學(xué)派在理論上的重要性，還著手寫(xiě)了系里和《美國(guó)社會(huì)學(xué)期刊》 （American Journal of Sociology，中譯亦稱(chēng)《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》） 的歷史。到1990年代末，我已經(jīng)成為系主任和《美國(guó)社會(huì)學(xué)期刊》的主編。所以，不管我愿不愿意，我都已經(jīng)成了芝加哥學(xué)派的一部分了。
在諸多與您相關(guān)的書(shū)中，有一本很有意思的書(shū)，《多樣化的社會(huì)想象力》 （Varieties of Social Imagination，中譯本即將由商務(wù)印書(shū)館出版） ——這是一本主要針對(duì)非歐洲或北美社會(huì)研究者的作品評(píng)論合集，由您假托為芭芭拉?塞拉倫特（Barbara Celarent）寫(xiě)成，并將之編訂成一本書(shū)。中國(guó)讀者在《大學(xué)教育與知識(shí)的未來(lái)》 （生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2023年） 中讀到了此書(shū)中的三個(gè)章節(jié)：塞拉倫特對(duì)瞿同祖、陳達(dá)、費(fèi)孝通著作的書(shū)評(píng)。芭芭拉和安德魯有什么不一樣？
安德魯·阿伯特：芭芭拉的寫(xiě)作風(fēng)格和我的《學(xué)科的混沌》以及《攸關(guān)時(shí)間》 （二書(shū)已由北京師范大學(xué)出版社出版） 這類(lèi)書(shū)有明顯的不同。后兩本書(shū)的寫(xiě)作帶有辯論性，因?yàn)樽髡甙驳卖敹紖⑴c了某些特定的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。而芭芭拉的風(fēng)格更為冷靜和審慎。她喜歡的作家會(huì)大力推薦，而對(duì)那些她不欣賞的，她只是選擇不提，而不是像我那樣直接批評(píng)。她要比我成熟多了。
《學(xué)科的混沌》，北京師范大學(xué)出版社， 2025年1月出版
《攸關(guān)時(shí)間》，北京師范大學(xué)出版社，2025年1月出版
今年要在中國(guó)出版的《探索之道》 （Methods of Discovery，上海文藝出版社即將出版） ，在您的諸多著作中受眾最廣，銷(xiāo)量也很好。但我自己在教學(xué)中，聽(tīng)學(xué)生表示這本書(shū)看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上由于其中涉及的知識(shí)廣度，很難一下子理解。您為何寫(xiě)作《探索之道》一書(shū)？在寫(xiě)完此書(shū)后，您都收到了來(lái)自學(xué)生和同行們的哪些反饋？
安德魯·阿伯特：除了聽(tīng)到一些關(guān)于把這本書(shū)用在教學(xué)上的個(gè)人反饋外，我?guī)缀鯖](méi)收到什么對(duì)《探索之道》的直接評(píng)論。說(shuō)實(shí)話(huà)，這本書(shū)賣(mài)得還不錯(cuò)，但真正讓我吃驚的是，它在Google Scholar上竟然有一千四百八十次引用（Web of Science上有三百八十四次）。我從沒(méi)想過(guò)這本書(shū)會(huì)被引用，它本來(lái)只是一本寫(xiě)給學(xué)生用的教材。
讓我更意外的是，學(xué)生們居然會(huì)對(duì)書(shū)里豐富的內(nèi)容和多樣的風(fēng)格感到驚訝。我對(duì)很多不同的東西感興趣，我也以為別人和我一樣。豐富的多樣性本身就是一種樂(lè)趣，這也是我成為社會(huì)學(xué)家的原因之一。
《探索之道》，上海文藝出版社，2025年3月出版
《探索之道》的宗旨，用中國(guó)俗語(yǔ)說(shuō)就是“授人以魚(yú)，不如授之以漁”——但是對(duì)大部分中國(guó)社會(huì)學(xué)本科（甚至碩士）的學(xué)生而言，恐怕打魚(yú)遠(yuǎn)比燒魚(yú)難，“發(fā)現(xiàn)一個(gè)（值得研究的）題目”（用您的話(huà)說(shuō)，一個(gè)puzzle）可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)難于對(duì)一個(gè)題目進(jìn)行分析、論證、搜集整理數(shù)據(jù)材料……您能結(jié)合《探索之道》談?wù)劊鳛橐粋€(gè)社會(huì)學(xué)的入門(mén)者，如何“尋找謎題”嗎？
安德魯·阿伯特：想想伊本·赫勒敦。他在《歷史緒論》（Muqaddimah）里說(shuō)過(guò)，別急著做簡(jiǎn)單總結(jié)！如果我覺(jué)得可以用一句話(huà)教會(huì)人捕魚(yú)，我早就只寫(xiě)一句了；如果用一段話(huà)就能教年輕人怎么找到一個(gè)謎題，我也只會(huì)寫(xiě)一段話(huà)。
我后來(lái)寫(xiě)的《數(shù)字論文》 （Digital Paper；中譯本，高等教育出版社，2018年） 里也談到了謎題。在《探索之道》出版后的十年里，我在教學(xué)中開(kāi)始強(qiáng)調(diào)兩個(gè)關(guān)于謎題的重點(diǎn)：第一，謎題必須是“為什么”的問(wèn)題，而不是“怎么發(fā)生”的問(wèn)題；第二，謎題必須有兩個(gè)真實(shí)的備選答案。
我做的這些教學(xué)上的變化，其實(shí)是因?yàn)閷W(xué)生變了。隨著美國(guó)的學(xué)生們?cè)絹?lái)越傾向于持有強(qiáng)烈的政治立場(chǎng)，許多人不自覺(jué)地把研究重新定義為一種尋找數(shù)據(jù)來(lái)證實(shí)自己既有觀(guān)點(diǎn)的過(guò)程。作為一名資深教師，我明顯觀(guān)察到了這種逐漸走向政治化研究的趨勢(shì)，盡管學(xué)生們自己往往并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。因此，我不得不調(diào)整教學(xué)方法，引導(dǎo)學(xué)生們避免將學(xué)術(shù)研究異化為純粹的政治工具。
一些《探索之道》的讀者告訴我，這本給本科生的書(shū)，是為了啟發(fā)他們提出好的社會(huì)學(xué)問(wèn)題的入門(mén)作品；但實(shí)際上，由于本科生的閱讀量不大，反而會(huì)比較難以理解本書(shū)中的很多內(nèi)容。用您自己在《專(zhuān)業(yè)知識(shí)的未來(lái)》 （中譯載《清華社會(huì)學(xué)評(píng)論》第十二輯） 中的話(huà)來(lái)說(shuō)，他們的頭腦中欠缺那些“小鉤子”，讓他們可以把新讀到的內(nèi)容和先前的知識(shí)聯(lián)系起來(lái)。您如何建議他們使用這本書(shū)？
安德魯·阿伯特：面對(duì)學(xué)生閱讀能力持續(xù)衰退的現(xiàn)狀，我們似乎還未找到明確的解決方案。但這種衰退的存在已是不爭(zhēng)的事實(shí)。要扭轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)，就必須設(shè)法讓學(xué)生擺脫對(duì)社交媒體的依賴(lài)。然而，就普通學(xué)生群體而言，這個(gè)目標(biāo)恐怕難以實(shí)現(xiàn)。因此，我們面臨的關(guān)鍵問(wèn)題在于：如何培養(yǎng)一個(gè)規(guī)模較小的知識(shí)分子群體，使他們精通“圖書(shū)-閱讀者技術(shù)”（book-reader technology），并建立起有效閱讀所需的廣博知識(shí)儲(chǔ)備。
采訪(fǎng)者注：book-reader technology是阿伯特理論化（圖書(shū)館研究）作為一種研究方法時(shí)提出的說(shuō)法。在標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)科學(xué)研究中，數(shù)據(jù)被研究者引出（elicit，可以是主動(dòng)的如問(wèn)卷和訪(fǎng)談，也可以是被動(dòng)的如人口普查），然后通過(guò)一套概念和測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)被轉(zhuǎn)化為分析對(duì)象。在圖書(shū)館研究中，數(shù)據(jù)來(lái)自先前別人所做的研究，通過(guò)“閱讀和瀏覽”這兩種關(guān)聯(lián)性算法（association algorithms）被研究者從文中提取。在這個(gè)過(guò)程中，結(jié)合讀者自身的知識(shí)，生成輸出，即某種理解。讀者們可以把這個(gè)與“網(wǎng)站-瀏覽者”技術(shù)做一個(gè)對(duì)比。在瀏覽網(wǎng)站的時(shí)候，我們碰到的超鏈接是預(yù)先嵌入在頁(yè)面里面的，所以所有的讀者都會(huì)被引導(dǎo)到同樣的特定頁(yè)面。但是在圖書(shū)閱讀時(shí)，超鏈接是在閱讀過(guò)程中動(dòng)態(tài)生成的，取決于讀者的知識(shí)和文本的潛在含義相結(jié)合的程度。很顯然，這依賴(lài)于讀者已有知識(shí)的豐富程度。相關(guān)見(jiàn)解系統(tǒng)性地收錄于《數(shù)字論文》一書(shū)，以及《傳統(tǒng)的未來(lái)：關(guān)于圖書(shū)館研究的一項(xiàng)計(jì)算理論》（2008）一文中。
讀過(guò)您著作的讀者往往都被您廣博的知識(shí)面吸引，您在很多場(chǎng)合也表示自己更愿意成為一個(gè)“通才”，但今天的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)院文化都在整體上把學(xué)生往專(zhuān)才的道路上推進(jìn)。您如何看待這個(gè)問(wèn)題？
安德魯·阿伯特：的確，今天的學(xué)術(shù)文化把學(xué)者們推向了越來(lái)越窄的專(zhuān)業(yè)化方向。一些研究和交流的技術(shù)也是如此，尤其是現(xiàn)在的引用和審稿系統(tǒng)，已經(jīng)不再是為了鼓勵(lì)優(yōu)秀研究，而是變成了一種管理工具，因此它正在迅速破壞人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)中的知識(shí)。
從樂(lè)觀(guān)的角度來(lái)看，這種現(xiàn)象有點(diǎn)像藏傳佛教徒清掃沙壇城的儀式。二十世紀(jì)的知識(shí)體系在人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)造了龐大的知識(shí)量。這些領(lǐng)域大多是非累積性的（比如，誰(shuí)能說(shuō)《紅樓夢(mèng)》有最終的唯一解讀呢？）。所以我們需要時(shí)不時(shí)地抹去那些已經(jīng)積累的知識(shí)，重新開(kāi)始。畢竟，啟蒙的意義在于創(chuàng)造知識(shí)，而不是擁有知識(shí)。微觀(guān)專(zhuān)業(yè)化和那些沒(méi)有意義的引用，都是在破壞社會(huì)科學(xué)的知識(shí)創(chuàng)造過(guò)程。
因此，我們也可以把“通才”看作是一條通往新知識(shí)的道路。不過(guò)這種通才式學(xué)科研究最終可能也會(huì)變得程式化、專(zhuān)業(yè)化，屆時(shí)我們可能又需要重新“破壞”一次。
總之，可以說(shuō)我的這種研究風(fēng)格，其實(shí)是因?yàn)槲乙恢痹诜磳?duì)那些過(guò)度專(zhuān)業(yè)化的東西，這才賦予了它意義。
使您成為通才的一大要點(diǎn)是廣泛的閱讀。您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“研究生階段讀的書(shū)塑造了你是誰(shuí)”（You are what you read in graduate school），從您學(xué)生的記述中，我們知道您除了藏書(shū)豐富、閱讀廣博之外，還每學(xué)期都組織“隨機(jī)讀書(shū)小組”：若干名各個(gè)階段的學(xué)生，每周挑一個(gè)主題，各自闡釋?zhuān)缓笳乙槐緯?shū)，大家坐下來(lái)一起讀，然后討論。閱讀的重要性雖然被廣泛提及，但在專(zhuān)才導(dǎo)向及技術(shù)化導(dǎo)向的學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制下，很多學(xué)者都不再讀書(shū)了（他們只讀論文）。在您自己的學(xué)術(shù)工作以及智識(shí)生活中，閱讀扮演怎樣的角色？
安德魯·阿伯特：這個(gè)問(wèn)題很容易回答。我一直都在讀書(shū)。我大多數(shù)時(shí)候讀的是虛構(gòu)作品。我通常會(huì)在睡覺(jué)前花一個(gè)小時(shí)看小說(shuō)或文學(xué)作品。而且我在周五的“隨機(jī)閱讀”小組里讀到的書(shū)，常常會(huì)吸引我的注意，讓我去借出來(lái)認(rèn)真讀。在教學(xué)期間，我也會(huì)讀（或者重讀）課程的材料。我還經(jīng)常讀學(xué)生的論文章節(jié)和草稿——我許多最好的想法，都是在把我的理論應(yīng)用到這些論文中時(shí)產(chǎn)生的。
到了現(xiàn)在這個(gè)階段，我已經(jīng)不再讀別人的理論書(shū)了，因?yàn)槲颐χ鴮?xiě)自己的東西，而且要確保它們前后連貫。不過(guò)，我常常讀或者重讀一些實(shí)證研究的專(zhuān)著。比如，去年我讀了幾本關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)行為的民族志研究。有時(shí)候我也會(huì)為暑期選個(gè)主題，然后集中讀很多相關(guān)的書(shū)。兩年前我選的是“19世紀(jì)英國(guó)女性小說(shuō)”，去年則是“古代（西方）歷史”。
總之，我的桌子上總是堆滿(mǎn)了我計(jì)劃要讀的書(shū)。大概有一半會(huì)被我實(shí)際讀完。
所以您認(rèn)為“讀者-書(shū)籍技術(shù)”（book-reader technology）不會(huì)被 AI 的熱潮取代，對(duì)嗎？為什么？
安德魯·阿伯特：嗯，我大約十五年前在一篇文章里討論過(guò)的“讀者-書(shū)籍技術(shù)”會(huì)繼續(xù)存在。至于它將來(lái)會(huì)如何與AI以及由AI帶來(lái)的各種知識(shí)形式相結(jié)合，這還是個(gè)懸而未決的問(wèn)題。這個(gè)話(huà)題太復(fù)雜了，在這里沒(méi)法深入探討。最簡(jiǎn)單的說(shuō)法就是，我們正走向一場(chǎng)關(guān)于知識(shí)本質(zhì)的大型哲學(xué)討論。AI的基礎(chǔ)是完全接受“真理符合論”，也就是說(shuō)，認(rèn)為每個(gè)知識(shí)點(diǎn)都可以有一個(gè)“最優(yōu)、最終的表述”。
但顯然，這種模式并不適用于人文學(xué)科或社會(huì)科學(xué)。對(duì)人文社科，我們需要不同的關(guān)于知識(shí)理想的標(biāo)準(zhǔn)。而由于大多數(shù)開(kāi)發(fā)AI的人都是自然科學(xué)家，他們?cè)谌宋膶W(xué)科和社會(huì)科學(xué)方面的知識(shí)不夠深入，所以還需要時(shí)間來(lái)理解這些學(xué)科跟自然科學(xué)，比如分子科學(xué)，完全不同的知識(shí)系統(tǒng)。不過(guò)在這個(gè)過(guò)程中，他們的音量可能很大。
即便如此，對(duì)我們現(xiàn)在的人文和社會(huì)科學(xué)中的知識(shí)觀(guān)念提出挑戰(zhàn)，其實(shí)是件好事。因?yàn)檫@些領(lǐng)域很久沒(méi)出現(xiàn)什么偉大的新思想了，確實(shí)需要被好好攪動(dòng)一下。
接著上一個(gè)知識(shí)觀(guān)的問(wèn)題。您在哈佛大學(xué)的時(shí)候就通過(guò)費(fèi)正清先生與中國(guó)相遇，也閱讀過(guò)大量中國(guó)文學(xué)和歷史，您覺(jué)得中西方在教育和對(duì)知識(shí)的理解上有怎樣的不同？
安德魯·阿伯特：我上的第一門(mén)與中國(guó)相關(guān)的大學(xué)課程是在中華人民共和國(guó)成立僅十七年的時(shí)候，那是1966年秋天。當(dāng)時(shí)中國(guó)發(fā)生了很多令人驚訝的事情，但費(fèi)正清先生還是主要從中國(guó)悠久的歷史傳統(tǒng)來(lái)講解中國(guó)。第一學(xué)期他講到十九世紀(jì)早期，第二學(xué)期講的是從十九世紀(jì)到當(dāng)代。不過(guò)第一學(xué)期課程進(jìn)展很快，快速掃過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間段的歷史。
之后，我的閱讀讓我不時(shí)回到中國(guó)。所以我依次讀了《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《西游記》《水滸傳》和《金瓶梅》（當(dāng)然是英文版）。它們都是1970年代末的老版本，要么是通過(guò)德文轉(zhuǎn)譯的，要么是不完整的譯本。我在羅格斯大學(xué)的頭幾個(gè)月里，晚上沒(méi)什么事干，就把這些中國(guó)經(jīng)典都看完了。
1991年我回到芝加哥時(shí)，隔壁辦公室的白威廉教授（William Parish）是位中國(guó)研究專(zhuān)家，不久之后我們又請(qǐng)了一位年輕的中國(guó)學(xué)者，所以我們經(jīng)常討論中國(guó)。不過(guò)真正讓我開(kāi)始更多研究中國(guó)的契機(jī)是2000年之后大量中國(guó)研究生的涌入，以及白教授2006年的退休。自此我開(kāi)始參與很多中國(guó)學(xué)生的論文答辯，后來(lái)幾乎每個(gè)中國(guó)學(xué)生的研究都會(huì)參與，所以我需要更多了解中國(guó)社會(huì)。
但學(xué)生的研究讓我又回去重讀了費(fèi)正清和其他歷史學(xué)家的著作。四十年后，我終于把這些內(nèi)容都弄明白了。在余國(guó)藩教授（Anthony C. Yu）的指導(dǎo)下，我重新開(kāi)始閱讀中國(guó)古典小說(shuō)。他是第一個(gè)把《西游記》完整翻譯成英文的人。我們一起吃了很多次愉快的午餐，爭(zhēng)論《紅樓夢(mèng)》里的各種觀(guān)點(diǎn)。在他的鼓勵(lì)下，我在2016年去中國(guó)之前把所有重要的中國(guó)古典小說(shuō)又讀了一遍。遺憾的是，我的同事和老師在2015年去世了。
在過(guò)去二十年里，我也讀了一些現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)——比如莫言、張愛(ài)玲、韓少功、曾樸、魯迅和丁玲等人的作品。奇怪的是，最讓我感動(dòng)的是《太陽(yáng)照在桑干河上》。雖然它講述的是一個(gè)和我完全不同的世界，但丁玲對(duì)那個(gè)世界的描寫(xiě)非常有力量。
更具體一點(diǎn)，您覺(jué)得中國(guó)學(xué)生和美國(guó)學(xué)生培養(yǎng)方面的不同，可以從您自己帶過(guò)的那么多學(xué)生引開(kāi)說(shuō)說(shuō)嗎？
安德魯·阿伯特：我在教中國(guó)學(xué)生的過(guò)程中學(xué)到了很多。我每年教一門(mén)本科的社會(huì)科學(xué)“核心課程”，在這門(mén)課里，我能接觸到很多中國(guó)學(xué)生和華裔學(xué)生。在研究生階段，我也和本系及社會(huì)科學(xué)碩士項(xiàng)目的中國(guó)學(xué)生有很多交流。大多數(shù)（但不是全部）中國(guó)學(xué)生都來(lái)自中美兩國(guó)的名校，所以他們并不是一個(gè)隨機(jī)的樣本。這些學(xué)生在智識(shí)上訓(xùn)練有素，有自制力，學(xué)習(xí)動(dòng)力十足，而且他們是一群很有意思的年輕人。
他們和美國(guó)學(xué)生有什么不同呢？首先，他們更習(xí)慣對(duì)我表現(xiàn)出尊重，無(wú)論是對(duì)我的年齡還是身份，他們表達(dá)得都很自然。其次，中國(guó)學(xué)生在人際交往上很有一套。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這需要一些時(shí)間去適應(yīng)，因?yàn)橹袊?guó)學(xué)生通常顯得非常友好和禮貌，但同時(shí)他們可能會(huì)有自己的思考，與導(dǎo)師或老師的想法不太一致。這種能力自然是源于中國(guó)社會(huì)和家庭生活的復(fù)雜性和壓力。
第三個(gè)不同是，中國(guó)家長(zhǎng)在孩子的生活中扮演的角色比美國(guó)家長(zhǎng)要大得多。美國(guó)的孩子有時(shí)只會(huì)在遇到麻煩時(shí)才想到找父母幫忙，而中國(guó)家長(zhǎng)總是積極參與孩子的生活，孩子做任何重要決定時(shí)幾乎都會(huì)考慮到父母的意見(jiàn)。
第四個(gè)不同點(diǎn)是，美國(guó)學(xué)生——尤其是在像芝加哥這樣頂尖大學(xué)的學(xué)生，特別是經(jīng)濟(jì)學(xué)以外的社會(huì)科學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生——現(xiàn)在的政治傾向很強(qiáng)，甚至讓人有點(diǎn)不安。這也影響了他們從老師那里學(xué)習(xí)的態(tài)度，他們往往自以為能夠判斷老師的政治立場(chǎng)，但其實(shí)并沒(méi)有什么證據(jù)。而中國(guó)學(xué)生的政治觀(guān)念可能同樣很強(qiáng)，但他們身處的是另一個(gè)環(huán)境，一般也不會(huì)談?wù)撜?。因此?duì)美國(guó)老師而言，這讓他們看起來(lái)比美國(guó)學(xué)生更愿意接受不同的觀(guān)念。
當(dāng)然，這些差異也和我自身有關(guān)，而不僅僅是學(xué)生間的區(qū)別。中國(guó)學(xué)生讓我想起了自己年輕時(shí)的樣子，而我也變成了我曾經(jīng)想象中的那類(lèi)教授，可能像費(fèi)正清先生一樣。但美國(guó)年輕人的風(fēng)氣已經(jīng)改變了，所以我與大部分美國(guó)學(xué)生的思想越來(lái)越脫節(jié)，只有少數(shù)能與我產(chǎn)生共鳴。有智識(shí)方面興趣的學(xué)生從一開(kāi)始就會(huì)覺(jué)得我有意思，而那些高度政治化的學(xué)生和準(zhǔn)備沖向商學(xué)院的學(xué)生則往往覺(jué)得我很奇怪，甚至覺(jué)得我不合時(shí)宜。
您最近讀的中國(guó)小說(shuō)是？這本作品哪里吸引了您？
安德魯·阿伯特：我最近讀了兩本中文小說(shuō)——《孽?；ā泛汀赌档ねぁ贰Ｇ澳?，我在周五下午和學(xué)生的“隨機(jī)閱讀”小組中讀到一本關(guān)于上海的書(shū)，里面提到了《孽?；ā?。不過(guò)遺憾的是，這本小說(shuō)沒(méi)有英譯，所以我讀了的是法語(yǔ)譯本。我當(dāng)時(shí)還不知道這本書(shū)是“隱射小說(shuō)”（roman à clef）?？赐旰笥X(jué)得它的基調(diào)——幻滅、憤世嫉俗——很特別，也挺有意思的。
我讀的是全本《牡丹亭》。這本書(shū)我已經(jīng)想讀很多年了，因?yàn)樗凇都t樓夢(mèng)》里提到過(guò)。我覺(jué)得《牡丹亭》確實(shí)很打動(dòng)人，不過(guò)它把極致的浪漫主義和顯白的粗俗語(yǔ)言混合在一起，感覺(jué)非常奇特（好像有些版本里刪掉了粗俗的部分），這種風(fēng)格確實(shí)是一種挑戰(zhàn)，表現(xiàn)了不同社會(huì)世界的交融。
縱觀(guān)這些年來(lái)，攻讀社會(huì)學(xué)博士（PhD）學(xué)位的學(xué)生群體特征發(fā)生了哪些變化？研究生導(dǎo)師制度如何演變？社會(huì)學(xué)就業(yè)市場(chǎng)又經(jīng)歷了怎樣的轉(zhuǎn)變？您認(rèn)為這些變化會(huì)對(duì)社會(huì)學(xué)這一專(zhuān)業(yè)學(xué)科產(chǎn)生什么影響？
安德魯·阿伯特：這個(gè)問(wèn)題涉及范圍極廣，需要充分的歷史背景才能作答。從1890年到1970年，美國(guó)學(xué)術(shù)界基本上呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，其間僅在第一次世界大戰(zhàn)和大蕭條／第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期出現(xiàn)過(guò)中斷。從基礎(chǔ)人口統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度來(lái)看，這意味著當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界呈現(xiàn)出年輕化特征：大量的研究生、數(shù)量適中的富有活力的中年教師，以及相對(duì)較小規(guī)模的資深學(xué)術(shù)帶頭人群體。在這種人口結(jié)構(gòu)下，創(chuàng)新相對(duì)容易，因?yàn)樵S多研究課題都未被規(guī)模較小的早期（資深）學(xué)者群體所涉及。理論與實(shí)證研究之間保持著合理的關(guān)系，這實(shí)際上是因?yàn)閿?shù)量眾多的年輕學(xué)者在應(yīng)用數(shù)量較少的資深學(xué)者提出的理論。當(dāng)時(shí)并不存在數(shù)十種相互競(jìng)爭(zhēng)的理論體系和術(shù)語(yǔ)體系，而僅有少數(shù)幾個(gè)重要的思想流派，這些流派通常與主導(dǎo)院系的學(xué)術(shù)泰斗相關(guān)聯(lián)。直到1960年代早期，社會(huì)學(xué)和大多數(shù)學(xué)科一樣，約百分之五十的博士學(xué)位來(lái)自十五所院校。這個(gè)學(xué)科不僅規(guī)模小，而且高度集中。
1975年之后，美國(guó)高等教育停止擴(kuò)張，學(xué)術(shù)界轉(zhuǎn)向了純粹的替代性人口結(jié)構(gòu)（pure replacement demography），即一位學(xué)者離開(kāi)才能有一位新學(xué)者進(jìn)入。因此，教師隊(duì)伍的年齡分布變得更加平坦：年輕學(xué)者減少，資深學(xué)者增多。但我們并未相應(yīng)調(diào)整對(duì)學(xué)術(shù)生涯的認(rèn)知模式。結(jié)果是，提出宏大理論的人太多（因?yàn)橘Y深學(xué)者相對(duì)更多），而閱讀這些理論的人太少（因?yàn)檠芯可椭斫淌谙鄬?duì)更少）。同時(shí)，龐大的學(xué)術(shù)體系迅速消耗著可供論文寫(xiě)作和實(shí)證研究的選題；只有通過(guò)不斷創(chuàng)新實(shí)證方法（以及平靜地忽視大量“過(guò)時(shí)”的研究和“無(wú)關(guān)”的數(shù)據(jù)），我們才能回避這個(gè)明顯的事實(shí)：我們已經(jīng)對(duì)大多數(shù)課題進(jìn)行過(guò)數(shù)十次研究。
誠(chéng)然，這個(gè)體系頂層的人口結(jié)構(gòu)變化較小?，F(xiàn)在仍然存在十到十五個(gè)主導(dǎo)性院系，這與1955年以及1975年的情況相似。雖然它們?cè)诓┦可囵B(yǎng)方面的主導(dǎo)地位有所下降，但在其他方面仍然占據(jù)主導(dǎo)地位。系統(tǒng)內(nèi)其他地方也在培養(yǎng)博士，但這些博士很難在頂尖院系中競(jìng)爭(zhēng)職位，因?yàn)檫@些院系主要從自己的圈子內(nèi)招聘。這些機(jī)構(gòu)的規(guī)模和身份認(rèn)知在數(shù)十年間基本保持不變。
但大多數(shù)博士的就業(yè)市場(chǎng)并不在這個(gè)精英層面。因此，1975年后的新人口結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了重大影響。由于高等教育停止指數(shù)式增長(zhǎng)，于是出現(xiàn)了買(mǎi)方市場(chǎng)，這種局面造成了巨大的生存壓力并帶來(lái)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)不可避免地導(dǎo)致人們更關(guān)注表象而非實(shí)質(zhì)。第一個(gè)此類(lèi)變化出現(xiàn)在1970年代末，當(dāng)時(shí)在定量研究項(xiàng)目中擔(dān)任助手的研究生，從前只在論文致謝中提及，開(kāi)始被列為作者（勞動(dòng)分工并未改變，僅僅是標(biāo)注方式改變）。接著，求職者的推薦信從真實(shí)評(píng)估優(yōu)缺點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)闋I(yíng)銷(xiāo)文件，變成了充斥溢美之詞的交響樂(lè)，一些同事將他們的每個(gè)學(xué)生都描述為多年來(lái)最優(yōu)秀的。我不確切知道推薦信何時(shí)開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇獾囊缑乐~，但如今這些信幾乎難以區(qū)分，也幾乎毫無(wú)價(jià)值。
與此同時(shí)，學(xué)科規(guī)模的擴(kuò)大本身也產(chǎn)生了不同類(lèi)型的影響。1975年社會(huì)學(xué)的主導(dǎo)教授們都是在1950年代獲得博士學(xué)位的人。當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)科僅有約四千人，精英核心群體來(lái)自大約五所主要院系?，F(xiàn)在學(xué)科規(guī)模達(dá)到一萬(wàn)四千人，精英核心來(lái)自更廣泛的院校。此外，該領(lǐng)域的多范式特征削弱了招聘院系有效評(píng)估跨領(lǐng)域論文的能力。
這一切的結(jié)果是，純粹的發(fā)表數(shù)量（作為主要的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)）變得越來(lái)越重要，而且迫使研究生在專(zhuān)業(yè)發(fā)展的更早階段就開(kāi)始發(fā)表文章，這比1950年代、1970年代甚至1990年代的社會(huì)學(xué)家都要早得多。已發(fā)表的論文成為衡量學(xué)術(shù)研究進(jìn)展的唯一有效指標(biāo)。
總的來(lái)說(shuō)，社會(huì)學(xué)變得更具競(jìng)爭(zhēng)性、更專(zhuān)業(yè)化、更程序化。其發(fā)表系統(tǒng)現(xiàn)在主要是一個(gè)教師評(píng)估系統(tǒng)，而不是信息交流系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)（及其競(jìng)爭(zhēng)程度）還因知識(shí)的商品化而進(jìn)一步加?。阂乃饕╟itation indexes）、統(tǒng)計(jì)軟件、個(gè)人電腦、搜索算法、世界圖書(shū)聯(lián)合目錄（Worldcat），當(dāng)然還有現(xiàn)在的人工智能。這些都使更多人能夠?qū)懗龈鄸|西，而現(xiàn)在沒(méi)有人有時(shí)間去閱讀。事實(shí)上，社會(huì)學(xué)和其他領(lǐng)域的“知識(shí)爆炸”在很大程度上實(shí)際是平庸的爆炸。
更令人擔(dān)憂(yōu)的是，多種因素降低了學(xué)術(shù)就業(yè)相對(duì)于商業(yè)就業(yè)的吸引力，至少目前如此。這些因素清單很長(zhǎng)，無(wú)需一一列舉。但一個(gè)與1970年代結(jié)果不同的地方在于，除了經(jīng)濟(jì)學(xué)以外，現(xiàn)在每一代大學(xué)畢業(yè)生中的頂尖人才不再選擇社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)就業(yè)。在1960年代和1970年代，許多優(yōu)秀學(xué)生選擇了學(xué)術(shù)這條道路。但這種情況在1980年代隨著高等教育擴(kuò)張結(jié)束而導(dǎo)致的第一次學(xué)術(shù)就業(yè)市場(chǎng)崩潰而終結(jié)。1990年代和2000年代出現(xiàn)短暫復(fù)蘇，部分原因在于上一代的退休潮。但2010年代，多種因素導(dǎo)致衰退重啟。現(xiàn)在很明顯，在美國(guó)本科生中，除經(jīng)濟(jì)學(xué)外的社會(huì)科學(xué)并未吸引到應(yīng)有比例的優(yōu)秀人才。在美國(guó)，這種效應(yīng)可能因這些領(lǐng)域（尤其是社會(huì)學(xué)）的大部分被身份政治（identity politics）和“不平等研究”所主導(dǎo)而被進(jìn)一步放大。
這些重大變化不可避免地改變了社會(huì)學(xué)的研究生教育以及學(xué)科的公眾形象。這些變化在某種程度上被大量來(lái)自國(guó)外的優(yōu)秀學(xué)生所抵消（在我指導(dǎo)過(guò)的博士生中，有四成來(lái)自美國(guó)以外）。但我個(gè)人認(rèn)為，就吸引本土人才而言，美國(guó)的社會(huì)學(xué)學(xué)科正面臨困境。
但是，這種遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)職業(yè)選擇的轉(zhuǎn)變影響著所有學(xué)科，而不僅僅是社會(huì)學(xué)。我不清楚相較于其他學(xué)科的衰退進(jìn)程，社會(huì)學(xué)處于什么位置。而且，導(dǎo)致這種衰退的許多力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)界的范疇。但這些問(wèn)題已經(jīng)遠(yuǎn)離了本次訪(fǎng)談的原本主旨，因此我先談這些。
您曾擔(dān)任《美國(guó)社會(huì)學(xué)期刊》（American Journal of Sociology）這本刊物的主編長(zhǎng)達(dá)十六年。您如何看待社會(huì)學(xué)期刊對(duì)學(xué)科的意義？您曾將這本刊物劃分為四個(gè)時(shí)刻，可否簡(jiǎn)要介紹一下？
安德魯·阿伯特：《美國(guó)社會(huì)學(xué)期刊》是社會(huì)學(xué)領(lǐng)域最古老、最著名的期刊。不幸的是，現(xiàn)在它像其他現(xiàn)代期刊一樣，更多是為了學(xué)者推進(jìn)自己職業(yè)生涯，而不是為了學(xué)術(shù)生活。它未來(lái)會(huì)怎樣，我說(shuō)不準(zhǔn)。這本期刊的悠久歷史可以很容易地總結(jié)出來(lái)。基本上，《美國(guó)社會(huì)學(xué)期刊》從一本“應(yīng)用宗教”的期刊，逐步轉(zhuǎn)變?yōu)轫敿獾膶W(xué)術(shù)刊物 （具體可參見(jiàn)《學(xué)系與學(xué)科》一書(shū)，中譯本125-128頁(yè)） 。但在我之前談到的1970年代美國(guó)大學(xué)擴(kuò)張停滯后，它就被“生涯取向”束縛住了。當(dāng)時(shí)美國(guó)的學(xué)術(shù)體系像龐氏騙局一樣大規(guī)模崩潰。之后會(huì)發(fā)生什么，我也無(wú)法預(yù)測(cè)。
作為有特定學(xué)術(shù)口味偏好的學(xué)者的您，與作為行業(yè)內(nèi)最為重要的學(xué)術(shù)期刊的主編的您，這二者的角色如何平衡？
安德魯·阿伯特：我在學(xué)者和編輯這兩個(gè)角色之間找到了良好的平衡。秉持絕對(duì)公正是我的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，而且我也充分認(rèn)識(shí)到，在我擔(dān)任主編期間，不可能親自審讀全部六千篇投稿文章。因此，作為編輯，我的工作重點(diǎn)是確保遴選優(yōu)秀的審稿人，并認(rèn)真對(duì)待他們的評(píng)審意見(jiàn)。我選擇依靠同事們的專(zhuān)業(yè)判斷，通過(guò)規(guī)范的評(píng)審流程——而不是依賴(lài)個(gè)人判斷——來(lái)保證期刊的學(xué)術(shù)品質(zhì)。正因如此，我從未感受到個(gè)人目標(biāo)與期刊宗旨之間存在任何沖突。事實(shí)上，期刊也確實(shí)發(fā)表過(guò)一些文章，這些文章雖然得到審稿人和同事們的高度評(píng)價(jià)，但在我個(gè)人看來(lái)可能是有誤的、無(wú)益的，或者是浪費(fèi)時(shí)間的。期刊就是該這樣運(yùn)作——它是《美國(guó)社會(huì)學(xué)期刊》，而不是“阿伯特社會(huì)學(xué)期刊” （采訪(fǎng)者注，兩者縮寫(xiě)都是AJS） 。
作為一本“美國(guó)”刊物，《美國(guó)社會(huì)學(xué)期刊》是否需要兼容并包外國(guó)社會(huì)學(xué)、國(guó)際社會(huì)學(xué)的旨趣？
安德魯·阿伯特：所有期刊都有自己的風(fēng)格，不同國(guó)家的社會(huì)學(xué)也有自己的風(fēng)格。我本來(lái)想把《美國(guó)社會(huì)學(xué)期刊》擴(kuò)展到全球，但我的歐洲朋友和同事讓我意識(shí)到，很多人并不喜歡AJS文章的標(biāo)準(zhǔn)格式。我覺(jué)得很難調(diào)和這些差異。所以，我讓期刊的風(fēng)格保持不變，主要考慮美國(guó)的論文，國(guó)際文章符合這種風(fēng)格的就發(fā)表。另外我還開(kāi)啟了芭芭拉?塞拉倫特項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目最后在我的網(wǎng)站上獲得了將近一百萬(wàn)次點(diǎn)擊 （https://home.uchicago.edu/~aabbott/barbara.html） ，我覺(jué)得這個(gè)策略還是有些智慧的。
年輕學(xué)者苦發(fā)表久矣，這是中西皆然的問(wèn)題。對(duì)那些苦于頂級(jí)刊物發(fā)表的學(xué)者、學(xué)子，您作為這本刊物的主編有什么建議？
安德魯·阿伯特：不管是否發(fā)表，我對(duì)年輕學(xué)者的唯一建議就是：寫(xiě)好作品（Write good work）。這是學(xué)者唯一能做的事。你無(wú)法避免期刊評(píng)審中的隨機(jī)性，也無(wú)法賄賂審稿人，也不能用AI（至少現(xiàn)在不能）來(lái)生成真正有吸引力的想法——AI的問(wèn)題是，它沒(méi)有生成深層次新意的能力。它最終依賴(lài)于“平均想法”和“想法延續(xù)性”的概念；算法總是為了優(yōu)化某些東西，而優(yōu)化就需要依賴(lài)許多前提條件。所以，并沒(méi)有什么捷徑可以進(jìn)入頂尖期刊。況且，如果你想通過(guò)作弊來(lái)獲得地位（或者財(cái)富？），還有很多比做社會(huì)學(xué)家更有效、更賺錢(qián)的方法。我們之所以成為學(xué)者，是因?yàn)槲覀冴P(guān)心把事情做好，把論點(diǎn)說(shuō)清楚，而不是想著發(fā)財(cái)和權(quán)力。所以，盡力而為寫(xiě)出好論文，論文自然會(huì)在學(xué)術(shù)的世界里照顧好你。
作為一位將時(shí)間和社會(huì)過(guò)程當(dāng)作自己核心興趣的學(xué)者，過(guò)去二十年里，您認(rèn)為自己在學(xué)術(shù)上以及個(gè)人生活方面發(fā)生了哪些變化？
安德魯·阿伯特：過(guò)去二十年來(lái)，我得過(guò)兩次癌癥，失去了父母和兄長(zhǎng)，看著兒子長(zhǎng)大成人，自己也成了老人。但我仍然對(duì)智識(shí)問(wèn)題著迷，到目前為止，上天對(duì)我的頭腦還是很眷顧的。最大的變化是，我現(xiàn)在覺(jué)得自己的作品不是寫(xiě)給當(dāng)下的社會(huì)學(xué)界乃至學(xué)術(shù)界的，而是為那些將來(lái)可能有機(jī)會(huì)看到并會(huì)為之興奮的讀者而寫(xiě)。我相信，這些人不會(huì)很多，但我希望至少會(huì)有一些感興趣的人……
您如何看待當(dāng)今社會(huì)學(xué)面臨的挑戰(zhàn)？
安德魯·阿伯特：八年前，我接受過(guò)一批美國(guó)年輕社會(huì)學(xué)家采訪(fǎng)，而他們從未真正提出這個(gè)根本性的問(wèn)題。他們更關(guān)注眼前的實(shí)際問(wèn)題：“期刊審稿公平嗎？”“有什么新的發(fā)表途徑嗎？”“您如何看待就業(yè)市場(chǎng)？”
面對(duì)這種情況，我告訴他們，作為即將成為社會(huì)學(xué)守護(hù)者的一代人，他們需要有更遠(yuǎn)大的抱負(fù)。他們應(yīng)該思考這些更為關(guān)鍵的問(wèn)題：社會(huì)學(xué)是否能夠繼續(xù)存在下去？學(xué)科體系和大學(xué)是否能以當(dāng)前的形式延續(xù)？面對(duì)全面數(shù)字化的浪潮，社會(huì)學(xué)該如何應(yīng)對(duì)？哪些知識(shí)課題值得投入畢生精力去研究？我們可以就其中幾個(gè)問(wèn)題展開(kāi)討論。
智識(shí)生活能否在大學(xué)里存續(xù)？
安德魯·阿伯特：如前所述，1970年代學(xué)術(shù)擴(kuò)張的終結(jié)導(dǎo)致了學(xué)術(shù)人才的買(mǎi)方市場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)迫使所有學(xué)術(shù)衡量標(biāo)準(zhǔn)（包括發(fā)表、作者署名等）貶值，其結(jié)果是產(chǎn)生了大量無(wú)關(guān)緊要的發(fā)表。這種泛濫幾乎摧毀了學(xué)術(shù)交流體系，使其淪為評(píng)估考核的工具。
1970年以前，普通教授一生中可能只發(fā)表一兩篇作品。這并非因?yàn)樗麄冇掴g、懶惰或缺乏訓(xùn)練，而是因?yàn)樗麄冎辉谡嬲胍l(fā)表時(shí)才會(huì)發(fā)表。如今，教授們必須不斷寫(xiě)作以滿(mǎn)足上級(jí)要求，支持他們所在大學(xué)在毫無(wú)意義的排名中攀升。由于隨之而來(lái)的發(fā)表泛濫，實(shí)際上沒(méi)有人在認(rèn)真閱讀。人們都在瀏覽、摘取、復(fù)制?；ヂ?lián)網(wǎng)助長(zhǎng)了對(duì)材料的極其膚淺的接觸，僅僅尋找對(duì)自己當(dāng)前項(xiàng)目有用的特定片段。對(duì)任何在學(xué)術(shù)界工作了至少二十年的人來(lái)說(shuō)，這種行為（過(guò)度發(fā)表和新的“閱讀”方式）顯然由新自由主義管理模式驅(qū)動(dòng)，而該模式正在或多或少地摧毀大學(xué)中傳統(tǒng)的智識(shí)生活形式。在科學(xué)領(lǐng)域，情況已然發(fā)生，許多學(xué)科在我看來(lái)正在迅速退化為單純的工程學(xué)。
社會(huì)學(xué)能從中幸存下來(lái)恰恰因?yàn)槲覀儾恢匾?。在我看?lái)，整個(gè)知識(shí)體系必須改變，否則真正的智識(shí)主義將在大學(xué)中消亡。未來(lái)的關(guān)鍵不在于像《社會(huì)學(xué)科學(xué)》 （采訪(fǎng)者注：Sociological Science是一本新形式的刊物：沒(méi)有版面字?jǐn)?shù)限制、開(kāi)放獲取，完全電子化） 等新期刊是否為《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》樹(shù)立了榜樣。真正的問(wèn)題在于：是否還會(huì)有任何刊物能夠容納非機(jī)械性的學(xué)術(shù)產(chǎn)出，而不是僅僅出于人事考核需要的寫(xiě)作；出版由那些專(zhuān)注于思考和反思，只在真正有寫(xiě)作沖動(dòng)時(shí)才愿意動(dòng)筆的學(xué)者的作品。二十世紀(jì)的知識(shí)計(jì)劃取得了巨大成功，即便當(dāng)時(shí)個(gè)人的發(fā)表率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于今天。沒(méi)有任何證據(jù)表明新體系能夠取得相近的成就。
我們現(xiàn)有的數(shù)據(jù)類(lèi)型能否繼續(xù)存在？
安德魯·阿伯特：眾所周知，選舉民意調(diào)查如今經(jīng)常無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)選舉結(jié)果。究其原因，似乎是因?yàn)楫?dāng)前大多數(shù)民調(diào)都依賴(lài)于自主參與式網(wǎng)絡(luò)調(diào)查（opt-in online surveys）。顯然，這種調(diào)查并不具有樣本代表性，事實(shí)上，許多調(diào)查由政黨出于策略考慮而自行制作。同樣的問(wèn)題也出現(xiàn)在學(xué)術(shù)社會(huì)學(xué)領(lǐng)域：付費(fèi)招募的調(diào)查答卷者群體能否構(gòu)成高質(zhì)量社會(huì)學(xué)研究的合理數(shù)據(jù)庫(kù)？從互聯(lián)網(wǎng)上抓取海量的明顯不具代表性的數(shù)據(jù)，除了反映這個(gè)范圍未知群體的特征之外，是否能產(chǎn)生真正有意義的結(jié)果？IP地址樣本是否等同于人群樣本？
在這樣一個(gè)世界里，所有形式的在線(xiàn)反饋數(shù)據(jù)都可能且正在被經(jīng)濟(jì)和政治利益所操縱。同時(shí)，計(jì)算機(jī)算法與廉價(jià)呼叫中心（這些中心雇傭著亟需工作的人員）的結(jié)合，正在耗盡公眾參與調(diào)查的最后一點(diǎn)點(diǎn)意愿。我們正面臨著大量的“數(shù)據(jù)”泛濫，這些數(shù)據(jù)在上世紀(jì)中葉的社會(huì)學(xué)家眼中可能會(huì)被視為毫無(wú)價(jià)值的垃圾。但這很可能很快就會(huì)成為研究者唯一負(fù)擔(dān)得起的數(shù)據(jù)來(lái)源。因?yàn)殡娫?huà)營(yíng)銷(xiāo)人員的騷擾已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害了電話(huà)調(diào)查的回應(yīng)率，而具有代表性的樣本調(diào)查成本則高得驚人。
我們還能再次獲得“具有代表性”的數(shù)據(jù)嗎？我們是否應(yīng)該認(rèn)定這些新型數(shù)據(jù)具有代表性，只是代表著不同的事物？對(duì)于那些“作為透明度的一部分而公開(kāi)可用”的行政數(shù)據(jù)（administrative data）又該如何看待？這些數(shù)據(jù)是否可信，還是像我們看到的某些公司采取雙重會(huì)計(jì)準(zhǔn)則一樣——“透明”的會(huì)計(jì)記錄全是謊言？這些問(wèn)題以及許多相關(guān)問(wèn)題都將是下一代社會(huì)學(xué)家必須應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)。事實(shí)上，互聯(lián)網(wǎng)讓社會(huì)群體的整個(gè)概念都變得可疑，在機(jī)器人（bots）盛行的時(shí)代，人們很難理解任何社會(huì)群體的“真實(shí)”范圍，甚至不知道這種范圍是否真的重要。
能否談?wù)勀鷮?duì)計(jì)算技術(shù)的看法？
安德魯·阿伯特：在我看來(lái)，這一切意味著，在社會(huì)學(xué)的未來(lái)發(fā)展中，對(duì)計(jì)算機(jī)科學(xué)和算法思維（algorithmic thinking）的扎實(shí)掌握與統(tǒng)計(jì)學(xué)基礎(chǔ)同等重要。這里所說(shuō)的掌握，是指對(duì)該領(lǐng)域的真正精通，而不是僅僅停留在表面的操作層面。社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)主要是由嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)家們開(kāi)創(chuàng)的。同樣，社會(huì)學(xué)中嚴(yán)肅的計(jì)算工作也需要在這一領(lǐng)域接受過(guò)基礎(chǔ)訓(xùn)練的人才。
同時(shí)，正如我們?cè)跀?shù)字人文（digital humanities）領(lǐng)域已經(jīng)看到的那樣，計(jì)算技術(shù)也會(huì)產(chǎn)生大量質(zhì)量欠佳的研究。因此，新一代社會(huì)學(xué)家必須為計(jì)算社會(huì)科學(xué)（computational social science）建立質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，區(qū)分其優(yōu)劣。建立良好的統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)花了整整三十年，但僅僅十年后，這些標(biāo)準(zhǔn)就被統(tǒng)計(jì)軟件削弱了，這些軟件使“假設(shè)檢驗(yàn)”（hypothesis testing）在智識(shí)上失去了意義。計(jì)算社會(huì)學(xué)可能會(huì)重蹈覆轍。
在質(zhì)性研究方面，我并不認(rèn)為田野筆記的索引程序能比仔細(xì)的多次閱讀和深入思考帶來(lái)任何額外價(jià)值。而且顯然，絕大多數(shù)可視化呈現(xiàn)都具有誤導(dǎo)性，甚至更糟。
因此，計(jì)算技術(shù)是一把雙刃劍。但它已經(jīng)不可避免地存在于此，在新的知識(shí)世界中，我們必須理解并從哲學(xué)角度批判計(jì)算主義所基于的算法：馬爾可夫鏈蒙特卡羅方法（Monte Carlo Markov Chain）、模擬退火（simulated annealing）等類(lèi)似技術(shù)。再次強(qiáng)調(diào)，在我看來(lái)，社會(huì)學(xué)將需要通才而非專(zhuān)才。
在您看來(lái)，社會(huì)學(xué)的全球化應(yīng)該如何推進(jìn)？
安德魯·阿伯特：我在《多樣化的社會(huì)想象力》一書(shū)中已經(jīng)探討過(guò)這個(gè)話(huà)題。世界其他地區(qū)的社會(huì)思想傳統(tǒng)與西方有著顯著差異。雖然在非西方世界中，確實(shí)有許多人采用西方規(guī)范分析來(lái)開(kāi)展本土批判和政治工作，但更多的人完全不接受西方的規(guī)范本體論（normative ontologies）。這些人可能堅(jiān)信等級(jí)制度的合理性，或社會(huì)支配的正當(dāng)性，或其他十幾種為各派別的西方社會(huì)科學(xué)家所不能接受的觀(guān)念。因此，社會(huì)學(xué)的全球化可能朝兩個(gè)方向發(fā)展：要么將西方理念強(qiáng)加于世界，要么嘗試從非西方社會(huì)的思想中汲取養(yǎng)分，展望一個(gè)真正多元的未來(lái)。
僅僅思考這些“跨文化”問(wèn)題的重要性和深刻性，就能讓我們意識(shí)到它們需要研究者投入畢生精力。我之所以能夠列舉這些問(wèn)題，僅僅因?yàn)槲夷晔乱迅?，已?jīng)盡己所能處理了我那個(gè)時(shí)代迫切的知識(shí)問(wèn)題，并在《多樣化的社會(huì)想象力》、我的馬克·布洛赫講座 （中文版收錄于《社會(huì)科學(xué)的未來(lái)》，2023年，商務(wù)印書(shū)館） 以及其他場(chǎng)合提出了以上的問(wèn)題。在這些著作中，我至少提出了這些議題。接下來(lái)的探索，我將留給我的學(xué)生和讀者們。
當(dāng)然，從短期來(lái)看，日常生活仍將繼續(xù)。在我之后的幾代人中，有人會(huì)抓住機(jī)遇，有人會(huì)錯(cuò)失良機(jī)，有人會(huì)經(jīng)歷起起落落。其中一些人最終會(huì)進(jìn)入精英院系，一些人會(huì)在普通院系工作，一些人會(huì)在四年制學(xué)院任教，一些人會(huì)在圖書(shū)館工作，還有一些人會(huì)進(jìn)入私營(yíng)部門(mén)、非營(yíng)利部門(mén)等。無(wú)論如何，大多數(shù)人都能在各自的崗位上找到豐富而令人滿(mǎn)意的人生。個(gè)人的成就感更多源于性格和其他個(gè)人因素，而非職業(yè)成功。
當(dāng)然，我說(shuō)這些話(huà)可能顯得輕巧，因?yàn)榫吐殬I(yè)而言，我的運(yùn)氣遠(yuǎn)超我應(yīng)得的。確實(shí)，能夠擁有我現(xiàn)在的職位是很美妙的事情，它帶來(lái)了回報(bào)、自由以及大多令人愉快的“責(zé)任”。但成就系統(tǒng)的運(yùn)作方式是：實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想就意味著你會(huì)有更多的夢(mèng)想。
我們之所以繼續(xù)前進(jìn)，并非為了成就。而是為了明天的有趣想法，周四的頓悟，或周五那個(gè)憂(yōu)心忡忡的學(xué)生。我們做這些事，是因?yàn)榫S護(hù)真正的智識(shí)生活才是最重要的。未來(lái)會(huì)有其他人將其傳承下去。目前最重要的是，我們要培養(yǎng)和滋養(yǎng)后來(lái)者。
可否向中國(guó)讀者推薦一本您最近讀過(guò)的非社會(huì)學(xué)著作，并談?wù)勍扑]的原因？
安德魯·阿伯特：給出理性選擇是不可能的，所以我只是列出目前放在我床頭書(shū)柜的三本書(shū)。我推薦它們僅僅“因?yàn)樗鼈冊(cè)谀抢铩保阂?、朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩的《豹》；二、清少納言的《枕草子》；三、但丁的《神曲》。
本文原載《上海書(shū)評(píng)》2025年3月16日，原標(biāo)題為《安德魯·阿伯特談閱讀、知識(shí)和社會(huì)學(xué)的未來(lái)》。
熱門(mén)跟貼