狄更斯在其《雙城記》中說：“這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代”——他們的時代，我們難以體會；我們的時代，他們也難以理解。
活在當(dāng)下之人，需在流逝的時光中回味，方能深刻銘記過往的一切；曾經(jīng)活過的過去，則要留下一些記憶，方能痛定思痛，才知甜上加甜。
上世紀(jì)，曾經(jīng)的那段時光，既是“站起來了”的最好時代，同時，也曾是一口“肥肉”，可以解饞一年的艱難時代。
時光荏苒，“肥而不膩”的感覺，曾是一代人的記憶，也是一段抹不去的民族史。
彼時，煎熬于胃、于心的，不僅有難得一見的油水，還有難以咽而下的淚水。
如今，早成“嘴已飽沃、視肉而膩”的年代，我們雖不必吃飽了罵娘，但卻不能扔下筷子時，忘了當(dāng)年碗空四望、眼放綠光的時候。
那個時代的過來者，不可能都如文藝中人，會用文字描述那樣一塊肥肉，曾經(jīng)之于他們的無限“美好”與意義。
因為匱乏，所以難得；因為難得，所以深刻；因為深刻，所以難忘；因為難忘，所以記下；因為記下，才有文字；因為文字，才有歷史；因為歷史，才難遺忘——因此，才有了這本散文集：《肥肉》的濃郁出爐。
因為，“好了傷疤忘了疼”，恰恰正是我們這個民族難以盡除的一道疤痕。
歷史上，曾有唯唯諾諾中，“君君臣臣父父子子”為綱的一代又一代；也有血雨腥風(fēng)的朝代換手中，“皇帝輪流坐，今年到我家”的你死我活……。
即便來到現(xiàn)、當(dāng)代所謂“文明社會”，一塊五花肉，擦一下鍋底，炒菜沾一點(diǎn)油星味，仍能讓彼時的人們，顯得油光滿面、腸胃亢奮。
哪怕是當(dāng)下，這是一個鄉(xiāng)下老農(nóng)嘴里“一天可當(dāng)一年過”的富足時代，但仍有不少人或真或假的嚷嚷著：“我們想回到那個清湯稀水的年代”。
其實，真要讓他們一年再不見一塊肥肉，或許，到那時，他們就不會睜眼瞎般亂嚷嚷，而只會垂涎欲滴于夢里夢外了。
如今，早已是一個肥不死人、卻能吃飽喝足膩味死人的時代了。
在這樣一本名為《肥肉》的散文集中，恰巧共有108位作者，幾乎包攬了從8歲到88歲的時代書寫者——這不是梁山泊一百單八將“大碗喝酒、大塊吃肉”的悲歡年代，但仍會有人深刻記憶起那塊過往時代的“肥肉”來，記起那種曾經(jīng)“肥而不膩”的時代之難忘感受與時空錯覺。
其中，池莉的《革命肥肉》中寫道：“肥肉那濃烈的油膩的香，從此無法淡去。因為想念，每年總有一兩次，我還是要做做紅燒肉的。帶皮的五花肉，肥肉部分不能太少，燉得酥軟，色紅如醉棗，質(zhì)地晶瑩又剔透，含到嘴里就化，吃一口便忍不住要拍案驚奇，道：好！”
虹影則如此敘述道：“我們家很少吃紅燒肉，記憶中有過一次，好像是五花肉燒豆筋棍，那種香，幾天都溢滿房子不散。日后我尋找那豆筋棍燒肉，自己試著做，也尋訪過無數(shù)餐館，都找不到那小時吃過的紅燒肉滋味?！?/p>
“幾代人的胃，比世間所有的檔案，都更懂中國”。
或許，生而為人，不再饑餓，就是人形動物的第一夢想——理想之所以像肥肉般豐滿，緣于現(xiàn)實饑餓得讓人身心骨感。
在有人選擇性忘記肥肉之“美好”，還有人遠(yuǎn)離肥肉、追求骨感身材的新時代，卻仍有一些人從當(dāng)年的罕見肥肉中，榨出一汪汪的油花來，通過對于肥肉完全不同的記憶比，將歷史上那段“肥而不膩”的時代，定格于一本封面畫裝幀成一大塊肥肉的散文集里。
但它絕非僅止于一本行為藝術(shù)化封面的小書，它或許成了一滴清湯寡水中，清晰映出的一部斷代史。
一眼望上去，它是那么的肥而不膩，但非親歷者，若不耐心讀下去，就不會知道它所煎熬的，其實，濃縮著一個民族之記憶與良知的滋味。
這本書中還明示：“版稅全部捐予貧窮地區(qū)的孩子，以增補(bǔ)其營養(yǎng)”——原來，以為已成歷史過往的“肥而不膩”之饑餓感覺，即使是今天，仍會是一些人的真實生活觸覺。
那么，這塊《肥肉》，以及它所附著的肥而不膩之時代，我們又有什么理由，輕易可以忘記呢？【書評原創(chuàng)：瑜說還休】
熱門跟貼