文章作者：Noah Smith
文章編譯：Block unicorn
“男人不在乎電視上放什么。他們只在乎電視上還有什么?！薄苋稹に物w
N.S. 萊昂斯是“國家保守主義”傳統(tǒng)中一位受歡迎的散文家。他的 Substack《The Upheaval》是推薦閱讀，盡管我對他所寫的不到一半內(nèi)容表示贊同。但他博覽群書、見多識(shí)廣，能夠整合來自多個(gè)領(lǐng)域的信息，并且不畏于實(shí)時(shí)深入思考?xì)v史上的重大問題。閱讀他的作品將幫助你更好地理解現(xiàn)代右翼的信仰。在許多問題上，他的信息是 MAGA 世界的人們迫切需要聽到的。
在最近一篇題為《美國的強(qiáng)大之神》的文章中，萊昂斯指出了我認(rèn)為是我們當(dāng)前歷史時(shí)刻的一個(gè)深刻真理。他寫道，“漫長二十世紀(jì)”結(jié)束了，這是一個(gè)由自由主義（社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)）定義的時(shí)期，并以對阿道夫·希特勒的拒絕為錨點(diǎn)：
我相信，我們今天所看到的確實(shí)是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，一個(gè)我們所知世界的劃時(shí)代顛覆，而這一變化的全部意義和影響尚未真正觸及我們。
更具體地說，我認(rèn)為唐納德·特朗普標(biāo)志著“漫長二十世紀(jì)”的遲來終結(jié)……
我們的“漫長二十世紀(jì)”起步較晚，直到 1945 年才完全鞏固，但在隨后的 80 年中，其精神主導(dǎo)了我們文明對世界現(xiàn)狀和應(yīng)有面貌的全部理解……在二戰(zhàn)造成的恐怖之后，美國和歐洲的領(lǐng)導(dǎo)階層理所當(dāng)然地將“絕不讓歷史重演”作為其思想體系的核心。他們共同下定決心，絕不讓法西斯主義、戰(zhàn)爭和種族滅絕再次威脅人類……
二十世紀(jì)的反法西斯主義演變成了一場偉大的十字軍東征……通過將“絕不讓歷史重演”作為終極優(yōu)先事項(xiàng)，開放社會(huì)的意識(shí)形態(tài)將“最大的邪惡”（summum malum）置于核心地位，而不是“最高的善”（summum bonum）。希特勒這一獨(dú)特人物不僅潛伏在二十世紀(jì)人的思想深處；他還主宰了人們的潛意識(shí)，成為一種世俗的撒旦……正如雷諾·加繆戲稱的那樣，這種“阿道夫·希特勒的第二職業(yè)”為開放社會(huì)共識(shí)和整個(gè)戰(zhàn)后自由秩序提供了類似宗教的存在理由：防止不死元首復(fù)活……
“漫長二十世紀(jì)”以這三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的戰(zhàn)后項(xiàng)目為特征：通過解構(gòu)規(guī)范和邊界逐步開放社會(huì)，鞏固管理型國家，以及自由國際秩序的霸權(quán)。人們希望，這三個(gè)項(xiàng)目能夠共同為最終實(shí)現(xiàn)世界和平和全人類友好相處的世界奠定基礎(chǔ)。
像所有優(yōu)秀的文章一樣，這篇文章有些夸大其詞。戰(zhàn)后美國主導(dǎo)的自由主義并非純粹的防御性項(xiàng)目?！堵?lián)合國憲章》和《世界人權(quán)宣言》的動(dòng)機(jī)并非出于對希特勒回歸的恐懼，而是希望將人類自由和尊嚴(yán)的邊界擴(kuò)展到戰(zhàn)前所未見的程度。羅納德·里根不需要希特勒這個(gè)妖魔來宣傳他的美國自由觀，而是將其視為一種普世理想。
然而，萊昂斯在某種重要意義上是對的。希特勒政權(quán)的驚人恐怖和驚人失敗為自由主義者提供了一個(gè)道德錨點(diǎn)，使他們始終能夠以此為依據(jù)主張更大的自由主義。美國和歐洲的《民權(quán)法案》及其他自由化法律的倡導(dǎo)者經(jīng)常將納粹德國作為修辭上的對立面。反共產(chǎn)主義曾一度為右翼提供了另一個(gè)撒旦，但其影響力從未完全相同，因?yàn)槊绹诙?zhàn)中曾是斯大林的盟友；蘇聯(lián)解體后，反共產(chǎn)主義很快被遺忘，但希特勒和納粹卻沒有。
萊昂斯說得對，特朗普時(shí)代標(biāo)志著希特勒作為西方文化“至惡”的終結(jié)——至少在美國是這樣。美國右翼最受歡迎的兩位媒體人物喬·羅根和塔克·卡爾森邀請了達(dá)里爾·庫珀——一位淡化納粹暴行并將溫斯頓·丘吉爾視為二戰(zhàn)真正反派的歷史修正主義者——在他們的節(jié)目中發(fā)言。以下是庫珀的一條（現(xiàn)已刪除的）推文，僅供參考：
這條推文，我認(rèn)為，展示了美國右翼的思維方式。說特朗普運(yùn)動(dòng)或現(xiàn)代國家保守主義代表了對納粹主義的全力支持是錯(cuò)誤的。但毫不爭議的是，美國右翼認(rèn)為“覺醒主義”比希特勒可能的回歸構(gòu)成更大的威脅。
為什么希特勒的傳說失去了它的恐怖？原因有幾個(gè)。擊敗納粹的那一代人大部分已經(jīng)去世，這意味著對大多數(shù)美國人來說，希特勒只是電影和書中的一個(gè)角色；就像帖木兒或成吉思汗一樣，隨著時(shí)間的流逝，對一個(gè)大屠殺者的恐懼逐漸消退。巴勒斯坦運(yùn)動(dòng)有效地將猶太人從左派受保護(hù)的少數(shù)群體名單中移除，這些群體的權(quán)利可能會(huì)通過騷亂來捍衛(wèi)。社交媒體導(dǎo)致“納粹”標(biāo)簽的過度使用，催生了流行的說法“所有我不喜歡的人都是希特勒”。
萊昂斯對這一轉(zhuǎn)變的態(tài)度遠(yuǎn)比我樂觀。就我個(gè)人而言，我認(rèn)為妖魔化希特勒是一個(gè)好主意。作為一個(gè)普遍的道德原則，“不要做希特勒”確實(shí)看起來相當(dāng)可靠。即使你只關(guān)心西方文明的強(qiáng)大，一個(gè)出于意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)、導(dǎo)致歐洲全球帝國終結(jié)、屠殺了超過 2000 萬斯拉夫人、終結(jié)了德國大國地位、并鞏固了蘇聯(lián)對半個(gè)歐洲統(tǒng)治的人，似乎應(yīng)該作為一個(gè)值得避免的例子。
但萊昂斯認(rèn)為，反納粹主義作為西方指導(dǎo)原則的終結(jié)，將為道德、社區(qū)、根基、信仰和文明驕傲的回歸鋪平道路——這些是保守派喜歡的東西：
極具影響力的自由主義思想家如卡爾·波普爾和西奧多·阿多諾幫助說服了戰(zhàn)后意識(shí)形態(tài)上順從的建制派，使他們相信世界上威權(quán)主義和沖突的根本來源是“封閉社會(huì)”。這種社會(huì)被雷諾稱為“強(qiáng)大之神”的特征所標(biāo)記：強(qiáng)烈的信仰和真理主張，強(qiáng)烈的道德準(zhǔn)則，強(qiáng)烈的人際關(guān)系紐帶，強(qiáng)烈的社區(qū)身份和與地方及過去的聯(lián)系——最終，所有這些“人類熱愛和忠誠的對象，是團(tuán)結(jié)社會(huì)的激情和忠誠的來源”。
現(xiàn)在，強(qiáng)大之神的統(tǒng)一力量被視為危險(xiǎn)的，是狂熱、壓迫、仇恨和暴力的地獄源泉。信仰、家庭，尤其是國家的有意義的紐帶現(xiàn)在被視為可疑的，令人擔(dān)憂的倒退誘惑，通向法西斯主義……
開放社會(huì)共識(shí)及其軟弱的神明并沒有產(chǎn)生一個(gè)和平與進(jìn)步的烏托邦世界，反而導(dǎo)致了文明的解體和絕望。正如預(yù)期的那樣，歷史的強(qiáng)大之神被驅(qū)逐，宗教傳統(tǒng)和道德規(guī)范被揭穿，社區(qū)紐帶和忠誠被削弱，區(qū)別和邊界被拆除，自治的紀(jì)律被交給自上而下的技術(shù)官僚管理。不出所料，這導(dǎo)致了民族國家和更廣泛的文明缺乏凝聚力，更不用說抵御來自非開放、非妄想社會(huì)的外部威脅。簡而言之，戰(zhàn)后開放社會(huì)共識(shí)追求的激進(jìn)自我否定運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上變成了西方自由民主國家的集體自殺契約。
我不太確定萊昂斯對歷史的解讀是否正確。畢竟，正如羅伯特·普特南在其書《上升期》中記錄的那樣，美國戰(zhàn)后幾十年見證了自共和國早期以來教會(huì)參與、公民參與、家庭形成和社會(huì)團(tuán)結(jié)的最大激增。以下是教會(huì)出勤率的數(shù)據(jù)，二戰(zhàn)后激增，直到 2010 年代對 40 歲以上的人群仍保持較高水平：
以下是普特南的社會(huì)團(tuán)結(jié)指數(shù)，結(jié)合了公民和宗教參與以及家庭形成的衡量標(biāo)準(zhǔn)：
新政和戰(zhàn)后時(shí)期甚至見證了美國書籍中“我們”一詞代替“我”一詞的巨大增長：
“強(qiáng)大之神”在成長于收聽羅斯福在電臺(tái)宣講自由主義并繼續(xù)將阿道夫·希特勒碾成塵土的美國一代人中從未如此強(qiáng)大。從二戰(zhàn)的統(tǒng)一斗爭到隨后偉大的美國團(tuán)結(jié)之間，也不難劃出一條因果線。
最偉大的一代全心全意地相信希特勒是地上之撒旦。但他們并不認(rèn)為家庭、社區(qū)和傳統(tǒng)是需要被粉碎的小希特勒，以維護(hù)開放社會(huì)。事實(shí)上，他們的社會(huì)既開放又根深蒂固。我的祖父母直到去世那天都知道每個(gè)鄰居的名字和生活故事；有多少“國家保守主義”知識(shí)分子和鐵桿特朗普粉絲能說同樣的話？
但無論如何，美國的“強(qiáng)大之神”最終確實(shí)衰退了。萊昂斯相信特朗普正在讓它們回歸：
瑪麗·哈靈頓最近觀察到，特朗普革命似乎既是政治性的，也是原型性的，她指出，男性對埃隆·馬斯克及其“年輕技術(shù)兄弟戰(zhàn)團(tuán)”近期工作的普遍“興奮反應(yīng)”，在拆解根深蒂固的官僚體系時(shí)，反映了一種可以“從原型角度理解為他們在與一個(gè)巨大的、迷霧般的敵人作戰(zhàn)，其目的是摧毀男性英雄主義本身”的現(xiàn)象。這種帶有男性色彩的“胸懷壯志的生命力”精神在整個(gè)“漫長二十世紀(jì)”中被壓制，但現(xiàn)在它回來了……
今天的民粹主義是……一種被壓抑已久的胸懷壯志的渴望，渴望采取早就該采取的行動(dòng)，擺脫程序主義管理帶來的令人窒息的 lethargy（倦?。瑸榧w生存和自身利益而充滿激情地戰(zhàn)斗。這是政治回歸政治。這要求恢復(fù)古老的美德，包括對國家和文明自我價(jià)值的至關(guān)重要的感知……
這就是特朗普，以他所有的粗獷所代表的：強(qiáng)大的神明已從流放中逃脫并回到了美國……特朗普本人是一個(gè)行動(dòng)者，而非沉思者……他……是正在顛覆舊秩序的整個(gè)叛逆新世界精神的化身……特朗普行動(dòng)的大膽本身反映的不僅僅是黨派政治博弈——它本身代表了舊范式的停滯被顛覆；現(xiàn)在“你可以直接做事”了。
這里的“thumotic”（胸懷壯志）一詞指的是哈維·曼斯菲爾德使用希臘詞“thumos”來表示一種政治激情和驅(qū)動(dòng)力。弗朗西斯·福山將其拼寫為“thymos”，并早在 1992 年就預(yù)測唐納德·特朗普可能是美國人摧毀自由主義建制的“胸懷壯志”沖動(dòng)的完美體現(xiàn)。
因此，萊昂斯將特朗普主義視為一種《搏擊俱樂部》風(fēng)格的狂野、無歉意的男性驅(qū)動(dòng)力的重新主張——只是與泰勒·杜登將其導(dǎo)向無政府主義不同，萊昂斯看到特朗普和馬斯克在拆解公務(wù)員體系中縱情釋放他們的男子氣概激情。
但萊昂斯從未具體解釋這種破壞性沖動(dòng)如何會(huì)帶來他所渴望的“強(qiáng)大之神”的回歸。他將公務(wù)員體系和其他美國戰(zhàn)后機(jī)構(gòu)視為復(fù)興根基、家庭、社區(qū)和信仰的障礙，但他并未真正超越對這些所謂障礙的粉碎，去展望實(shí)際的重建。他只是假設(shè)這會(huì)自然發(fā)生，或者認(rèn)為這是未來的問題。
我相信他將要失望。特朗普的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)存在十年了，在這段時(shí)間里，它完全沒有建立任何東西。沒有特朗普青年團(tuán)。沒有特朗普社區(qū)中心、特朗普鄰里協(xié)會(huì)或特朗普商業(yè)俱樂部。特朗普的支持者也沒有涌向傳統(tǒng)宗教；自疫情以來，基督教的衰退停止了，但基督教歸屬感和教會(huì)出勤率仍遠(yuǎn)低于世紀(jì)之交的水平。共和黨人仍然比民主黨人生育更多的孩子，但紅州的出生率也在下降。
在特朗普的第一個(gè)任期內(nèi)，右翼嘗試組織公民參與的努力幾乎少得可笑。幾百名“驕傲男孩”聚集在一起，在伯克利和波特蘭的街頭與反法西斯主義者斗毆。2020 年有一些規(guī)模較小的右翼反封鎖抗議活動(dòng)。大約兩千人在 1 月 6 日暴動(dòng)——大多是四五十歲的人。這些都沒有形成 20 世紀(jì) 50 年代常見的那種長期基層組織。
對于極少數(shù)人來說，特朗普的第一個(gè)任期是一場真人角色扮演游戲；對于其他人來說，它只是一個(gè) YouTube 頻道。
而在特朗普的第二個(gè)任期至今呢？什么也沒有。即使是集會(huì)人數(shù)也大幅下降。2017 年可能會(huì)外出見面的國家保守主義者如今獨(dú)自蜷縮在客廳里，在 X、OnlyFans 和 DraftKings 之間來回滑動(dòng)，當(dāng)他們讀到埃隆·馬斯克和他的電腦宅男團(tuán)隊(duì)解雇員工或特朗普切斷對烏克蘭的援助時(shí)，他們在空中揮拳。“你可以直接做事”，然而幾乎沒有一個(gè)特朗普的支持者在實(shí)際做任何事情，除了被動(dòng)地為他們名義上的團(tuán)隊(duì)加油。除非你是幫助埃隆·馬斯克拆解官僚體系的少數(shù)極客之一，否則這種“胸懷壯志”完全是二手貨。
你看，MAGA 運(yùn)動(dòng)是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象。它是另一個(gè)垂直的在線社區(qū)——一群失去根基、原子化的個(gè)體，通過意識(shí)形態(tài)和身份的虛幻紐帶，在廣闊的距離中微弱地連接在一起。它里面沒有任何家庭、社區(qū)或?qū)δ硞€(gè)地方的根基感。它是一種數(shù)字消費(fèi)品。它是一個(gè)子論壇。它是一個(gè)粉絲團(tuán)。
N.S. 萊昂斯和國家保守主義者完全誤解了美國放棄根基、社區(qū)、家庭和信仰的原因。我們放棄這些“強(qiáng)大之神”并不是因?yàn)樽杂膳蓪习⒌婪颍ㄏＬ乩眨┻^于嚴(yán)厲。我們放棄它們是因?yàn)榧夹g(shù)。
20 世紀(jì) 20 年代，美國開始出現(xiàn)大規(guī)模富裕，同時(shí)出現(xiàn)了賦予個(gè)體人類前所未有的自主權(quán)和對其物理位置及信息獲取控制權(quán)的技術(shù)。汽車擁有權(quán)讓美國人可以隨時(shí)隨地出行，解放了他們與特定地點(diǎn)的聯(lián)系。電話擁有權(quán)讓人們可以遠(yuǎn)距離交流。電視和收音機(jī)讓他們接觸到新的思想和文化，而互聯(lián)網(wǎng)則讓他們接觸到更多。
然后出現(xiàn)了社交媒體和智能手機(jī)。突然間，“社會(huì)”不再意味著你周圍物理空間中的人——你的鄰居、同事、健身伙伴等等。首先，“社會(huì)”變成了一群在你口袋里小玻璃屏幕上給你寫文字的頭像。你的手機(jī)成了你與朋友和愛人見面、交談的地方，也是你爭論政治和思想的地方。人們的根基從物理空間轉(zhuǎn)向了數(shù)字空間。
越來越多的證據(jù)表明，智能手機(jī)支持的社交媒體與孤立和疏遠(yuǎn)感、孤獨(dú)和寂寞感、宗教信仰下降、家庭形成減少以及出生率降低有關(guān)。20 世紀(jì)的汽車、電話、電視和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)讓美國社會(huì)變得有些脫節(jié)，但它設(shè)法部分抵制并保留了一些根基的殘余。然而，智能手機(jī)支持的社交媒體突破了這些最后的抵抗壁壘，將我們變成了在迷因、身份和分心的無形空間中漂浮的自由粒子。
事實(shí)證明，強(qiáng)大的神明比硅制造的新神更加脆弱。
做到這一點(diǎn)的人，或多或少正是 N.S. 萊昂斯現(xiàn)在為之歡呼的人。當(dāng)然，不是埃隆·馬斯克本人；他只是制造汽車和火箭。但史蒂夫·喬布斯、杰克·多西、張一鳴以及一大群追隨他們的“胸懷壯志”追求巨額財(cái)富的企業(yè)家，構(gòu)建了已成為我們最真實(shí)家園的虛擬世界。
我并不是說他們這樣做是邪惡的。技術(shù)在發(fā)達(dá)社會(huì)中有一種前進(jìn)的方式；如果它能被實(shí)現(xiàn)，它很可能會(huì)被實(shí)現(xiàn)。沒有人能提前知道它的缺點(diǎn)。但頗具諷刺意味的是，N.S. 萊昂斯現(xiàn)在認(rèn)為將開啟根基和社區(qū)新時(shí)代的這群人，正是摧毀舊時(shí)代的那群人。
但無論如何，是的，這東西會(huì)失敗，因?yàn)槭裁匆矝]有被建立起來。是的，每一個(gè)意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)都向我們保證，在舊秩序被徹底推翻后，一個(gè)烏托邦將會(huì)取而代之。不知為何，烏托邦似乎從未到來。相反，所謂的暫時(shí)痛苦和犧牲期越來越長，掌舵的意識(shí)形態(tài)分子對責(zé)怪?jǐn)橙撕顽P除革命敵人的熱情愈發(fā)高漲。在某個(gè)時(shí)候，人們會(huì)清楚地看到，烏托邦的承諾只是鏟除敵人的借口——“胸懷壯志”本身成了目的。
特朗普的財(cái)政部長已經(jīng)告訴我們，特朗普造成的經(jīng)濟(jì)痛苦只是一個(gè)“排毒期”，特朗普將股市下跌歸咎于“全球主義者”，特朗普的司法部將雞蛋價(jià)格歸咎于囤積者和投機(jī)者。如果你認(rèn)不出這個(gè)劇情線，那你一定不怎么看新聞或歷史。
僅僅砸碎舊秩序本身并不會(huì)創(chuàng)造任何東西。西哥特人和汪達(dá)爾人在羅馬的廢墟上什么也沒建。他們放縱自己的“胸懷壯志”，搶掠了一段時(shí)間的財(cái)富，然后消失在神話和記憶中。
過去十五年來，我沮喪地看著我年輕時(shí)所知的現(xiàn)實(shí)世界社區(qū)和家庭被撕裂，取而代之的是一堆虛構(gòu)的在線身份運(yùn)動(dòng)。我還在等待有人弄清楚如何重新拼湊社會(huì)——如何做到一個(gè)世紀(jì)前羅斯福和最偉大一代所做的事情?？粗?MAGA 運(yùn)動(dòng)，我很確定這不是答案。
如果覺得文章好看，你可以將Block unicorn 標(biāo)注星標(biāo)和添加桌面。
本文提供的信息僅用于一般指導(dǎo)和信息目的，本文的內(nèi)容在任何情況下均不應(yīng)被視為投資，業(yè)務(wù)，法律或稅務(wù)建議。對于根據(jù)本文做出的個(gè)人決定，我們不承擔(dān)任何責(zé)任，我們強(qiáng)烈建議您在采取任何行動(dòng)之前進(jìn)行自己的研究。盡管已盡最大努力確保此處提供的所有信息都是準(zhǔn)確的和最新的，但可能會(huì)發(fā)生遺漏或錯(cuò)誤。
熱門跟貼