“我剛剛還在刷馬桶?！?/strong>2024年9月28日，紐約電影節(jié)《粗野派》的映后派對上，布拉迪·科貝特不經(jīng)意間提起。
兩周前，他們一家從挪威飛回紐約后，因?yàn)橛涘e了租房入住日期，只能寄宿在朋友那里，直到前一天晚上才搬回自己的“家”。
很難想象，這是一位奧斯卡提名導(dǎo)演的境遇。
科貝特的《粗野派》是近期全球熱門電影之一，不僅捧得威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎，還在頒獎季橫掃金球獎等多個重要獎項(xiàng)，獲得包括最佳影片在內(nèi)的10個奧斯卡提名。1000萬美元預(yù)算的“花小錢辦大事”，更是為美國獨(dú)立電影的精打細(xì)做樹立起新標(biāo)桿。
翻看科貝特的經(jīng)歷，既非從童星到導(dǎo)演一路升級打怪、最終揚(yáng)眉吐氣的勵志爽文，亦非歷盡艱辛、一朝得償所愿的奮斗套路。它也講披荊斬棘，但有點(diǎn)喪，甚至是對成功學(xué)的祛魅。
即便科貝特已經(jīng)在行業(yè)內(nèi)嶄露頭角，依舊有太多壁壘難以逾越。在金球獎領(lǐng)獎時，他也不曾停止呼吁改變：“電影的最終剪輯權(quán)應(yīng)歸導(dǎo)演所有！”
1988年，布拉迪·科貝特出生于美國亞利桑那州的一個單親家庭，由母親撫養(yǎng)長大。在家人的鼓勵下，9歲的他開始參與一些試鏡。盡管在《遠(yuǎn)大前程》（阿方索·卡隆版）的試鏡中失利，他卻得到了一個經(jīng)紀(jì)人的青睞，由此開始參與零星的廣告和配音工作。
15歲時，科貝特迎來了銀幕首秀，在青少年電影《十三歲》中飾演暖心哥哥，之后又在《24小時》等劇集中打醬油。
《雷鳥特攻隊(duì)》是科貝特首次參與大片廠項(xiàng)目，他扮演一個總想證明自己的特工，但這部爆米花電影的拍攝過程異常不順，劇本數(shù)次重寫，制片人和導(dǎo)演來回踢皮球，足足花了八個月才完成，映后口碑也不盡人意。這段經(jīng)歷令科貝特身心俱疲，也讓他窺見好萊塢幕后一言難盡的磨難與苦澀。
2007年，邁克爾·哈內(nèi)克在美國翻拍自己的同名電影《趣味游戲》，影片講述兩個年輕精神病人在湖畔小屋折磨來此度假的一家人的故事，科貝特飾演壞種之一彼得，他的面孔被塑造成了壓抑可怕的虛無主義面具。
這是他藝術(shù)之路上最具啟發(fā)性的時刻，他“從表演中得到了需要的一切”。
之后，他又加入了拉斯·馮·提爾的《憂郁癥》，飾演那位在婚宴上追著女主角索要廣告標(biāo)語、和她在草地上做愛的廣告公司實(shí)習(xí)生。
在科貝特眼中，哈內(nèi)克和馮·提爾“一個關(guān)注控制，一個關(guān)注混亂”，盡管風(fēng)格完全不同，但他喜歡這兩種極端。
直到2012年的《殺手西蒙》，科貝特才真正意義上擔(dān)任了男一號，他也首度參與了編劇工作。后來，他又在魯本·奧斯特倫德、米婭·漢森-洛夫、諾亞·鮑姆巴赫、奧利維耶·阿薩亞斯的作品中客串。
在正式開啟導(dǎo)演生涯之前，他已經(jīng)和藝術(shù)片名導(dǎo)們合作了個遍，不過，這純粹出于友誼：“我認(rèn)識的導(dǎo)演們都邀請我一起工作，這只是一個巧合。我基本上不只在做演員?！?/p>
正是這些合作經(jīng)驗(yàn)，驅(qū)散了科貝特對導(dǎo)演身份的神秘感，也鞏固了他轉(zhuǎn)向幕后的信念：一部電影的生死，取決于導(dǎo)演能在多大程度上實(shí)現(xiàn)他們的想法和心愿。他表示：“我只是看到了他們的奮斗歷程，看到了他們將自己的項(xiàng)目變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)有多么困難?！?/p>
2013年，挪威新銳導(dǎo)演莫娜·法斯特沃德邀請布拉迪·科貝特一起為她的新片《夢游者》撰寫劇本，二人就此結(jié)緣。他們不僅成為人生伴侶，更在創(chuàng)作路上相互扶持，正是在法斯特沃德的鼓勵下，科貝特重新拿出了《戰(zhàn)前童年》的劇本。這個戛納電影節(jié)駐地計(jì)劃（La Résidence）和拉斯·馮·提爾都拒絕過的項(xiàng)目，已經(jīng)被擱置了好幾年。
《戰(zhàn)前童年》成為科貝特的導(dǎo)演首作。影片靈感來自讓-保羅·薩特的短篇小說，以一戰(zhàn)結(jié)束前夕的法國為背景，剖析一個法西斯分子的童年，反思邪惡的養(yǎng)成與政治野心的滋生。
小主人公對父母的冷淡與疏離、家庭中的權(quán)力斗爭、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的無形影響，都有深刻表現(xiàn)。為了節(jié)省成本，科貝特帶著劇組在匈牙利布達(dá)佩斯拍攝，僅用時24天。2015年，《戰(zhàn)前童年》入圍了威尼斯電影節(jié)地平線單元，并為他帶來“未來之獅”新銳導(dǎo)演獎。
初執(zhí)導(dǎo)筒，反響良好，第二部長片《光之聲》卻不盡人意。影片分為前后兩部分，以1999年震驚全美的哥倫拜恩校園槍擊案為背景，用一個幸存的女學(xué)生因悼念歌曲意外走紅成為歌星的故事，諷刺了當(dāng)代社會對成功和名望的病態(tài)式追求，影像既華麗又殘酷。
《光之聲》于2018年入圍威尼斯電影節(jié)主競賽單元，但因割裂的結(jié)構(gòu)和前后巨大的風(fēng)格差異，口碑兩極分化，風(fēng)頭很快被題材相似的《一個明星的誕生》搶走。
影片的拍攝過程也讓科貝特見識到好萊塢完備工業(yè)體系下的官僚作風(fēng)，這直接影響了劇組運(yùn)作的效率、預(yù)算分配和成片效果。他吐槽道：“我受夠了。我想在官僚作風(fēng)少的地方工作。那里有更多的常識，而不是美國這些荒謬的規(guī)則?！?/p>
他尤其不能理解，導(dǎo)演在片場為什么不能與群眾演員交談，必須由第一助理導(dǎo)演來充當(dāng)中間人：“這對演員們來說可能相當(dāng)丟臉，好像導(dǎo)演不想和他們說話，事實(shí)絕非如此?！?/p>
《粗野派》是布拉迪·科貝特野心最為龐大、格局最為寬廣的作品，他和莫娜·法斯特沃德共同編劇，以偽傳記片的形式講述二戰(zhàn)后移民在美國經(jīng)歷的夢想幻滅。長達(dá)三個半小時，采用Vista Vision攝影機(jī)與膠片拍攝，有大量建筑場景，以1000萬美元的成本來完成這樣一部電影，幾乎是異想天開。
2018年立項(xiàng)時，制片方給出的保守預(yù)算是2800萬美元，科貝特直呼天價。2020年初，當(dāng)他們開始游說投資方時，紐約因?yàn)橐咔槎獬?，劇組計(jì)劃轉(zhuǎn)去波蘭拍攝，俄烏沖突又令歐洲一度陷入混亂。
幸好科貝特早已習(xí)慣了這種不穩(wěn)定。在籌拍《戰(zhàn)前童年》時，原定的主演朱麗葉·比諾什和蒂姆·羅斯因檔期不合退出，申請的幾十筆資助也都落空；《光之聲》開機(jī)前一周，一位要求苛刻的投資者忽然撤資，與此同時，科貝特在紐約的公寓被燒毀，由于沒買租客保險，他失去了一切。
“每一次拍電影都可能是最后一次?！?/strong>他感慨道，“就像每個舞者都時刻擔(dān)心自己的膝蓋一樣?！?/p> 在導(dǎo)演這一行里浸淫許久，科貝特早已從娃娃臉少年變成了發(fā)福大叔，他也練出了一身輾轉(zhuǎn)騰挪的本事，極盡所能地開源節(jié)流，拍片速度也極快。《粗野派》真正開拍時，考慮到紐約高昂的人力成本和場景費(fèi)用，科貝特再度帶著劇組去了匈牙利，那里一切都便宜，還有稅收減免。 布達(dá)佩斯本地有多個洗印廠，底片無需運(yùn)往外國沖洗，這讓使用Vista Vision拍攝的計(jì)劃更加可行。最終，影片在33天內(nèi)順利完成，所有拍攝的場景都收入了成片，無一浪費(fèi)?！洞忠芭伞返目偝杀竞汀豆庵暋泛芙咏群笳叩呢?cái)務(wù)結(jié)構(gòu)要健康得多。 從《戰(zhàn)前童年》《光之聲》到《粗野派》，科貝特用三部電影展現(xiàn)了他對文學(xué)氣質(zhì)和虛構(gòu)歷史的迷戀，講述了社會環(huán)境與內(nèi)在人性相互影響的母題，并活用章節(jié)式和割裂時間線的手法，拓寬敘事深度和廣度。 他的人物往往帶有扭曲、狂妄、刻薄、自私等特質(zhì)，沒有一個完全討人喜歡，但正如他所說：“角色和故事就像一個空洞的容器，觀眾可以將自己的感受和疑慮置入其中?！?/p> 科貝特毫不諱言在《粗野派》中投射了自我經(jīng)歷。拍電影就如同修建筑，需要耗費(fèi)巨大的人力物力，遠(yuǎn)非一人所能完成，而且同樣充滿各方利益的拉鋸撕扯，即便是為攝影機(jī)添加滑軌這樣的小事也會引來分歧，最終主創(chuàng)們不得不像主人公拉斯洛·托特一樣，放棄薪水以成全作品。 科貝特坦承，在拍攝《粗野派》的幾年中，自己很長一段時間沒有實(shí)際收入。在科貝特眼中，拍電影是一種幾乎無法維持生計(jì)的勞動，為了過活，他有時不得不為他人代筆劇本。 在商言商，發(fā)行科貝特拍的這一類藝術(shù)電影也是系統(tǒng)性挑戰(zhàn)，它們在市場上往往很難抵達(dá)受眾。《戰(zhàn)前童年》耗資300萬美元，票房僅25萬；《光之聲》的成本約1100萬美元，票房約150萬。 《粗野派》很可能會改變這一窘境，截至3月16日，它的全球票房已超過4700萬美元。最壞的時代也許也是最好的時代。《粗野派》的成功至少可以讓科貝特下次找資源時少花些力氣。 不過，考慮到他的創(chuàng)作特點(diǎn)和青睞的類型，他精打細(xì)算的習(xí)慣不太可能改變。他的新項(xiàng)目依舊是移民題材，背景設(shè)定在十九世紀(jì)七八十年代，正逢華人移民加利福尼亞的熱潮，風(fēng)格更加輕松，類型上則借鑒恐怖片和西部片。他承諾：“不是關(guān)于建筑的電影，很長一段時間都不會再有了！” 布拉迪·科貝特完整人物報(bào)道 請見《環(huán)球銀幕》3月刊
熱門跟貼