您見(jiàn)過(guò)曬玉米時(shí)揚(yáng)起的金色塵霧嗎？那里面藏著的不僅是糧食，還有千萬(wàn)個(gè)像我這樣的孩子，日復(fù)一日數(shù)著父母歸期的眼睛。
霜降那天，我蹲在老屋褪了色的春聯(lián)下啃涼饅頭。爺爺佝著背往水泥場(chǎng)倒玉米，竹筐邊沿瀉下的金黃瀑布里，撲簌簌飛出幾只麻雀。褲腳沾滿草屑的老人突然踉蹌了一下——補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的灰布褲被竹筐鉤破，露出洗得發(fā)白的秋褲。
"小滿，把竹耙拿來(lái)！"爺爺粗聲粗氣地喊，卻把破洞那側(cè)身子轉(zhuǎn)向土墻。我懂這種遮掩，就像上周家長(zhǎng)會(huì)，我把爺爺沾著豬草汁的袖口藏在課桌下，就像視頻里母親總把鏡頭對(duì)著工廠白墻。
留守家庭的窘迫像玉米殼里的蛀蟲，越是藏著掖著，越在暗處啃噬著尊嚴(yán)。我們究竟在害怕什么？怕外人看見(jiàn)補(bǔ)丁？還是怕自己看見(jiàn)思念？
新來(lái)的班主任王老師挨家走訪時(shí)，正撞見(jiàn)我在捆我卻看見(jiàn)她米色風(fēng)衣沾了蒼耳，像綴著星星。
當(dāng)她在漏雨的堂屋看見(jiàn)我粘滿膠布的作業(yè)本時(shí)，突然紅了眼眶。這個(gè)城里來(lái)的姑娘不懂，爺爺補(bǔ)十個(gè)化肥袋掙的錢，剛夠買兩本新本子。
王老師提議送我去縣里讀書，爺爺悶頭抽旱煙："女娃讀再多書，終歸要嫁人。"屋檐下的蜘蛛網(wǎng)在風(fēng)里搖晃，我突然恨起那些織網(wǎng)的蜘蛛——它們永遠(yuǎn)不懂飛蛾為何要撲火。
臘月二十三祭灶那天，母親破天荒打來(lái)視頻。她身后流水線轟隆作響，卻蓋不過(guò)那句："媽給你買了新棉襖。"我攥著剪紅塑料袋的剪刀，突然看見(jiàn)鏡頭里她流水線上的紅色商標(biāo)——和我剪的蝴蝶一模一樣。
爺爺在灶臺(tái)前咳嗽："路費(fèi)貴，就在視頻里看看得了。"母親的笑容凍在屏幕上，像過(guò)年時(shí)沒(méi)貼牢的窗花。
當(dāng)王老師帶著捐款箱上門，爺爺摔了搪瓷缸："我老張頭還沒(méi)到要飯的地步！"飛濺的枸杞像血珠子，我突然明白，貧窮最可怕的不是缺錢，而是連接受善意的勇氣都被碾成了玉米粉。
立春那天，二十三個(gè)紅塑料袋蝴蝶突然集體失蹤。我在后山墳場(chǎng)找到它們——系在太奶奶墳頭的柏樹上，像一串不會(huì)熄滅的燈籠。爺爺蹲在墳前喃喃："讓你奶奶也看看，咱
那天我才知道，太奶奶曾是十里八鄉(xiāng)的剪花娘子。她臨終前攥著剪刀不撒手，就像現(xiàn)在的我攥著手機(jī)等母親的消息。
老墳新蝶，恍然明白有些東西比陪伴更長(zhǎng)久。就像玉米收了又種，墳頭柏樹年年綠，而愛(ài)始終以某種形態(tài)在輪回。
昨天幫王老師代收快遞，看見(jiàn)她手機(jī)彈出新聞：《留守兒童心理問(wèn)題引關(guān)注》。我突然笑出聲——他們不知道，我們會(huì)用紅塑料袋當(dāng)蝴蝶，用玉米須編手鏈，把思念釀成比蜂蜜還稠的糖。
就像現(xiàn)在，我坐在田埂上寫這篇作文。遠(yuǎn)處的爺爺正在補(bǔ)漁網(wǎng)，陽(yáng)光穿過(guò)破洞，在他身上灑下星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。母親發(fā)來(lái)語(yǔ)音說(shuō)要回家收秋，雖然我知道，可能又是"善意的謊言"。
城里人總說(shuō)我們?nèi)睈?ài)，卻看不見(jiàn)玉米地里藏著的整個(gè)星空。那些紅塑料袋還在風(fēng)里搖晃，像母親臨別時(shí)沒(méi)說(shuō)完的叮嚀，像爺爺深夜掖被角的老繭，更像千萬(wàn)個(gè)農(nóng)村娃在歲月里默默拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音。
寫完這篇時(shí)，灶臺(tái)上的藥罐正咕嘟作響。爺爺?shù)目人月暬熘衩追瓡竦纳成陈?，我突然懂了《憫農(nóng)》里那句"粒粒皆辛苦"。每一粒玉米都裹著三份汗水：父母的、爺爺?shù)?、還有我們自己咽下的。當(dāng)城里的孩子在游樂(lè)場(chǎng)尖叫時(shí)，我們正在和玉米稈比身高——這何嘗不是另一種成長(zhǎng)？只是啊，那些飄走的紅塑料袋，什么時(shí)候能變成真正的歸家車票？
熱門跟貼