文|姍姍
57歲的明美把最后一箱書搬上貨車時(shí)，丈夫修一正蹲在玄關(guān)擦皮鞋。晨光斜斜地照在他花白的后頸上，那塊她再熟悉不過(guò)的淺褐色胎記，隨著擦拭動(dòng)作在光暈里明明滅滅。
"記得每周給陽(yáng)臺(tái)的藍(lán)雪花澆水。"修一突然開(kāi)口，手里的軟布仍在一絲不茍地打磨鞋尖。明美望著他發(fā)頂新冒出的幾根白發(fā)，突然想起三十五年前婚禮上，這個(gè)固執(zhí)的男人也是這樣，在神父念誓詞時(shí)偷偷調(diào)整領(lǐng)結(jié)的角度。
他們的女兒夏子三年前去了加拿大定居。當(dāng)視頻通話里傳來(lái)外孫女混著英語(yǔ)的日語(yǔ)時(shí)，明美感覺(jué)心里某根緊繃的弦"啪"地?cái)嗔?。那天夜里，她?duì)著梳妝鏡摘下珍珠耳環(huán)，鏡中倒映著修一在書房擦拭相機(jī)的身影——那是他退休后新發(fā)展的愛(ài)好。
"我們?cè)囋囎浠榘伞?明美說(shuō)出這個(gè)詞時(shí)，修一的手停了一下。臺(tái)燈在他眼鏡片上反射出兩個(gè)小小的光斑，讓人看不清眼神?？諝饽塘宋宸昼?，直到修一摘下手套："你搬去鐮倉(cāng)老屋的話，記得把暖爐先找人檢修。"
01
所謂“卒婚”，由日本作家杉山由美子提出，是近年來(lái)在日本社會(huì)逐漸流行的一種新型婚姻模式。
其名稱由“卒業(yè)”（畢業(yè)）和“婚姻”組合而成，字面含義是“從婚姻中畢業(yè)”。
但與離婚不同，卒婚的核心在于夫妻雙方選擇在保持法律婚姻關(guān)系的同時(shí)，各自追求獨(dú)立的生活，重新定義婚姻中的相處方式。
這種模式的核心特點(diǎn)是：
分居不分家?：夫妻可能分開(kāi)居?。ɡ绮煌鞘猩踔羾?guó)家），但仍維持婚姻關(guān)系，定期聯(lián)絡(luò)或相聚。
經(jīng)濟(jì)獨(dú)立?：雙方財(cái)務(wù)分開(kāi)管理，減少因金錢產(chǎn)生的矛盾。
追求自我實(shí)現(xiàn)?：擺脫傳統(tǒng)家庭角色分工（如“主婦”“養(yǎng)家者”），尊重彼此的生活選擇。尤其常見(jiàn)于中老年夫妻，子女成年后，雙方轉(zhuǎn)向發(fā)展個(gè)人興趣、事業(yè)或旅行。
卒婚的興起，乃日本社會(huì)對(duì)個(gè)體自由與家庭責(zé)任平衡的重新探索，尤其在少子化、老齡化壓力下，傳統(tǒng)家庭模式，已難以滿足多元化需求。
它并非否定婚姻，而是試圖在制度框架內(nèi)，創(chuàng)造更靈活的關(guān)系形態(tài)，可以看作現(xiàn)代婚姻進(jìn)化的一種實(shí)驗(yàn)。
02
在杭州教書的周敏夫婦，也正面臨相似處境。
女兒赴美留學(xué)后，52歲的女主渴望重拾油畫夢(mèng)想，丈夫卻希望她繼續(xù)操持家務(wù)。
"我們這代人就像被設(shè)定程序的機(jī)器人， 日本的經(jīng)驗(yàn)在中國(guó)產(chǎn)生微妙回響。一線城市悄然出現(xiàn)"候鳥(niǎo)式婚姻"：北京的王工程師與上海任職的妻子每月高鐵相聚，深圳的退休教師夫婦分別定居海南和云南...... 雖然沒(méi)有冠以"卒婚"之名，這些家庭都在實(shí)踐中摸索婚姻的新可能。 03 這種新型關(guān)系，在東亞社會(huì)遭遇雙重挑戰(zhàn)。 日本法律界至今對(duì)"卒婚"遺產(chǎn)繼承權(quán)爭(zhēng)議不休：當(dāng)分居丈夫突發(fā)心梗去世，妻子發(fā)現(xiàn)其秘密資助的圍棋教室學(xué)員，竟能分走部分遺產(chǎn)。 中國(guó)某法院去年判決的"類卒婚"案例更顯尷尬：分居十年的張姓夫妻，因男方突發(fā)腦溢血，醫(yī)院要求妻子簽字手術(shù)，卻遭其現(xiàn)任男友阻攔。 社會(huì)觀念的撕扯同樣劇烈。東京大學(xué)教授中村隆行研究發(fā)現(xiàn)，選擇"卒婚"的日本女性中，68%遭遇子女強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為這是"家庭責(zé)任的逃避"。 在中國(guó)社交媒體，相關(guān)話題下的熱評(píng)充滿火藥味："這不過(guò)是精致利己主義者的遮羞布"。 04 透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，"卒婚"潮折射出東亞家庭模式的深層變革。 日本國(guó)立人口研究所數(shù)據(jù)顯示，選擇"卒婚"的夫妻平均婚齡達(dá)32年，遠(yuǎn)超離婚人群的14年。這說(shuō)明并非婚姻本身失去價(jià)值，而是人們開(kāi)始拒絕將親密關(guān)系等同于自我消融。 在深圳開(kāi)設(shè)情感工作室的心理咨詢師林薇發(fā)現(xiàn)，咨詢"中年婚姻重啟"的客戶三年增長(zhǎng)五倍。"有位客戶說(shuō)得好：'我們不是不愛(ài)了，只是需要換個(gè)姿勢(shì)擁抱。'就像《小王子》里的玫瑰，既渴望被呵護(hù)，又需要獨(dú)立生長(zhǎng)的空間。" 當(dāng)人均壽命突破80歲的今天，持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的婚姻正在經(jīng)歷歷史性重構(gòu)。"卒婚"現(xiàn)象啟示我們：或許真正的婚姻智慧，不在于強(qiáng)行延續(xù)熱戀期的共生狀態(tài)，而是培養(yǎng)在各自綻放時(shí)仍能遙相呼應(yīng)的能力。 這既需要個(gè)人勇氣，更呼喚社會(huì)保障體系的創(chuàng)新——畢竟，任何文明進(jìn)步的標(biāo)志，從來(lái)都不是讓所有人活成同一個(gè)模樣。
熱門跟貼