長按識碼報名
故事寫作營
（第18期）
讓我們重新認識故事寫作，
掌握這項改變?nèi)松年P(guān)鍵技能。
本文節(jié)選自《從零開始寫故事》
葉偉民 著
中國人民大學出版社
案例分析：小入口，大寶藏
時隔多年，我還記得那個和編輯討論一場中學生歷史征文比賽的夜晚。我們并非關(guān)心文學或憂心教育，而是琢磨：它到底是不是好選題？
可能有人要掩面搖頭了：淺水一攤，費這勁干嗎？有這種想法的不在少數(shù)，從某些消息稿的標題就能看出來，大概如 “中學生寫史升溫，憶苦思甜創(chuàng)未來”此類，套路生硬，堆砌口號，散發(fā)著懶惰和僵化的氣息。
我們?yōu)橹上ВX得里面應(yīng)該有更多東西?？v使我們尚不清楚那是什么，但一些不安分的念頭已泛起。我決定聯(lián)系主辦方，隨即收到近千篇作品。
作者都是中學生，大多是90后甚至95后。時值2011年，即使最小的90后也開始上初中了。這僅僅是一代人的年輪嗎？還是新社會學概念的亮相？他們與歷史相遇，又是怎樣一番波詭云譎……
讀著少年的家史，推演著背后的時代映照，一個選題的研判之旅就開始了。
寫作的任務(wù)之一，是從紛繁浩瀚的表象里提煉人生的真相。就如穿越大洋、徒步沙漠，乍看每個方向都行，但如果把前路交給運氣，等著你的就可能是巨浪和沙塵暴。老舵手和駱駝客不會這樣做，他們無論觀天、看地、測月，都是在提前避險，降低試錯成本，祈求一路坦途。
2011年，我在《南方周末》發(fā)表了特稿《寫歷史，九零后有話說》。選題線尋常且偶然——一場中學生征文比賽。然而，小切口里常常藏著大圖景，需要一層一層剝開且借助有效的分析模型。
當時我就是用 “情節(jié)—問題—意義”這 “三個同心圓理論”來做立意分析。以下將通過拆解這一案 例，還原選題研判的詳細過程。
情節(jié)夠精彩嗎？好奇心會為你指路
有些選題顯而易見，如大事件、災(zāi)難、極端氣候、大案、戰(zhàn)爭等，大開大合，但畢竟是小概率事件，就如露在地表的金礦，雖俯首可拾，卻不常有。大多數(shù)故事如璞玉，內(nèi)里價值連城，外看卻如粗石，識別它們不能僅靠運氣。
當時擺在我眼前的 “中學生寫史”就是此類選題，看似尋常，細思遼闊，就像一扇暗門，摸著了，里面可是大草原。也正因為其隱蔽，大量案頭工作是少不了的，就像20世紀的淘金客，翻遍河床，才可能摸著那丁點讓人瘋狂的東西。
在看完近千篇參賽作品后，我注意到一個高二學生的自述，他叫雷宗興，做了這么一件事：他和外婆感情很好，無話不說，唯獨每每問及祖上，老人總是言辭閃爍，自嘆 “出身不好”。這個９０后很困惑，又去問太公 （外婆的叔叔），結(jié)果對方一字不吐，還叫他 “別亂問”。
老一輩到底藏著什么秘密？雷宗興更好奇了。他先在家族內(nèi)調(diào)查，得知祖上曾出過 “漢奸”——外婆的爺爺郭葆琳，民國時當過大官，卻成了此后幾代人的 “黑歷史”。如今時隔半個多世紀，早已無人提及，但老一輩仍抬不起頭。
雷宗興決意弄清真相。他通過網(wǎng)絡(luò)搜索，查史料、文獻、論文庫、舊檔案和二手書，得出結(jié)論：郭家高祖郭葆琳是近代科學功臣，不是反動派。
雷宗興把這些不解和努力，寫成《被找回的家族記憶》，以少年之眼記錄了一次尋根之旅。
很多地方語焉不詳，情節(jié)也不甚完整，我卻看出了好故事的輪廓，因為好奇心會為我指路：
1.郭葆琳是怎樣從大學者變成 “反動派”的，半個多世紀來， 其家族經(jīng)歷了什么……
2.孩子的困惑無畏，祖輩的沉默驚惶，都有過哪些較量，誰勝 誰負……
3.當新技術(shù)遇上思想枷鎖，孩子如何突破一層層障礙，打開歷 史的黑匣子……
4. 孩子揭開真相后，家族接受嗎？ 老人又有何變化……
疑問如豆子在我腦中亂蹦。這些讓人欲罷不能的 “信息坑”，正是好情節(jié)的召喚。而只有情節(jié)精彩，故事才可能沖突豐富、跌宕起伏、邏輯自洽、細節(jié)飽滿。
相反，如果你自覺一眼望穿、乏味無趣，排除個人喜惡等因素，這樣的選題可能就要出局了。
問題夠重大嗎？抵達共性
闖過情節(jié)關(guān)，選題就擊穿第一層標準了。別高興得太早，明星緋聞、獵奇野史、小道消息也很精彩，但它們值得寫嗎？淺薄之事，消遣尚可，難登紙墨。
真正的好故事，是能對抗時間的，因此對其篩選要更嚴苛?！皢栴}”是第二只攔路虎，即：故事背后是否有公共價值？它是否足夠重大？是否與多數(shù)人相關(guān)？是否影響我們的社會與生活？例如，道德危機、公共治理、食品安全、城鄉(xiāng)二元、貧富差距等，都是當下被高頻關(guān)注的問題。
對于 “中學生寫史”一事，在了解完基本事實后，我開始預(yù)采訪，與主辦方、老師、歷史教育者、社會學者、調(diào)研機構(gòu)等電話交流，目的是找到個案背后的 “大問題”。在預(yù)采訪中，我至少意識到以下幾點：
●21世紀以來，公民寫史已成為全球浪潮。
●歷史課堂教育保守滯后，年青一代面臨歷史認知危機。
●90后是互聯(lián)網(wǎng)原住民，已有部分人對課本外的歷史產(chǎn)生興趣并自覺探索。
我還獲得了更多細節(jié)：雷宗興的外婆叫郭慶萍，她的爺爺郭葆琳是大學者和政要，母親馬玉芬曾是演員，和上官云珠、胡蝶等名流交情頗深……雷宗興像闖進迷宮，既興奮又艱難，為此研究了數(shù)個晝夜。
這是沒有歷史包袱的一代，他們比父輩更抽離、更客觀乃至更勇敢地正視往事，他們也是時代進步的新起點和新浪潮。選題挖掘至此，已超越個案，抵達共性，最終對現(xiàn)實有所批判，有所關(guān)懷。
意義夠深遠嗎？世界與人生的根問題
闖過 “情節(jié)”和 “問題”兩關(guān)，選題就基本成立了。不過，要打通關(guān)，還有更大的挑戰(zhàn)在等候，那就是 “意義”，即探尋在故事和問題之外，作品是否還能傳遞些普適的道理，甚至更具哲學色彩的思辨。它們事關(guān)世界與人生的 “根問題”，值得永世探索，比如人性、善惡、平等、倫理、極權(quán)、人類命運等。
至于雷宗興，他最終破解了家族歷史謎團。事實上，郭葆琳早已得到公正的歷史評價，他的著作仍在流傳，一些科研機構(gòu)和高校也尊其為中國農(nóng)業(yè)科學的先行者。只是家中老人從不知曉，年復一年活在紙枷鎖之中。
在預(yù)采訪后期，一個細節(jié)敲開了最后一扇窗。雷宗興問外婆：“您當時就住洋樓坐汽車，要是拼爹的話，我還比不上您呢，您怎么老說出身不好呢？”
這個小沖突太棒了，微言大義，把歷史推至歷史觀。這不就是“一切真歷史都是當代史”的克羅齊命題的具體寫照嗎？這意味著，選題已從現(xiàn)實層面上升至哲學層面—— “意義”立起來了！
就是它了！至此，選題不僅預(yù)判成立，還得到以下采寫方向。
情節(jié)：一群90后追尋并揭開家族歷史的真相。
問題：歷史課堂教育保守滯后，年青一代面臨歷史認知危機。
意義：我們該如何對待歷史，推動史觀進步？
帶著它們，我就可以出發(fā)了。當然，而后的采訪會不斷印證或修正這個方向，但無論變數(shù)幾何，我始終知道要去哪。就像深謀遠慮的水手，任憑風起浪涌，只要頭頂有星空，心中有羅盤，就不懼迷途。
讓我們重新認識故事寫作，
掌握這項改變?nèi)松年P(guān)鍵技能。
選購創(chuàng)意寫作指南
閱讀更多
熱門跟貼