春日不遲，相逢有時(shí)。
2025年3月22日-23日，作家喬葉將攜新書《要愛(ài)具體的人》前往安徽合肥、六安兩地，與讀者分享春天里那些具體而微的人與事。
“愛(ài)是動(dòng)詞，生活也是”，喬葉曾在本書的創(chuàng)作談中寫道：“不知不覺(jué)，我的寫作時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)有了三十年。可以說(shuō)，這三十年，既是我學(xué)習(xí)寫作的三十年，也是我學(xué)習(xí)愛(ài)自己的三十年，更是我學(xué)習(xí)愛(ài)這個(gè)世界的三十年——愛(ài)這世界的什么呢？當(dāng)然只能是人?！?/p>
從這個(gè)春天開始，去愛(ài)具體的人，去看具體的風(fēng)景，去感受喬葉筆下生動(dòng)的生活：“這個(gè)貌似散淡的世界其實(shí)是那么默契，這個(gè)貌似黯淡的世界其實(shí)是那么多彩，這個(gè)貌似粗糙的世界其實(shí)是那么精微，這個(gè)貌似平凡的世界其實(shí)是那么可愛(ài)?！?/p>
活動(dòng)主題
愛(ài)是動(dòng)詞，生活也是 | 茅獎(jiǎng)得主喬葉·安徽讀者見(jiàn)面會(huì)
活動(dòng)時(shí)間+地點(diǎn)
2025年3月22日（周六）15:00
新華書店安徽圖書城店 四樓展演廳
2025年3月23日（周日）10:00
安徽六安市圖書館 1 號(hào)報(bào)告廳
活動(dòng)嘉賓
作家 喬葉
北京老舍文學(xué)院一級(jí)作家，北京市作家協(xié)會(huì)副主席。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2024年，正式推出全新散文集《要愛(ài)具體的人》。
陌生人鎖記
文｜喬葉 選自《要愛(ài)具體的人》
那天下午，在老家，我?guī)徒憬阌喢呵?，送煤球的人性格很暴躁。我只是?xí)慣性地挑剔說(shuō)這煤球如何如何不好，他就怒氣沖沖地說(shuō)：“不卸了，我們拉走?！庇终f(shuō)：“我們不走了，就等著你試，你試過(guò)了我們?cè)僬f(shuō)?！庇终f(shuō)：“我們不要錢了，你先燒三天。三天后要是覺(jué)得好我們?cè)僖X，不好我們就拉走。東西還是我的，錢還是你的！”我一邊聽他自言自語(yǔ)一邊看他卸著煤球，心想他要是邊笑邊說(shuō)這些話該是一個(gè)多么像做生意的人。——不過(guò)，這樣也沒(méi)什么不好，生意人難道就非得沒(méi)脾氣么？
卸到最后，他把那些裂了縫的煤球一塊塊地砸到三輪車上，嘣嘣有聲。有些沒(méi)裂的煤球也被震裂了。看著他鼓鼓的臉，我不由得笑起來(lái)。
晚上看電視彩票開獎(jiǎng)，其中一個(gè)環(huán)節(jié)是挑選現(xiàn)場(chǎng)彩民從塑料柱里往外扇氣球，一個(gè)女彩民扇出了兩個(gè)氣球，在第三個(gè)氣球就要飄出柱口的時(shí)候，時(shí)間到了，眼看失去了風(fēng)力的氣球要落回柱里去，主持人道：“快扇，快扇！”——如是者三，似乎忘記了自己主持的身份，全不顧已到的時(shí)間。比賽完畢，有兩個(gè)彩民都扇出了三個(gè)氣球，并列第一，然而獎(jiǎng)金只有一份，我本以為主持人會(huì)讓他們均分獎(jiǎng)金，或者再扇一次，沒(méi)想到他卻說(shuō)：“你們兩個(gè)壓指吧?！眽褐笁毫藥讉€(gè)回合，他們伸出的指都挨不著。主持人有些急了，又說(shuō)：“你們剪子石頭布吧?！庇谑莾蓚€(gè)彩民就剪子石頭布起來(lái)。一次就有了結(jié)果。主持人很欣慰地松了一口氣，臉上充滿了童真的快樂(lè)。
也許在很多人眼里，他的主持行為不夠規(guī)范。但不知為什么，我很喜歡這樣的他。
從裁縫店取回新做的旗袍，忽然間對(duì)扣子不滿意，便去找附近城中村里那個(gè)盤中式扣子的女人。城中村的名字叫劉莊，全劉莊的人似乎都認(rèn)識(shí)她。一問(wèn)盤扣子的女人，便說(shuō)：“是找小福媳婦的，腿是不是不得勁兒？”——意思是瘸了。
找到她家，我便等著，看著她給我盤扣子。她很聰明的樣子，手腳麻利。屋子里，只有廚房和她做活兒的臥室亮著昏暗的燈。
“東邊人家那條狗真大。”我說(shuō)。
“那是條大狗?！彼f(shuō)。
“您盤扣子很多年了吧？”
“二十多年了?！?/p>
“有個(gè)手藝真好?！?/p>
“就是沒(méi)?；顑?。到冬天才能旺一季?！?/p>
“價(jià)錢怎么定的？”
“一副扣子一塊錢?！?/p>
“挺好?！?/p>
“是個(gè)事情，瞎干唄?！?/p>
看著窗外黑洞洞的墨色，不知怎的，覺(jué)得十分親切溫暖，多年之前，我不就在這樣的家里生活過(guò)么？這樣的人家，從來(lái)沒(méi)有讓我感覺(jué)陌生過(guò)。
電視上播放著懷念馬三立先生的專題。他真是一個(gè)可愛(ài)的老人。在天津大街上，七八歲的孩子喊他“馬三立！”他一準(zhǔn)兒滿面笑容地答應(yīng)，一邊抱拳：“哎，哎，上學(xué)去??？”沒(méi)有一點(diǎn)兒架子?！拔揖徒旭R三立，人家喊我的名字對(duì)呀，干嗎不高興讓人家喊啊，人家喊你是喜歡你啊。”他說(shuō)。
在告別演出會(huì)上，他對(duì)拉板兒的師傅說(shuō)：“您拉大板兒我太放心了，太放心了。您只管拉您的板兒，實(shí)在跟不上我就別跟了，咱們面兒不見(jiàn)底兒見(jiàn)?！?/p>
有人問(wèn)他為什么不讓兒子說(shuō)相聲，他說(shuō)：“他臉上沒(méi)買賣。”
“什么是買賣？”
“就是戲?！?/p>
眾人大笑。——豁達(dá)，勤奮，自謙，平實(shí)。一個(gè)對(duì)藝術(shù)嚴(yán)格對(duì)生活寬容的老人，對(duì)自己嚴(yán)格對(duì)別人寬容的老人。
那天，容納四千人的天津體育館座無(wú)虛席，許多人流下了熱淚?？粗娨暲锏挠跋?，遠(yuǎn)隔幾千里，我也流了淚。他是個(gè)讓人笑著落淚的人。我想，只要還有這樣的人，這個(gè)世界就值得熱愛(ài)。
有一次，坐高鐵，坐的是一等座。錢花哪兒哪兒好，必須承認(rèn)這一點(diǎn)。一等座的空間大，座椅也更舒服。可能是人少的緣故，車廂里也相對(duì)更安靜，人們也更淡定一些。我旁邊坐的是一個(gè)四十多歲的女人，化著淡妝，很娟秀的樣子。穿著民族風(fēng)的裙子，上黃下黑，顏色鮮艷。更有趣的是外面的防曬衣是非常嬌嫩的玫瑰紅。我們的聊天就從衣服開始，我夸她穿得好看，她說(shuō)：“現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，不上不下的，都不知道該怎么穿了。穿得太嫩，不像樣。穿得太老，不甘心。后來(lái)想想，管他呢，反正都這樣了，想怎么穿就怎么穿，圖個(gè)自己高興?！?/p>
然后說(shuō)她在湖北荊州長(zhǎng)大，現(xiàn)在住北京。此時(shí)的高鐵已經(jīng)進(jìn)入河北界，夏末初秋時(shí)分，一派淺淺的秋色。她說(shuō)：“你看，這北方的田野，要是沒(méi)有了綠莊稼，可真是荒涼。尤其是到冬天，樹都光禿禿的，什么都沒(méi)有。看著心都發(fā)冷。還是我們湖北好看，稻田這時(shí)候還是綠的。那里的空氣也好，人們的皮膚也好，女孩子也漂亮。就是冬天，樹也是綠的，滋潤(rùn)得很?！蔽艺f(shuō)我看慣了北方的冬天，覺(jué)得光禿禿的樹也好看，有一種硬冷的美。她笑了。
一路上就是這些閑話。她說(shuō)得多，我說(shuō)得少。
臨別的時(shí)候，她送了我一個(gè)嫩嫩的芳香的蓮蓬：“剛上市的，味道正好。我特別喜歡吃蓮蓬。你也嘗嘗吧?！?/p>
有一次，坐軟臥，是哈爾濱到武漢的車，我從菏澤上車，到鄭州下，不過(guò)三個(gè)多小時(shí)。進(jìn)到包廂，我看到包廂的四個(gè)鋪位，只有一個(gè)姑娘。她正埋頭打著手機(jī)游戲，聽到動(dòng)靜，問(wèn)我這是什么地方。然后兩個(gè)人便聊起來(lái)。她是從始到終的旅程。她是哈爾濱人，工作在武漢，也在那里結(jié)婚生子，可是還沒(méi)有買房子，所以把孩子放在哈爾濱的娘家。這是剛剛看過(guò)孩子回來(lái)。她長(zhǎng)著一張典型東北姑娘的臉，大大的骨架，鼻梁挺直，眼角上揚(yáng)，嫵媚秀麗。我前不久剛剛?cè)ミ^(guò)哈爾濱，便和她聊起格瓦斯汽水，秋林紅腸，松花江游船，酸菜餡餃子，索菲亞教堂……我想起一種水果，小小的，酸甜味的，外面包著幾片薄薄的葉子，像個(gè)小燈籠，似乎是野生的漿果，可是怎么也想不起當(dāng)初聽到的那個(gè)名字來(lái)。兩個(gè)人琢磨了半天，她終于確定“是燈籠果，又叫姑鳥”。我終于也想起來(lái)，那個(gè)名字就是姑鳥。我們又在手機(jī)上百度了一下，這種水果又叫美國(guó)珍珠果，還有一個(gè)土名字，叫“黃姑娘”。
臨別的時(shí)候，我送她一本剛剛讀完的小說(shuō)，她送我?guī)讉€(gè)梨，是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的梨，土黃色的底兒，有很可愛(ài)的紅暈，汁水豐沛，果肉細(xì)膩。她說(shuō)叫“黃果梨”?！鎰e時(shí)得到了這么美味的梨，是很適宜的。
那是在老家縣城。一天夜里，我徒步去劇院看戲，散場(chǎng)時(shí)天落小雨，便叫了一輛三輪車。那個(gè)車夫是個(gè)年近五十的白衣漢子，身材微胖。走到一半路程的時(shí)候，我忽然想起附近住著一位朋友，我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到她，很想上去聊聊。便讓車夫停車，和他結(jié)賬。
“還沒(méi)到呢?！彼嵝颜f(shuō)，大約以為我是個(gè)外鄉(xiāng)人吧。
“我臨時(shí)想到這里看一位朋友?！蔽艺f(shuō)。
“時(shí)間長(zhǎng)么？我等你。”他說(shuō)，“雨天不好叫車?！?/p>
“不用?！蔽艺f(shuō)。其實(shí)雨天三輪車的生意往往比較好，我怎么能耽誤他掙錢呢？ 然而，半個(gè)小時(shí)后，我從朋友的住處出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)他果真還在等我。他的白衣在雨霧中如一盞朦朧的云朵。
那天，我要付給他雙倍的車費(fèi)，他執(zhí)意不肯：“反正拉別人也是拉，你這是樁拿穩(wěn)了的生意，還省得我四處跑呢?！彼Φ?。我看見(jiàn)雨珠落在他的頭發(fā)上，如凝結(jié)成團(tuán)的點(diǎn)點(diǎn)月光。
負(fù)責(zé)投送我所在的小區(qū)郵件的郵遞員是個(gè)很帥氣的男孩子，看起來(lái)只有二十歲左右。染著頭發(fā)，戴著項(xiàng)鏈，時(shí)髦得簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒讓人不放心。其實(shí)他工作很勤謹(jǐn)。每天下午三點(diǎn)多，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到這里，把郵件放在各家的郵箱里之后，再響亮地喊一聲：“報(bào)紙到了！”
“干嗎還要這么喊一聲呢？是單位要求的么？”一次，我問(wèn)。
他搖搖頭，笑了：“喊一聲，要是家里有人就可以聽到，就能最及時(shí)地讀到報(bào)紙和信件了?！?/p>
后來(lái)，每次他喊過(guò)之后，只要我在家，我就會(huì)聞聲而出，把郵件拿走。其實(shí)我并不急于看，而是不想辜負(fù)他的這聲喊。要知道，每家每戶喊下去，他一天得喊上五六百聲呢。
X
喬葉 | 《要愛(ài)具體的人》 | 人民文學(xué)出版社
初審：周 貝
復(fù)審：薛子俊
終審：趙 萍
熱門跟貼