“我們是誰”與“我們本可以”
本文節(jié)選自《世界之中》結(jié)語部分
▍一
我平生最欽佩的人之一，是在求學(xué)時(shí)期社團(tuán)里認(rèn)識的一位朋友。我們剛結(jié)識的時(shí)候，他很木訥，習(xí)慣性地躲在角落里，不跟任何人說話。我們那個(gè)時(shí)候被普遍教育，到社會上要懂得人情世故，要能跟人打成一片，要會來事。大家都剛做大學(xué)生，懵懵懂懂，涉世未深，忐忑又好勝地想要活成前輩口中的成功人士。而像他那樣不善社交的人，會被默認(rèn)為失敗者，漸漸被遺忘在角落里。
然而許多年后，有些當(dāng)年的成功者被人遺忘，或者人生之路并不順?biāo)欤僖姷剿麜r(shí)，我十分驚訝。他的氣質(zhì)全然變了，整個(gè)人似乎為之一新。雖然仍不愛說話，但舉手投足之間，顯然平添了許多自信。他攜來的女友大方美麗，家境顯赫，卻小鳥依人，望向他時(shí)滿眼都是光彩。
我們聊起他為什么轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥螅麤]有正面回答問題，而是先給我們表演了一個(gè)魔術(shù)，我們才知道他刻苦學(xué)了多年，已經(jīng)成為魔術(shù)圈里小有名氣的愛好者。他告訴我們，剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，看別人神采飛揚(yáng)，自己笨嘴拙舌，也十分焦慮。直到后來他鼓足勇氣去學(xué)了魔術(shù)，才意識到，原來安靜的人也可以成為別人關(guān)注的焦點(diǎn)?？吹侥切┢綍r(shí)能言善辯的社交名人在他的戲法面前也瞠目結(jié)舌，成為給他鼓掌的觀眾時(shí)，他一下子就有了信心：原來所謂人情世故的天花板，永遠(yuǎn)比不上手里的真功夫。
他之前看似自閉的性格到了學(xué)習(xí)魔術(shù)那里，反而變成某種優(yōu)勢。因?yàn)樗陌察o，他的不善言辭，反而使他的注意力可以不為外務(wù)牽涉，可以集中于自己的方寸天地，聚精會神琢磨種種手法，反復(fù)練習(xí)也不覺得枯燥。我問他，魔術(shù)表演豈不還是需要許多與觀眾溝通的社交技能？他回答說：溝通需要真心相對，表演卻是將真心遮蔽起來的最好偽裝。如果我知道我可以用技巧和手法控制你的反應(yīng)與情緒，那么我一定會認(rèn)為，其實(shí)沒有必要跟你作真心的溝通。因此，表演和溝通其實(shí)是相距最遠(yuǎn)的兩種互動行為。
練習(xí)魔術(shù)使他獲得的另一個(gè)好處是，他體驗(yàn)到了學(xué)習(xí)一項(xiàng)技能可以給人帶來扎扎實(shí)實(shí)的改變，這種經(jīng)驗(yàn)給他帶來許多快樂。他的女朋友不無驕傲地跟我們炫耀，他在日常生活中是一個(gè)很有趣的人，他會彈吉他，會填一些不著調(diào)的歌詞，會做些木工，會玩魔方，還在自學(xué)沙畫。不知不覺間，他從當(dāng)年那個(gè)木訥而自閉的少年，變成安靜而自信的男人。我們舉杯，真心為他的變化感到高興。
我之所以欽佩他，正是因?yàn)檫@種變化?！白兓睂^大多數(shù)人來說是一件非常困難的事，至少就我認(rèn)識的大多數(shù)人而言是這樣。有許多人在你認(rèn)識他的第一天時(shí)其實(shí)就已經(jīng)定型了，之后不管再過多少年，他都仍然活在當(dāng)初束縛他的那個(gè)軀殼里，識見格局都沒有什么變化，或者坦白說，經(jīng)常變得更糟——更世故，更庸俗，更格調(diào)低下。當(dāng)然，也會有一些人，因?yàn)榻?jīng)歷了重大變故——比如父母去世、離婚或者遭受不幸——而發(fā)生巨大的變化，但這些終究也是因?yàn)橥饬λ?。能夠純靠自己的力量不斷改變自己，尤其是三十歲以后還在改變自己的人，真是鳳毛麟角。然而，仔細(xì)考究這些人為何能改變自己，我又往往發(fā)覺，那些促使他們改變自己的力量，其實(shí)早就鐫刻在他們的靈魂之中，只是等待他們自己鼓起勇氣，走出那一步而已。
▍二
談起勇氣，我又不得不想起她，來對比那位魔術(shù)師。
她是我的山東老鄉(xiāng)，讀書期間也是校園里的風(fēng)云人物，自信，美麗，成績優(yōu)異，還擁有讓所有人都羨慕的校園愛情，大學(xué)三年，情比金堅(jiān)，從未變心。
然而對于校園愛情來說，畢業(yè)季往往是考驗(yàn)真正的開始。她的家境不錯(cuò)，而父母不愿意女兒走遠(yuǎn)，堅(jiān)持要她回到身邊，至少不能出山東。她遵從父母的意愿回家鄉(xiāng)小城考了個(gè)公務(wù)員。她的男朋友是四川人，愿意為愛奔赴千里，參加山東省考，但是沒有考上。隨后，他去濟(jì)南找了份工作，但并不滿意。這個(gè)男生在讀大學(xué)期間頗以文采出名，思維敏捷，言行作為有銳氣。到我們山東來，語言又不通，被老干部思維的上級一管轄要挾，又覺得氣不順。彼時(shí)兩人因?yàn)檫@些事多有爭吵，一氣之下，分手得無比慘烈。男生回到北京創(chuàng)業(yè)，她則在父母的安排下開始了相親歷程。
我有時(shí)感慨，我們山東人似乎在某一個(gè)時(shí)刻，很容易“基因覺醒”。讀書時(shí)指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字、充滿理想、蔑視體制，然而一畢業(yè)，或者工作幾年，因?yàn)椴淮_定性而備感焦慮時(shí)，就很容易回到那個(gè)熏陶自己的文化基因中去尋找安全感。想考公務(wù)員，想做老師，想回到家鄉(xiāng)親人身邊找關(guān)系。其實(shí)這些選擇，好像都不能說錯(cuò)。一個(gè)女生，回到爸媽身邊有什么錯(cuò)？找個(gè)安穩(wěn)工作有什么錯(cuò)？不把青春賭在一個(gè)男生的青春上有什么錯(cuò)？（那小子最終創(chuàng)業(yè)失敗，找個(gè)大廠上班去了。）然而有些時(shí)候，你做出的人生選擇按常理來講都是安全之舉，或者肯定是最不差的那種。但不知怎的，十年后回頭一看，不是一步步往上走，而是一步步往下走。
她相親的最初幾年，也見了不少當(dāng)?shù)氐那嗄瓴趴?，但談吐舉止終不能與考去全國Top30高校的天之驕子相比。而彼時(shí)剛分手的她，青春靚麗、工作體面，相處時(shí)又不自覺拿前男友的標(biāo)準(zhǔn)來要求相親對象，給人的印象自然是眼高于頂、難以伺候。蹉跎幾年，也剩下了。父母雖然要她在膝畔常伴，但其實(shí)在體制內(nèi)并沒有什么影響力，不能為女兒鋪路。工作幾年，她成了單位里寫材料的“干將”，加班時(shí)長多，提拔機(jī)會少，熬夜焦慮，身體發(fā)福，臉上坑洼，神采不再。三十歲后，終于草草結(jié)了婚。我后來去她家拜訪，她丈夫一根接一根地抽煙，屋子里煙霧繚繞。想起她大學(xué)期間最煩吸二手煙，甚至還跟教務(wù)處吵過架，現(xiàn)在只能不勝唏噓。原來當(dāng)年的驚艷眾人，只是因?yàn)楸蝗藷o條件地愛著。然而遇上沒那么愛的人，一切都有了條件。膠原蛋白的流失沒有真情實(shí)意的滋潤，就只剩下中年人的脫發(fā)與謝頂，肚腩與黑眼圈。
我最近時(shí)常想起這兩個(gè)例子，因?yàn)樗c她，選擇求變或求不變，都不是因?yàn)橥饬Φ母蓴_，而是因?yàn)楸揪蛢?nèi)在于自己基因/性格中的某些因素。也就是說，他和她都在人生歷程中回答“我是誰”時(shí)，做出了截然不同的選擇，進(jìn)入了截然不同的生活狀態(tài)。為什么會這樣？這個(gè)答案或許只有神圣的命運(yùn)才知道。我琢磨不透，只能感慨于生活的多樣、造化的無常。
然而我常常思考的其實(shí)是另外一個(gè)問題：個(gè)人如此，國家、民族也會如此嗎？
▍三
我們很多人對很多民族都容易形成刻板印象，但讀多了歷史，你就會發(fā)現(xiàn)，許多刻板印象并不是“自古以來”，它們形成的時(shí)間其實(shí)都相當(dāng)短暫。
今天的瑞士給人留下的印象是富庶、進(jìn)步和“永久中立”，但在1848年以前，此地多屬農(nóng)村，又在阿爾卑斯山間，窮鄉(xiāng)僻壤，是環(huán)境惡劣的“四戰(zhàn)之地”。瑞士雇傭兵曾因驍勇善戰(zhàn)著稱，曾于1499年擊敗施瓦比聯(lián)盟，但也在1515年敗給法軍。此后他們雖然很少從事對外戰(zhàn)爭，卻因?yàn)樽诮谈母锝?jīng)常爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)（1656年的維爾梅根戰(zhàn)爭，1712年的托根堡戰(zhàn)爭，1798年被法軍占領(lǐng)，1847年獨(dú)立同盟戰(zhàn)爭）和農(nóng)民起義。今天富庶的瑞士，是工業(yè)化之后才誕生的。
今天人們普遍認(rèn)為法蘭西的軍隊(duì)軟弱而德意志的軍隊(duì)強(qiáng)悍，然而在兩百年前，人們對這兩個(gè)民族的印象是相反的。托爾斯泰的小說《戰(zhàn)爭與和平》創(chuàng)作于1865—1867年，描寫的是拿破侖戰(zhàn)爭時(shí)代的事。那里面安德烈公爵的父親老博爾孔斯基對拿破侖的評價(jià)是：“波拿巴（即拿破侖）生來有福分。他的士兵很精銳，而且他先向德國人進(jìn)攻，只有懶人才不打德國人。自從宇宙存在以來，大家都打德國人。他們打不贏任何人。他們只曉得互相殺戮。他就是憑這一手聞名于世的?！边@便是當(dāng)年德國人給歐洲其他民族留下的印象。德國人扭轉(zhuǎn)這個(gè)印象，也不過是最近一百五十年的事。
今天日本給人的印象是干凈、整潔、秩序井然，福利制度全面且貧富差距不大。然而在1910年日本作家長冢節(jié)的小說《土》中，盡管日本已經(jīng)開始了成功的工業(yè)化，但農(nóng)村婦女因?yàn)獒t(yī)療條件差而死亡，兒童普遍挨餓，女孩被送到慘無人道的黑心工廠去工作，每天十二個(gè)小時(shí)輪班，宿舍骯臟至極無法入眠，大城市周邊貧民窟無處不在。即便在“二戰(zhàn)”前，日本的工業(yè)建設(shè)也不過就是那個(gè)樣子，而日本人扭轉(zhuǎn)這個(gè)印象，也用了三十年的時(shí)間。
今天許多中國企業(yè)家在“出?！睍r(shí)，計(jì)算越南、印度尼西亞、墨西哥、埃塞俄比亞或蘇丹的勞動力性價(jià)比，認(rèn)為那些地方工人懶惰、愚昧、教育水平低下，不如中國人勤勞勇敢、聰明刻苦。然而倒退回20世紀(jì)80年代，日本、新加坡、中國香港或中國臺灣的企業(yè)家看大陸，其實(shí)也帶有類似的偏見。大陸人扭轉(zhuǎn)這種刻板印象，也用了一代人的時(shí)間。
滄海桑田，世殊事異，誰說是什么就一定是什么？過去的失敗不代表將來會一直失敗，過去的輝煌也不代表將來會一直輝煌。只有那些永遠(yuǎn)不擁抱變化的民族，才無法甩去他人對自身最消極的刻板印象。
歷史學(xué)里有一個(gè)說法：我們的歷史觀取得進(jìn)步，往往不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了新的史料，而是因?yàn)槲覀冇萌碌囊暯强创约旱倪^去。19世紀(jì)中葉的德意志民族用“懶惰”定義自己嗎？并不是這樣。李斯特在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的國民體系》中發(fā)現(xiàn)，德意志人從中世紀(jì)開始就是精于商貿(mào)和探索的民族，他們有輝煌的漢薩同盟，而今德意志人要復(fù)現(xiàn)這種傳統(tǒng)。19世紀(jì)中葉的日本民族用“閉關(guān)鎖國”定義自己嗎？并不是這樣。吉田松陰開塾授課，所講的內(nèi)容也不過是《論語》《孟子》《孝經(jīng)》《禮記》《莊子》《孫子兵法》《史記》《資治通鑒》《三國志》《后漢書》《新論》和《日本書紀(jì)》《古事記傳》等中日經(jīng)典著作，然而維新派就是可以從中開出變法自強(qiáng)的新道。
一百年前，有不少絕頂聰明的才學(xué)之士討論過國民性問題，他們討論中國人的身份認(rèn)同，不外乎要重新樹立中國人的驕傲。然而張之洞寫《勸學(xué)篇》，以“教忠”“明綱”為先，似乎不感念大清之愛民，不以三綱五常為本，便不配做中國人。至于倭仁論“以忠信為甲胄、禮儀為干櫓”，似乎連搞了洋務(wù)運(yùn)動、學(xué)了洋槍洋炮的，都不配做中國人。至于19世紀(jì)中葉政府收購了洋人修筑的鐵路，再行拆毀，那意思是坐火車都不配做中國人了。
為什么定義“中國人是誰”要以限制某種可能性為前提呢？
在這個(gè)意義上，我更欽佩的是梁啟超、何啟這樣的人。有人說中國人的民族性格中無武勇，梁啟超便挖掘中國歷史上的武士精神，說中國人也可以做武士；有人說中國人的民族性格中不開拓，梁啟超便挖掘中國歷史上的殖民英雄，說中國人也可以大航海；有人說新學(xué)舊學(xué)勢同水火，何啟便寫文章說，孔孟之道與西人講自由、民權(quán)殊途同歸，中國人不必限制自己的可能性。
在我看來，這才叫知識分子里的真英雄。
▍四
亞里士多德有一種關(guān)于事物變化的學(xué)說，叫作“潛能與現(xiàn)實(shí)”理論。
所謂“潛能”，就是事物可能呈現(xiàn)的樣子。譬如一塊木頭，它可以成為一只碗，也可以成為一張桌子，也可以成為一尊精美的神像。它成為什么，這要看在雕刻它的木匠眼中，它可以成為什么。如果這位木匠一輩子只會做碗，那么再好的木頭，也只能變成一只碗。木匠頭腦中束縛自己的框架，就成了木頭的桎梏。
而這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，在哲學(xué)界前輩的文獻(xiàn)中，有一個(gè)非常浪漫且優(yōu)美的譯法，叫作“隱德來希”。這既是對拉丁語entelecheia的音譯，也是對它的意譯：“隱在事物中之德如何能按我們的希望到來?！边@便是“現(xiàn)實(shí)”。其實(shí)我倒以為，這個(gè)詞可以有一個(gè)更地道的中文翻譯：成全。在諸多可能性中，把最好的那個(gè)帶出來，便是成全。
被局限的頭腦想要的成全，其實(shí)往往不是成全。鄭淵潔以前有篇童話，說上帝想讓大灰狼羅克成為第一個(gè)攻克癌癥的人，所以賦予他喜愛觀察生物的天賦。但羅克的父母想要培養(yǎng)他做鋼琴家，于是砸鍋賣鐵給他請鋼琴老師。上帝希望糾正他們的做法，便讓鋼琴出故障，而羅克的父母賣血也要讓羅克學(xué)鋼琴。上帝沒有辦法，只能把人類攻克癌癥的時(shí)間推遲一百年。
被局限的成全不是成全，只有讓一個(gè)人、一個(gè)民族、一個(gè)社會意識到在自己體內(nèi)本來具有無限的可能性，由此催生出那種積極昂揚(yáng)感，才有可能鍛造真正的成全。
在這本書里，我想寫的故事，曾經(jīng)被那么多人忽略，卻是關(guān)于我們這個(gè)文明的可能性。
其實(shí)所有的歷史寫作，本質(zhì)上都是篩選。同一個(gè)時(shí)代有億萬生靈、億萬個(gè)故事，其中因?yàn)閭€(gè)體本身的成就和故事本身的精彩而得以被記錄、保留，或者被口頭傳頌從而誕生的一手史料，本就篩選去了百分之九十九，余下百分之一。而當(dāng)時(shí)的歷史記錄者可能為了刻畫時(shí)代的風(fēng)氣與精神，又會按照自己頭腦中對時(shí)代的理解，再從這些一手史料中篩選剩下的百分之一，把它們綴連起來，錄入史籍。后世的歷史學(xué)家如果寫一部通史，就只能從這些史籍中再篩出百分之一，讓它構(gòu)成對這個(gè)時(shí)代的記憶。而如果諸位讀者不想費(fèi)心力去讀湯因比的《歷史研究》或者威爾·杜蘭的《世界文明史》那些大部頭的通史著作，只愿意從我們這些“二道販子”手里擇些東西淺嘗輒止，則又要經(jīng)歷一道百分之一。
連續(xù)四個(gè)百分之一的篩選，就只剩億分之一。這就是真相：人類社會百分之九十九的人所閱讀到的歷史，可能只是原始?xì)v史資料的億分之一。而這從億到一的篩選中，如果有任意兩到三步是被記錄者或者寫作者頭腦中的框架所束縛，那么你能獲得的，就只是世代積累的刻板印象的加總，距真正豐富無限的歷史，可謂遠(yuǎn)矣。
當(dāng)然，沒有人能還原那“億分之億”的歷史真相，但是我們有另外一種辦法，那就是，以不同的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行篩選。譬如，如果過去我們以為中國人長于道德討論而弱于科技研發(fā)，那么我就想告訴你，中國之所以名為“中國”，就是因?yàn)槲覀冊?jīng)是科技最先進(jìn)的古文明。如果過去我們以為中國與世隔絕，那么我就想告訴你，中國歷來不曾遠(yuǎn)離世界，也不可能遠(yuǎn)離世界。如果過去我們以為游牧與農(nóng)耕勢不兩立，那么我就想告訴你，也有從事游牧的中國人，他們對中國歷史的塑造，或許比農(nóng)耕者更深刻。如果過去我們以為中國人錯(cuò)過了大航海時(shí)代，那么我就想告訴你，也有在大航海時(shí)代雄霸一方的中國人，有共和立國的中國人，有身兼中西之長的中國人，有跟萊特兄弟同時(shí)造出飛機(jī)的中國人。
世界之中，也可以說是把世界還給中國，就是把這樣一些可能性還給我們自己。我們明明可以好好說話，明明可以好好擁抱這個(gè)世界，明明可以在科技、商業(yè)和文化領(lǐng)域拔得頭籌，為什么要封閉自己，不去睜眼，看看別人所思所想的到底是什么，是不是我們流俗的民粹主義意見中表達(dá)的那些東西？為什么我們的先輩都能夠正視這個(gè)世界，正視我們自身不可或缺的世界性，而我們有些人卻不能？高鐵、5G、移動互聯(lián)網(wǎng)，這些進(jìn)步中哪一項(xiàng)能夠缺少與世界的健康交流，但為什么還有那么多人只是用這些成就來助長另一些人的驕傲自大、固步自封？
我相信再優(yōu)秀的人，他生命中真正重要的東西，他自己也可能只懂其中的十分之一。而對其余事物的理解，很可能是被某些并不優(yōu)秀也不專業(yè)的人塑造的。這剩下的十分之九中，歷史理解與歷史記憶也許占到很大的比重，因?yàn)槲覀兌鄶?shù)人都不會選擇成為歷史學(xué)家，但多數(shù)人愿意從歷史閱讀中汲取智慧與力量。不過，如果我們的歷史記憶是被那些固步自封的想法篩選掉的，甚至這種篩選將我們定義得越來越窄小，那將對我們所有人造成不可磨滅的傷害。因?yàn)槭篱g最大的遺憾，并不是我們“做不到”，而是我們“本可以”。
我想在這本書中送給你的，就是歷史上我們曾經(jīng)做到的那些事，和它們可能啟迪我們在這個(gè)時(shí)代應(yīng)該做到的那些“本可以”。
世界之中
廣西師范大學(xué)出版社 2025-3
ISBN：978-7-5598-7953-0
【內(nèi)容簡介】
對我們每個(gè)人來說，“中國”這個(gè)詞可以無比熟悉，也可以感到陌生。因?yàn)橹袊姆鶈T太遼闊，歷史太悠久，多元一體的豐富性太五彩繽紛，而每一次盛世和每一次劇變中，中原、邊疆乃至歐亞大陸的古老民族都曾扮演過關(guān)鍵性角色。你能否想象，“中國”這一名字的由來，乃是因?yàn)檫@片土地曾是科技最先進(jìn)的地方？你能否想象，秦制或許與波斯和匈奴都有巨大關(guān)聯(lián)？你能否想象，絲綢之路的主角之一可能是默默無聞的粟特人？你能否想象，華人也曾在南洋建立起共和國？從中國的遠(yuǎn)古時(shí)代到清末，本書摘取了十個(gè)鮮為人知又影響深遠(yuǎn)的歷史片段，希望向讀者呈現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：中國是被世界多元力量共同塑造之中國。本書視野宏大，視角獨(dú)特，觀點(diǎn)精奇，論述得當(dāng)，并將政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、國際關(guān)系學(xué)、考古學(xué)等眾多理論融會貫通，縱橫上下五千年，為我們展示了許多曾被忽略又不得不嘆為觀止的歷史畫面。
【作者簡介】
張笑宇，山東人，畢業(yè)于北京大學(xué)，后赴德國柏林自由大學(xué)攻讀博士學(xué)位?，F(xiàn)為華東師范大學(xué)世界研究中心特聘研究員、上海世界觀察研究院研究員，兼任寬資本產(chǎn)業(yè)研究顧問。著有“文明三部曲”（《技術(shù)與文明》《商貿(mào)與文明》《產(chǎn)業(yè)與文明》）。2021年第一屆亞洲圖書獎得主（《技術(shù)與文明》），是中國大陸知識界第五位，也是最年輕的獲獎?wù)摺?/p>
【目錄】
第一章 中國為什么叫中國
第二章 秦始皇崇拜亞歷山大大帝嗎？
第三章 道教是一種“彌賽亞”宗教？
第四章 匈漢原來是一家
第五章 慕容復(fù)的真正仇家是高句麗
第六章 粟特人與唐帝國的歷史轉(zhuǎn)向
第七章 阿拉伯商人與宋代的財(cái)政國家進(jìn)程
第八章 沒有地理大發(fā)現(xiàn)就沒有張居正的一條鞭法改革？
第九章 海外華人也曾“走向共和”？
第十章 孫中山的老師主張建立現(xiàn)代財(cái)政國家
結(jié)語 “我們是誰”與“我們本可以”
熱門跟貼