??騰訊娛樂
文丨艾略
周冬雨需要再一次面對失敗，而這種局面她并不陌生。
自《少年的你》實現(xiàn)三金大滿貫后，周冬雨開始在中小成本文藝片和類型片的道路上一路狂奔，卻交出了不及格的成績單。這三年來，她交付了《燃冬》《鸚鵡殺》《熱搜》《朝云暮雨》《平原上的火焰》，以及非一番女主角擔當?shù)摹秷匀缗褪?。除了《堅如磐石》豆瓣評分6.0，其他所有影片豆瓣評分均不及格，均分5.6。
三金影后的桂冠，突變?yōu)槠狈慷舅幍臉撕灪鸵粡垙埍砬榘?，周冬雨很可能憑一己之力完成了華語電影一場大型的“試錯行為藝術”。電影工業(yè)需要的不僅是精致的成功，更需要敢于摔碎的勇氣。而她所面對的困局，也是大部分電影女演員正在經歷的難題。
推遲上映4年的《平原上的火焰》沒能成為救命稻草
一場意外的失敗豪賭：文藝片是良藥也是毒藥
周冬雨的影壇進階之路由文藝片鋪就，她也始終信奉這條道路。成也蕭何敗也蕭何，文藝片并不是百試百靈的靈丹妙藥。
這三年來，影迷的期待值在每部周冬雨新作上映時都會經歷拋物線式墜落：導演、編劇、演員的黃金履歷在紙面上發(fā)光，落地時卻陷入“方法論失靈”的怪圈。不論是手握金馬獎的陳哲藝，還是曾驚艷FIRST影展的忻鈺坤，抑或帶著強勁班底加持的新人導演，都在與周冬雨的合作中接連遭遇創(chuàng)作翻車——成名導演交出嚴重退步的作品，新人導演相較同輩則顯得完成度有限。
這其中，《燃冬》在客觀上對周冬雨造成了近年來最嚴重的口碑傷害。導演陳哲藝兩座金馬獎杯的光環(huán)或許是其吸引力所在，周冬雨賦予了其高度信任，以至于開拍時電影甚至沒有劇本，具有強烈的實驗色彩?！度级吩诠硶r，經歷了宣傳與受眾的大型錯位，不僅造成票房口碑雙輸，還形成了網絡負面爆梗。但即便拋開網絡狂歡制造的戲謔性差評，影片質量相較導演前作《爸媽不在家》《熱帶雨》的巔峰水準仍相去甚遠，很難稱得上是一部理想的作品，遭遇口碑滑鐵盧并不冤枉。
令周冬雨陷入嚴重口碑滑鐵盧的《燃冬》
如果說《燃冬》至少提供了新的書寫對象，尚存藝術探索的鋒芒，商業(yè)故事《熱搜》《鸚鵡殺》則直接滑向了爛片深淵。在屢次交出令人不甚滿意的答卷后，延檔4年的《平原上的火焰》像一劑遲到的湯藥，攜雙雪濤原著與刁亦男監(jiān)制的雙重保險登場，然而市場和影迷卻再次意識到：集齊名導、名編與實力演員的黃金配置，在失控的創(chuàng)作中同樣可能淪為華麗的廢墟。
演員誠然帶有天然的被選擇屬性，可以控制的環(huán)節(jié)太少；即便有了選擇自由度，也很難決定成片質量。但失手一兩次很正常，部部翻車卻足以說明方向上的誤判。這些影片雖由不同的團隊完成，卻高度同質化，將“社會議題+情緒輸出”的創(chuàng)作公式重復推演至失效。
回顧周冬雨近年的文藝制作與小成本商業(yè)制作，那些看似先鋒的社會議題如同精致糖衣，背后卻是單薄空洞的人物。沒有扎實的文本做基礎，哪怕作為情緒電影也不合格（《鸚鵡殺》），情節(jié)推進沒有合理動機甚至充滿說教（《熱搜》），敘事松散完全沒能呈現(xiàn)出導演的野心與想法（《燃冬》）。明明有可以深入挖掘的普通人物，卻僅用狠厲、反殺或者性別元素去做裝點，沒有賦予人物真正的行為邏輯和靈魂。更加致命的是，以上三部電影是在短短三個月（2023年8月—11月）內密集上映的，三次拉滿期待、三次鎩羽而歸。連珠炮般的市場轟炸，如同精心設計的建筑圖紙遭遇施工事故，她的藝術直覺承載不了真正落地的創(chuàng)作，演員的靈氣終究難抵系統(tǒng)性塌方。
《鸚鵡殺》中飾演陷入殺豬盤騙局女生的周冬雨
手握三金影后權柄的周冬雨，擁有了更多的選片和創(chuàng)作話語權，并且主動反哺電影創(chuàng)作，對文藝電影和新人導演的支持都令她獨樹一幟，選片眼光在項目啟動時也能透露出前瞻性。更不用說，她在每部影片中所貢獻的高水準表演始終穩(wěn)定讓觀眾放心。這種“明珠暗投”的創(chuàng)作困境，更令她的選擇充滿矛盾和可惜——當文藝片制作的路徑依賴遇上變化叢生的現(xiàn)實戰(zhàn)場，誰也沒有一成不變的好運氣。賭贏了加冕影后，賭輸了便成《燃冬》。
榮譽光芒掩蓋質量真相影后之路全是試錯成本
其實，在《少年的你》橫空出世前，周冬雨的作品也談不上高質量，選片軌跡堪稱迷霧重重。常年電視劇、電影雙線作戰(zhàn)，在《少年的你》前，其2010-2019年間主演電影作品均分僅5.84，依然不及格。在電視劇領域中，她甚至主演過3.1分的《魔都風云》，還在《麻雀》中因演技引發(fā)爭議。不及格的冰冷評分，反映出“謀女郎”光環(huán)背后的入行迷茫期。
周冬雨出道以來至《少年的你》前的電影豆瓣評分
然而，《七月與安生》和《少年的你》兩部成功佳作的光芒太盛，蓋過了之前屢屢試錯撒網的履歷，觀眾選擇性遺忘了那些跌跌撞撞。最年輕“三金影后”這項現(xiàn)役女演員難以復制的輝煌實績，無形中構筑起對其選片能力的錯覺——離開張藝謀、陳可辛、曾國祥等名導體制的質量兜底，周冬雨對劇本和影片的獨立判斷能力斷崖式下滑。她在演員這條路上，始終是更注重體驗派的天賦型選手。她善于在既定框架內釋放演員的靈氣，卻無力操盤完整的電影創(chuàng)作系統(tǒng)。文藝片戰(zhàn)場與電影節(jié)征途，放大了這種選片困境，如今反而是“原形畢露”。
同樣的軌跡在同為“謀女郎”的前輩章子怡身上也能找到答案。章子怡首次擔任制片人的電影是具有強娛樂屬性的愛情喜劇《非常完美》，強大的明星陣容與的廉價的成片質感形成慘烈對比。合作過李安、王家衛(wèi)等華語一線大導，得獎無數(shù)的影后也在操盤電影項目時顯得力不從心，在這之后她還是回歸了演員的身份。
而在周冬雨身上，更多的爭議試錯在反復上演。歸納她的試錯路徑，從青春片持續(xù)復制少女（《同桌的你》、《少年班》），到商業(yè)類型片中做工具人（《奇門遁甲》《動物世界》），到愛情商業(yè)片中的類型女主（《宮鎖沉香》《后來的我們》），再到文藝片中的特立獨行（《七月與安生》《陽臺上》）。這些廣撒網的無定向探索中，令她上升最快的還得是文藝片（《七月與安生》），令她讓觀眾印象深刻的還得是突破形象（《心花路放》）。
《少年的你》中倔強堅韌的陳念
歸根結底，《七月與安生》與《少年的你》的成功，本質上是屬于“陳可辛-曾國祥創(chuàng)作系統(tǒng)”的勝利，而周冬雨是這套系統(tǒng)里點睛的催化劑，實現(xiàn)了導演與演員的雙贏。據(jù)《人物》報道，拍攝《少年的你》時，曾國祥在開機前便觀察過大量的內地高考學生，完成了驚人的現(xiàn)實還原度。如此將女主角陳念的個體化抗爭放置在巨大的環(huán)境中，才顯得動人可信。扎實的文本與視聽做骨，到位的表演與明星做皮，影片在藝術和商業(yè)上都取得了極大成功。而最能為一個演員躍遷路助力的，正是好作品的無限勢能。
也正是對這樣現(xiàn)象級成功的渴求，進一步催生了周冬雨在文藝電影賽道上的不斷嘗試，甚至包括用她的明星力量去扶持新人導演和班底。然而如前文所述，理想很豐滿、現(xiàn)實潑冷水，沒有誰能隨隨便便持續(xù)成功。
女演員的共同困境也是電影創(chuàng)作的共同困境
即便如此，周冬雨也完全沒必要接受苛責。是什么讓這位天賦型演員反復在不及格作品中打轉？所謂“五連撲”并非她的專屬困境，她的處境折射出當下電影創(chuàng)作環(huán)境與市場環(huán)境的必然。
對于周冬雨而言，選擇中小成本文藝片之路完全是最佳選擇。作為三金影后，她的一番主演票房成績最高是15.58億的《少年的你》，“百億影后”的成績單中有31億來自《我和我的祖國》的拼盤演出。相較于頭部男演員動輒兩三百億的累計票房，其戲路和號召力去撬動超級制作的女主席位均受制約。即便在《堅如磐石》的男性群像中綻放出獨特光芒，貢獻了令人印象深刻的表演，這部影片的核心人物依然與她無關。——這恰是整個華語影壇女性創(chuàng)作者集體困境的縮影，電影創(chuàng)作的上游缺乏合適的女性角色、女性題材，市場給女演員的機會依然太少。
周冬雨在《堅如磐石》中貢獻了精彩的表演
女演員們的產量困境是系統(tǒng)性的?！叭鹩昂蟆闭伦逾?年只主演了《醬園弄》和拼盤電影《我和我的父輩》，另一位“三金影后”周迅持續(xù)發(fā)力電視劇，而金馬影后李冰冰已經極少拍戲。海清在FIRST影展“給中生代女演員更多機會”的發(fā)言曾熱議一時，撕破了行業(yè)現(xiàn)狀。在這樣的創(chuàng)作環(huán)境中，賈玲和邵藝輝的橫空出世，才會受到如此矚目與推崇。女演員們受夠在不同的爛片和爛角色中打轉了。
連續(xù)拿出新作品的周冬雨，成為了突出的那一個，又有多少部《少年的你》能夠有機會被壓中呢？就在最近的三八檔期，曾貢獻出《嘉年華》的文晏同樣在新作《想飛的女孩》中遭遇慘烈翻車。金馬最佳導演文晏與劉浩存文淇雙女主的配置，加之柏林電影節(jié)主競賽單元的保證，令影迷期待值拉滿，然而端上來的成片卻令人大失所望。不僅柏林首映口碑滑鐵盧，公映后也收獲了不及格的豆瓣評分。
《想飛的女孩》豆瓣評分已降低至5.3
不僅僅是女性題材作品，類似的文藝片與具有類型片屬性的小成本商業(yè)制作中，均呈現(xiàn)出普遍存在的“預制困境”：議題工具化與敘事空心化的割裂，極容易形成概念先行，這類作品往往通過碎片化剪輯、風格化置景和演員爆發(fā)式表演營造情感張力，卻因劇本缺乏扎實的人物塑造與情節(jié)推進，導致作品陷入空洞的懸浮狀態(tài)。這類影片更像是為了話題或演員的這盤“醋”，而包了這盤電影的“餃子”。
供職于國內某電影公司的劇本工作者S對娛鑒表示，市場不振之外，更致命的是創(chuàng)作者與觀眾之間存在供給和需求的錯位，很多創(chuàng)作者并不知道觀眾想看什么樣的電影。這在其每年參與電影節(jié)劇本創(chuàng)投時感受明顯。電影市場對好劇本的需求是如饑似渴的，然而情況卻十分不樂觀，創(chuàng)投市場充斥著虛無縹緲的矛盾想象與無病呻吟，距離普通觀眾的生活非常遙遠。在缺乏直擊人心的原創(chuàng)好故事的同時，又丟失了商業(yè)化敘事的基本章法。沉迷于符號議題，將爭議元素替代真實創(chuàng)作成為救命稻草。
當下的國內電影市場“頭部虹吸效應”顯著，甚至正在形成殘酷的斷層，中小成本電影的生存空間逐年被壓縮。2024年TOP10票房影片的邊界甚至跌破10億，許多中小成本影片無法在大檔期競爭，遭遇了周末檔期一日游，不少質量不錯的影片來不及形成口碑發(fā)酵便已退出市場。這樣的惡性循環(huán)，還會在尚未真正回暖的“影視寒冬”中，埋沒更多中小型體量的、偏重導演個人表達的作品，而將資源更加聚攏在大檔期、大班底、大IP之上。
在缺乏真誠創(chuàng)作的好作品之外，中小成本文藝片還在遭遇名利場的沖擊：本應承載作者精神的藝術領域，正蛻變?yōu)轭A制菜式的沖獎流水線。從邊緣群體到社會議題，從電影節(jié)寵兒到文藝男神女神，所有要素嚴絲合縫地進行精密的算計，拼裝成申報材料，唯獨最核心的人物與劇作是失效的。那些懸浮的文藝腔調，只會讓影院座椅上的觀眾如坐針氈。
尾聲
電影自成為大眾媒介的那一天起，便一直離不開明星。在《燃冬》崩壞的輿論場中，在《平原上的火焰》支離破碎的剪輯下，每個冒險行為都在加固行業(yè)的認知鋼印——與其做孤勇者去屢屢碰壁，不如打安全牌固守舒適圈。畢竟誰能承擔一部實驗失敗，帶來的毀滅性演員信用打擊。
當市場用票房羞辱勇氣，當網絡用表情包去消解表演，所謂失敗的背后最令人痛心之處在于：電影創(chuàng)作明明需要更多的周冬雨，去主動嘗試、甚至承擔失敗的風險。但在她引發(fā)的“寒蟬效應”之后，有勇氣的演員會不會越來越少？
鏡象娛樂（ID：jingxiangyuler）原創(chuàng)
轉載請注明來源、作者署名，違者必究
━━ 已入駐平臺 ━━
━━ 視頻號 已入駐平臺 ━━
合作、投稿、應聘可添加微信：
熱門跟貼