沒有一個中學(xué)生能逃過“北宋背誦默寫天團”的審判。
直到多年后才明白，我們是在最糙的年紀，吃著最細的糠。
柳永、歐陽修、王安石、蘇軾......他 們不僅僅是語文課本里必背篇目的作者，不只有著響徹古今的聲名與流芳千古的才情，他們更有著與尋常人一樣的喜悅與悲傷、成功與失敗、偉大與渺小。他們也曾在人生的長河里浮沉掙扎，被無常的命運玩弄于股掌之上。
他們的求而不得、失意迷惘，正如你，如我，如蕓蕓眾生所面對的種種困境一樣。他們并不遙遠——
文字是有力量的，也許它有一定的滯后性，也許當下的我們無法感受得到。但在未來的某一時刻，它會洞穿一切，排山倒海而來，給我們帶來一瞬間的頓悟，或鼓舞，或釋然。
又或者，它不會起到任何實質(zhì)的作用，只是喚起了一次跨越千年的情感共鳴。
本期帶你走進柳永的一生。在他的年代，他不過是一個不被接納的小人物，然而，不論順境還是低谷，他始終都堅守著人性中最真的一面。
若覺人生太難，勸君讀讀柳永。
暢銷才女景步航全新力作！
北宋七個人物，七個困厄中爬坡的故事
??
?文本摘編自景步航《汴京客》?
野心勃勃：
總有一天，汴京會認得我
一個風塵仆仆的年輕人駐足于繁華的市井之間。
一座座臨街的茶坊酒肆熱鬧非凡，商鋪之上琳瑯滿目，店家叫賣著各式各樣的珠釵簪花、綢緞絲帛、衣衫鞋靴、沉檀香料，四海之珍奇，無所不包。年輕人的眼神先是流連于身旁令人目不暇接的種種商品，驚嘆之余他抬起眼簾，越過重重的層樓閬苑，極目遠望。他看見了皇宮雕龍畫鳳的雍容身影，在碧藍蒼穹的映襯下，顯得那么神圣，那么遙遠。
這是大中祥符元年（1008），他正身處宋真宗統(tǒng)治下的汴京。
年輕人面容疲憊，目光卻炯炯如炬，清亮的眼神中透著些勃勃野心。他望著遠處的皇宮，心中躊躇滿志。他相信自己努力踮一踮腳，便可觸摸到龍樓鳳闕高高翹起的檐角。一扇扇常年緊閉的朱紅宮門，終將有一天，為他次第而開。
不敢想象金榜題名的那一刻，他會有多快樂。年輕人已在車水馬龍之間做起了白日夢。
這個置身于喧鬧市井的年輕人，叫作柳三變。他有一個更為人們所熟知的名字——柳永。沒錯，就是那個后來寫下了“楊柳岸，曉風殘月”的詞壇大咖柳永。此時初到汴京的他，仍是一個小透明。盡管柳三變在江南一帶已初有才名，但這還遠遠不夠。汴京城人才濟濟，如何才能脫穎而出呢？
柳三變此次入汴京，是為了春闈而來，科舉考試將在明年的春天舉行。千千萬萬和柳三變一樣，渴望入仕為官、建功立業(yè)的讀書人從全國各地趕赴京城，寒窗苦讀十年，為的就是一朝揚眉吐氣。
鯉魚躍龍門，一戰(zhàn)就上岸。這是所有考生的夢想。
柳三變的心中有些激動，汴京，果然是他記憶中的樣子。四歲那年，柳三變曾跟隨入京上書的父親來過一次京城。那時他還太小，只記得滿街吃食的香氣了。如今故地重游，年幼時朦朧的記憶又一點一點變得清晰起來。街上來來去去的百姓步履匆匆，寶馬香車揚起的煙塵令柳三變的身影逐漸模糊。汴京很繁華，也很忙碌，無人注意到這個衣著平平的年輕書生。
沒關(guān)系，總有一天，汴京會認得我，當朝天子與百姓都會知道我的存在。柳三變很自信地想。
從年少起，柳三變便懷揣著登科及第、考取功名的夢想。在他眼中，汴京城很遠，也很近。春闈高中，是夢，也會是真。
柳三變是崇安人氏，大約在987年出生。柳三變是他最初的名字，后來才改名為柳永。柳三變字景莊，他在家族中排行第七，世人又稱之為柳七或柳七郎。“三變”一名，出自《論語》：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲?！边@是一種文人士子紛紛追求的境界——遠遠看上去莊嚴可畏，接近時卻是溫良和善，聽其言語則是嚴厲不茍。可見柳三變父親對他寄予了一番厚望：“我兒日后必定成為既溫潤如玉，又莊嚴端正的謙謙君子?！?/p>
遺憾的是，柳三變后來的人生道路，與他父親所尊崇的君子之行背道而馳。二十年后，當柳三變混熟了京城的花街柳巷之時，一眾青樓女子一致認為柳三變這人真不錯，溫柔可親極了。某種意義上說，“三變”之中，他倒是做到了“一變”——即之也溫。
然而最開始，柳三變也是朝著父親期待的方向而努力奔跑的，只是一不小心，跑偏了。柳三變出生時擁有的，是一個令大多數(shù)讀書人都會羨慕的順風開局。他出身于書香門第，官宦世家，乃名門望族河?xùn)|柳氏之后，柳三變和寫下了“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的唐代著名文人柳宗元，屬于同一脈。
柳三變的爺爺叫柳崇，是五代時期的儒學(xué)大家，雖得朝廷賞識，卻因時局動蕩而選擇隱居避世，終身未仕。柳崇隱居之地便是福建崇安，他一生“以行義著于州里，以兢嚴治于閨門”，頗得鄉(xiāng)里敬重。
柳崇其中一子，柳宜，也就是柳三變的父親，曾是南唐舊臣。宋滅南唐后，柳宜作為降臣，入仕宋朝，擔任沂州費縣縣令，他時常走訪民間為百姓請命，四處奔波。因為工作太過辛苦，弄得自己“旅鬢生雪，朱衣有塵”——剛到中年就雙鬢斑白，衣服也臟兮兮的，跟個糟老頭子似的。
柳三變就是在父親到沂州當縣令期間出生的，他是柳宜的第三子，上面還有兩個哥哥，大哥柳三復(fù)和二哥柳三接。柳三變的母親劉氏，精通音律，小柳同學(xué)最初對樂理的懵懂認知，便是來自母親吟唱的小曲小調(diào)。
淳化元年（990），柳宜被升職為全州通判，他喜滋滋地帶著一家人入汴京上書，辦理一系列的入職手續(xù)，全家人也順便到京城玩一趟。到達汴京后，柳宜便忙著奔走于各司衙門，準備上任所需的各類文書。這次任職不可攜帶家眷，柳宜便準備先將家人送回家鄉(xiāng)，再只身趕往全州赴任。
就是在這一年，年幼的柳三變匆匆一瞥繁華如夢的汴京城。
點擊鏈接下單，關(guān)于人生、命運、夢想啟示錄↓
莫負良辰：
努力吧，少年！
回到家鄉(xiāng)的三年，柳三變正式開始接受啟蒙教育。他和兩位哥哥一同去學(xué)堂讀書，聽先生講那些讓人“朝聞道，夕死可矣”的圣賢之道?！对娊?jīng)》《周禮》《爾雅》，小柳同學(xué)朗朗念于口，默默記于心。雖然父親不在身邊，但有幾位腹有詩書的叔叔時不時給予教導(dǎo)與督促，小柳同學(xué)的學(xué)問進步飛速。
崇安多山，柳三變也會在讀書之余，與叔叔和哥哥們游覽于崇山峻嶺、茂林修竹之間。一次登山游歷中，叔侄們皆作詩留念此行，小柳同學(xué)也寫下了一首《題中峰寺》：
攀蘿躡石落崔嵬，千萬峰中梵室開。
僧向半空為世界，眼看平地起風雷。
猿偷曉果升松去，竹逗清流入檻來。
旬月經(jīng)游殊不厭，欲歸回首更遲回。
這一首詩歌的磅礴之勢，不似出自少年人之手。此時的小柳同學(xué)，其創(chuàng)作詩詞的天賦，已然初露鋒芒。在家鄉(xiāng)期間，他還讀到了一首不知誰人何年何月寫下的《眉峰碧》，并對之喜愛不已，他將這首詞題寫在墻壁上，反復(fù)琢磨，研究其作詞章法。相傳柳三變深受此詞影響，其中“蹙破眉峰碧，纖手還重執(zhí)”一句，多年后被他的生花妙筆化作了那闋名動天下的《雨霖鈴》中之句——“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”。
淳化四年（993），柳宜在全州通判任上已滿三年，需要回京述職，等候三司差遣。次年，柳宜以贊善大夫調(diào)往揚州，這次允許帶家屬，于是他回家鄉(xiāng)接上妻兒一同前往揚州。
十歲不到的柳三變，跟著父親四處開闊眼界。他在童年時期，就見過了讓杜甫慨嘆“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”的齊魯山岳，游覽了“金翠耀目，羅綺飄香”的東京汴梁，還踏足了寄托杜牧“豆蔻詞工，青樓夢好”的十里揚州路。
世界真大啊，等長大后，定要四處游歷，不負良辰美景。小柳心里默默地想。
圖 |《汴京客》實拍
柳三變的家庭氛圍主張的是“修身、齊家、治國、平天下”的正統(tǒng)儒家思想，在其父的諄諄教導(dǎo)下，小柳同學(xué)對于學(xué)習之事有了些自己的心得體會。在揚州時，他寫下了《勸學(xué)文》：“是故養(yǎng)子必教，教則必嚴，嚴則必勤，勤則必成。學(xué)，則庶人之子為公卿；不學(xué)，則公卿之子為庶人。”在別的小孩子仍在玩泥巴的年紀，柳三變就已在屬文作詩上初現(xiàn)光彩。
至道三年（997），宋太宗趙炅駕崩，趙恒即位為帝，是為宋真宗。在位之初，他任用賢臣，勤于政事，從而令政治清明，經(jīng)濟繁榮，促成“咸平之治”。997年，柳宜遷國子博士，主要負責傳道授業(yè)于國子監(jiān)的學(xué)生，工作更加忙碌。柳宜想到自己在外為官多年，家母必然思念，便讓弟弟攜帶自己的畫像前往故里崇安帶給母親，柳三變跟隨叔叔一同歸鄉(xiāng)。
接下來的四五年，小柳便在家鄉(xiāng)崇安度過了他的少年時代。稚氣未脫的少年郎，胸中已埋下了將來一舉奪魁、封妻蔭子的雄心壯志。而科舉考試，則是他打開理想大門的必經(jīng)之路。
努力吧，少年。前途一片光明，未來充滿希望。
柳三變是幸運的，他生在了一個對文人很友好的時期。宋朝，是中國文人的黃金時代。立朝之初，宋太祖趙匡胤曾勒石立碑，規(guī)定子孫后代永遠不得殺害士大夫，后來宋朝便形成重文輕武的風氣，文人的地位得到空前提升。朝廷取消了門第限制，無論什么家庭出身，只要是腹中有文采的優(yōu)秀青年，都可通過科考進入仕途為官。寒門學(xué)子也能成為一人之下萬人之上的宰執(zhí)大臣，一切皆有可能。
宋代科考既考詩詞歌賦，也考經(jīng)義策論，通常以后者為重，時人謂之曰：“國家以科目網(wǎng)羅天下之英雋，義以觀其通經(jīng)，賦以觀其博古，論以觀其識，策以觀其才。”儒家的經(jīng)史典籍是科考的重點復(fù)習資料，小柳同學(xué)便在一年又一年的春花秋月下誦讀著四書五經(jīng)等圣賢書。
有時他也會讀到來自晚唐五代時期的花間詞，或清妙婉約，或香艷靡麗，多出于溫庭筠、韋莊、歐陽炯等人之手，比如“水精簾里頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦”“紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳”。這些優(yōu)美的詞句，讓柳三變的心中泛起了層層漣漪。偶爾偷瞄一眼“小黃書”，小柳仿佛打開了新世界的大門。
寫得真美呀，這就是男女之情嗎？青春期的小柳同學(xué)對詩詞中描摹的綺情艷思向往不已。
只是他很清楚，這些課外閑書絕不在科考的范圍之內(nèi)，且與儒學(xué)奉行的克己復(fù)禮大相徑庭，甚至會為士大夫之流所不齒、所摒棄。
小柳定了定神，心又重新回到儒學(xué)經(jīng)典的詩書之上。
枕籍經(jīng)史的日子匆匆而過。
點擊鏈接下單，看盡一夢浮生↓
北宋第一“海王”：
百花叢中惹滿身芬芳
古人講究先成家，后立業(yè)。拼搏事業(yè)之前，該把娶妻生子的人生大事辦了。咸平四年（1001），大約是在柳三變十五歲時，他由家鄉(xiāng)的長輩做主，娶妻成親。柳三變的這位妻子，史書上并未言明其姓名、生平和家世。但這位女子，卻是讓后來多情風流、取次花叢的柳相公初嘗情愛滋味的第一人。
柳三變曾寫下一闋《斗百花》，這闋艷詞便是在描述他新婚夜的旖旎光景：
“爭奈心性，未會先憐佳婿。長是夜深，不肯便入鴛被。與解羅裳，盈盈背立銀，卻道你但先睡?！?/strong>
少女新婚夜的嬌羞情態(tài)躍然紙上，卻也夠香艷、夠露骨、夠大膽。這是飽讀儒家經(jīng)籍的柳三變初次放飛自我的一闋詞。所謂“發(fā)乎情，止乎禮義”，到南宋時，朱熹甚至主張“存天理，滅人欲”。可天生反骨的柳三變，卻偏要將男歡女愛、七情六欲盡現(xiàn)于筆端。
春宵一刻值千金，誰不愛？
現(xiàn)代人通常認為詞是高雅的、婉約的，是陽春白雪，是曉風殘月。但從源頭上來說，其實詞是一種市井文學(xué)，是通俗的、直白的。它出自百姓之口，流傳于尋常巷陌與繁華街市之間，相當于古代人自己編寫哼唱的流行歌曲，寫的是平民生活，談的是男歡女愛，為的是娛情消遣。所以詞中會寫喧鬧的市井煙火，也會寫香艷的男女情事。
照理說柳三變出身儒學(xué)世家，家風嚴謹，本不應(yīng)年紀輕輕就如此通曉俚俗文化，或許是因為小柳自年少起就跟著父親行南走北，領(lǐng)略了許多地方的市井風情，受到各種流行歌曲的熏陶，再加上他本身在詩詞音律上的天賦和浪漫無拘的性子，如今一首艷詞已是信手拈來。
新婚宴爾的柳三變與妻子度過了一段很美好的時光。才子佳人，鶼鰈情深，花前月下，恩愛非常。日子過得很慢也很快。這段時日，柳三變也在為考試做著準備。他在心里告誡自己，溫柔鄉(xiāng)雖醉人，圣賢書還是要讀的，不能因此耽誤了學(xué)業(yè)。
然而事實證明，只要溫柔鄉(xiāng)足夠醉人，學(xué)業(yè)也不是不可以耽誤。
咸平五年（1002），柳三變計劃進京參加禮部考試，他告別妻子，北上赴汴京。由于離次年的春闈還有些時日，所以可以一路慢悠悠地過去，賞一賞沿途的山山水水，看一看路邊的花花草草。柳三變這次獨自闖蕩大都市，和年幼時隨家人至汴京的狀態(tài)，已大不一樣。此時的他，是意氣風發(fā)的少年郎。衣衫輕薄，心性也輕薄。
一路上的秦樓楚館讓年輕氣盛的柳三變心旌搖蕩，路邊的野花可真香啊。
宋代青樓盛行。朝廷重用文人，廣開科舉，文官當政，服務(wù)于文人群體的青樓文化便應(yīng)運而生。各路文人墨客皆愛于煙花之地尋找創(chuàng)作詩詞的靈感，或是相聚于此，彈琴對弈，把酒言歡。青樓不同于普通妓院，更和單純從事皮肉生意的窯子之流不可同日而語。青樓中的女孩子大多接受過專業(yè)培訓(xùn)，琴棋書畫樣樣精通，有較高的文化素養(yǎng)，可以和文人才子吟詩作對。
一開始，柳三變也十分思念家鄉(xiāng)的妻子，兩人互通書信以寄相思之情。可漸漸地，外面精彩的世界就讓他樂不思妻了。亂花漸欲迷人眼，江南一帶，更是如此。杭州自古便是繁華之地，無數(shù)文人騷客皆在此流連忘返。
白居易說：“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”
對柳三變而言，何必等到重游的那一日，不如這次就玩?zhèn)€夠，莫負青春好時光。
再不瘋狂就老了。
“燈火家家市，笙歌處處樓”的杭州，像是不知人間愁苦般，盡情揮灑著美麗和詩意。而秦樓楚館，則是杭州城內(nèi)集中了最多美麗和詩意的地方，可謂是“春色滿樓關(guān)不住，一只紅袖出窗來”。
柳三變留了下來，在杭州一醉就是大半年。
他在心里安慰自己，留滯杭州，是為了增長閱歷，開闊眼界，順便以文會友，切磋文采；也是為了尋找機會，充實人脈，若是得到此地大官賞識，來日引薦一番，金榜題名，不就如探囊取物一般了嗎？
柳公子以文會友不假，只是他會的，都是美麗的女性朋友。
柳三變在煙柳之地認識了數(shù)位紅顏知己，他為美色而來，卻不只是貪戀枕席之歡。柳三變打心底覺得女孩們真是美好，他為她們凄苦的身世流下淚水，為她們的一身才藝傾倒不已，也為她們嬌美的容顏獻上贊歌。姑娘們可真美，個個都跟花似的。當然，才情滿懷的柳公子可不是只會把女孩比作花的庸才，他寫下各種各樣的辭章，花式夸贊青樓中的女孩。譬如《少年游》中，他大贊佳人：“層波瀲滟遠山橫。一笑一傾城。酒容紅嫩，歌喉清麗，百媚坐中生?！?/strong>
柳公子可謂北宋第一“海王”，既多情又有才情的他，贏得了姑娘們的一致贊許，在百花叢中惹得滿身芬芳。他天生就愛美人，美人的一顰一笑、一言一語，都是他靈感迸發(fā)的源泉；而與美人的情情愛愛，則是他初期寫詞作賦的“第一生產(chǎn)資料”。
多年之后，柳永再到杭州，回憶起初來乍到的這段時光，依然會苦中含笑。不變的是，他依舊在仕途上有所追求，想要得到重量級人物的舉薦，所以大書杭州的繁盛美景，向知府孫沔干謁。這首詞就是他晚年的代表作《望海潮》：
東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。
重湖疊清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。
寫完后，柳永立刻去找杭州城里的名妓楚楚姑娘，請求道：“老生柳七想拜訪孫大人，只可惜沒有門路呀。若孫府上有宴會，請楚楚姑娘前去，希望借姑娘的朱唇歌于孫相公之前。如果他問是誰作的詞，你說是柳七就好啦?！背廊粦?yīng)允。
不久后孫大人在中秋佳節(jié)舉行宴會，又請楚楚去唱歌佐歡。楚楚應(yīng)柳永之托，唱起了他的干謁詞，果然孫大人對之贊不絕口。
只可惜，這時的柳永已近油盡燈枯之末時，人生得意已難盡歡，把江南哪怕杭州玩?zhèn)€遍的力氣都不足了。
相傳柳永過世很多年后，金朝皇帝完顏亮有次聽到此詞，為詞中“三秋桂子，十里荷花”的盛景所傾倒：“嚯，原來江南這么美呢，讓我來看看?！庇谑菗]鞭南下，進攻中原。
當然，柳永可想不到百年之后的事。世事難料，可怎么都怪不到他一介詞人的頭上。偌大的王朝，怎么能被一首詞毀掉？
連載欄目，未完待續(xù)！
點擊下方鏈接，精彩搶先看↓
熱門跟貼