（圖/Unsplash）
在森林中漫步時，我會感覺自己是生命世界中不可分割的一部分。
我、我們當中的每一個人，就這樣與大自然中的礦物質(zhì)、細菌、病毒、真菌、植物、毛毛蟲、蝴蝶以及其他所有動物緊密相連。
我們是相互聯(lián)系的，我們都只是神奇的地球生命中的一分子。
——彼得?渥雷本
Hi，我是你們的向?qū)П说?，我在這片森林旁邊已經(jīng)住了很多年了。作為森林的管理人員，我每天都會來林子里巡視。今天我們不追趕風景，只是按照自然的速度慢慢行走，去感受森林的世界。
第一站
互助樹：樹的秘密網(wǎng)絡(luò)
仔細看，這可不是一塊石頭，而是一棵沒有完全死亡的樹樁——它被截斷，身上已經(jīng)長滿了青苔，但還活著！
（圖源/《樹的秘密生命》，后略）
這一切只能有一個解釋——是周圍的山毛櫸樹讓這個直徑 達 1.3 米的樹樁活了下來，它們通過根部為樹樁輸送糖分。
四五百年前，一棵山毛櫸樹被人砍倒，還沒來得及留下一句遺言便只剩下樹樁遺留于此。
然而， 它的同伴們沒有將它拋棄！ 它們始終保持著聯(lián)系。
發(fā)現(xiàn)這棵樹的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己對樹的世界的了解少得可憐。這個世界蘊藏著不為人知的秘密。我開始真正對樹木產(chǎn)生了興趣，我愛上了它們，它們對于環(huán)境保護意義重大，人類的命運也與它們緊密相連。
走，我們接著去下一站！
第二站
樹的教養(yǎng)：“慢即是快”
有些樹的生長速度非常緩慢，他們的年齡可能會比我們想的要大很多。
比如這棵小樹，已經(jīng)八十多歲了！
一棵樹長到 120 歲時，它的青春期可能才剛剛結(jié)束！
樹種子經(jīng)過重重考驗，才能落地生根——
1. 種子沒有成為動物的盤中餐。
2. 幼苗能夠成功發(fā)育。
3. 幼苗沒有被食草動物吃下肚。
4. 扎根的土壤足夠濕潤。
5. 葉片可以沐浴在充足的陽光下。
但是你知道嗎？即使終于成功長出枝干，小樹還會經(jīng)過一場可能歷經(jīng)一兩百年的“慢速”沖刺。在巨大“母樹”的蔭蔽下，只有3%的陽光可以穿透到小樹身上。這種通過控制光線來延緩小樹成長的“教育方式”曾經(jīng)令我不解。但科學研究發(fā)現(xiàn)，青少年時期的緩慢成長是樹木日后能夠健康長壽的重要條件！他們會擁有更有彈性和韌性的樹干，能夠在日后更好地抵御暴風雨和真菌的侵蝕。而且一旦在青少年時期生長得過快，肥美的葉片會成為食草動物的致命誘惑。
你們聽，風吹過大樹的沙沙聲似乎是母樹的叮嚀：孩子，慢慢來~
一直到某一天，母樹轟然倒塌，仿佛一聲號令，小樹們會迎來他們極速生長的時刻，山毛櫸樹的枝條可以在一年的時間里增長 50 厘米！
第三站
樹公寓
看，這就是一棵美麗的成年大樹，它有著筆直的樹干、粗壯的樹枝、勻稱的樹冠，根系向四面八方伸展并緊緊地抓住土壤和巖石——這樣它才能在惡劣的自然環(huán)境中不被輕易擊垮。
這棵樹的樹干里住著許多動物居民——蝙蝠、鳥類、貂、昆蟲、歐洲山鼠、蠑螈。
大多數(shù)生活在樹上的動物都不會傷害樹木，樹木可以為它們提供一個避光、避寒、避暑的棲息之所。
一棵樹可以供所有居民在其中生活幾十年，甚至上百年！它像不像森林里的高層公寓？
第四站
樹葬禮：樹是有生命的建筑
這里是我們的最后一站。眼前這棵已經(jīng)倒塌的樹迎來了它的死亡。
隨著年齡的增長，樹也會像老人一樣變得脆弱，容易被侵蝕——也許會在某一個狂風肆虐的日子轟然倒塌。
樹的死亡是十分盛大的。
一位生物學家做過一個有些殘忍但極具啟發(fā)性的實驗，他向一棵高52米、樹干直徑達 2米、樹齡約六百年的老樹噴灑了殺蟲劑。經(jīng)實驗發(fā)現(xiàn)，204只動物（257個物種）倒在了它們居住的“古建筑”腳下。
躺在森林里的這棵樹還將在漫長的歲月里為無數(shù)生物提供棲息地，多達 5000 種動物、植物和真菌會在枯木中安家落戶！
一位歷史學家曾說：“一位老人離世，就像一座圖書館慘遭焚毀。”我覺得這個比喻非常好。我立刻想到：一棵樹走向死亡，就如同一棟住滿居民的樓房即將轟然倒塌。
讓我們向這棵老樹默默致意！
以上就是我們這次的深度森林探索之旅。更多關(guān)于森林的觀察和體驗，可以閱讀這本由彼得·渥雷本同名經(jīng)典暢銷作品改編的圖文書——
《樹的秘密生命》
[德] 彼得?渥雷本/著
[法] 弗雷德·貝爾納/改編
[法] 本杰明·弗拉奧/繪
程曉、李欣/譯
天天出版社 2025年3月出版
原始森林就像一座雄偉的殿堂，古樹的樹干完美無瑕，在半明半暗的光線下仿佛佛一根根殿堂廊柱。殿堂的地面由枯木、苔蘚和地衣鋪就。
——彼得?渥雷本
九行福利
歡迎各位在評論區(qū)里留言
聊聊你對森林的了解
我們將抽取3人
每人贈送圖書《樹的秘密生命》一本
熱門跟貼